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Avant même de franchir la porte de la maison familiale, 
sa mère n’est pas ravie. Au contraire, elle exhibe une 
bouille funeste. Grave même. Quelques gouttelettes 
ruissellent sur son museau… 

– Mon fils, que viens-tu faire dans cette galère ? lance-
t-elle, inquiète, voire affolée. 

– Te voir, vous voir, juste une semaine, répond Jafâr, 
éberlué par l’accueil de sa mère pour le moins 
inattendu. 

– Qu’Allah te protège et nous protège mon fils. 
  L’hôte ne tardera pas à comprendre…   
  Résidant à l’étranger depuis des années, Jafâr Sawâne 

débarque dans la soirée à Talass, son village natal, un bled 
situé dans l’extrême nord du Liban. En ce jour d’octobre, 
au milieu des années soixante-dix, la guerre civile au pays 
du cèdre n’est pas encore généralisée.  

  Le lendemain. Il est près de 20 heures. Des coups de feu 
éclatent. Ils proviennent du bourg.  
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– Nous y sommes ! Le ciel était lourd. Voilà qu’il se 
vide ! Allah, Toi qui es miséricordieux, garde l’œil 
sur nous, lance la grand-mère. 

– Amen, ajoute la mère, dodelinant de la tête.  
La première réaction de Jafâr est banale. Celle d’un 

homo sapiens ordinaire. Il a les grelots… Il apprend que 
depuis plusieurs jours, les on-dit vont bon train. Un 
village chrétien fut récemment ravagé. Bilan : neuf morts, 
parmi les victimes deux enfants et deux vieillards. Une 
bonne partie des maisons pillées ou livrées aux flammes. 
Talass serait la prochaine cible. Et bientôt… Les rumeurs 
disent plus. À présent investi par les occupants et 
complètement vidé de ses habitants, le bled sinistré n’était 
qu’un échauffement, un entraînement, un hors d’œuvre ! 
Talass serait le plat principal…    

La deuxième réaction est tout aussi éculée. Maudire le 
destin ! C’est faisable et facile ! Maudire l’heure où, sur un 
coup de tête, pour sûr pas très bien-pensante, il décide, 
voilà quelques jours de prendre les airs et rappliquer ici. 
Pour quoi faire ? Passer une semaine de vacances dans ce 
trou perdu ! Outre le tonus qu’il espérait ramasser de la 
virée, n’avait-il pas aussi pensé qu’il était temps de venir 
en personne pour rassurer sa mère qu’il adule et l’inviter 
de vive voix à patienter un peu plus ? Rien qu’un 
tantinet… La fin de son chemin de croix avec son despote 
de mari est pour bientôt…  

– Le pire est derrière toi, derrière nous, lui dit-il hier 
avant d’aller au pieu. Crétin de Jafâr ! Tu étais bien 
pénard là-bas où tu te la coulais douce avec Laura… 
Laura qui, hélas, ne saura peut-être jamais la grande 
résolution que tu viens de prendre et dont elle 
rêvait… Laura… La ravissante aux prunelles saphir, 
la dévouée qui t’aima jusqu’à s’oublier… La 
reverras-tu un jour ? susurre-t-il.   

 



À l’ombre d’autrefois  

13 
 

Les coups de feu seront bientôt suivis de salves de plus 
en plus nourries et de plus en plus rapprochées. Ce n’est 
plus la crainte. C’est la frousse. Jafâr tremble. Il essaie de 
se contenir. Il n’y arrive pas. Il s’éclipse pour vider sa 
vessie qui ne demande rien ! Dans le miroir, il jette un œil 
sur sa figure. Pourquoi le fait-il ? Pour s’assurer qu’elle est 
toujours en place ? Pour vérifier sa couleur ?… Qu’elle soit 
blême, jaune ou livide, n’est pas le problème… Ce sont les 
gesticulations, les incontrôlables secousses de tout son 
menu de corps qui le chambardent. Détraqué, le jeune 
homme a honte. Aussi, dans les toilettes, prend-il son 
courage à deux mains et à défaut d’étouffer sa grande 
frayeur, il tente de se maîtriser un peu… De stopper le 
claquement de ses crocs. Après tout, l’étudiant qui 
décampa de ce crado de patelin il y a six ans, de quel droit 
et pour quelle raison devrait-il subir un sort différent des 
siens ? murmure-t-il.        

Un silence de mort s’installe d’un coup. Les rafales, 
tantôt courtes tantôt soutenues, deviennent intermittentes 
puis s’arrêtent. Profitant du répit, son père intime l’ordre 
d’évacuer la demeure qui se trouve à la périphérie de 
Talass, pour gagner celle de Firass, son jeune frère. Isolée 
au milieu d’un jardin d’orangers, celle-ci est à moins 
d’une encablure du bourg, côté ouest. Les quatre frères 
Sawâne sont tous là avec femmes, marmaille et grands-
parents.    

Pour s’enquérir de la situation, l’un d’eux, délégué de la 
smala, se rend au village. Il rapplique trois heures après. 
Aussi, n’est-il pas rassuré.  

– Ce sont des têtes brûlées. Les mêmes qui frappèrent 
le bled voisin la semaine dernière. Ils veulent piller, 
peut-être même faire main basse sur Talass. Une 
razzia, ni plus ni moins ! Lors de l’attaque, il y a 
quelques heures, certaines maisons se sont 
défendues. Il y a eu des morts parmi les assaillants. 



À l’ombre d’autrefois  

14 
 

Au départ, ils étaient une centaine. Des renforts 
affluèrent. À présent, ils seraient près d’un millier. 
Des personnalités bien intentionnées sont 
intervenues. Un accord est conclu. Du moins en 
apparence. Le village sera épargné. En contrepartie, 
les pertes humaines subies par la horde seront 
dédommagées, relate-t-il. 

– Ton impression ? demande le père de Jafâr, aîné et 
chef des quatre. 

– J’espère me tromper frère, mais dans leurs calots, je 
n’ai vu que des regards de criminels, bandits et 
pillards. Aussi, paraissent-ils organisés. Tu y ajoutes 
l’absence totale d’organisation ou d’un préalable 
plan de défense de notre côté. 

Le boss prend l’impression du frangin pour argent 
comptant. Aussi sur un ton péremptoire, invite-t-il ses 
frères à se défendre, coûte que coûte. En signe d’accord, 
tous dodelinent de la tête. 

– La reddition n’a jamais élu domicile chez les Sawâne. 
Si nous devons mourir, nous mourrons la tête haute, 
jamais la nuque ployée. Aux armes les gars ! dit-il le 
ton grave et tranchant.    

Dehors, près de la clôture qui protège la bâtisse, côté est, 
à chacun est alloué un point. La sœur aînée de Jafâr et son 
époux sont là pour l’occasion. Souhaiter la bienvenue à 
l’arrivant. Le beau-frère prendra position sur le toit. À 
Jafâr, l’on file un revolver.  

– Tu te tiens à l’intérieur avec femmes, enfants et 
grands-parents. Si au dehors, nous autres sommes 
faits, il faudra bien un homme pour défendre ce 
peuple. Tu prendras une bonne planque et tireras 
pour tuer. Sans sommation. La panique, tu essaieras 
de t’en passer. Une balle par personne, déclare le 
boss, l’index levé.  
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Jafâr, qui a toujours abhorré son père, opine du chef. En 
effet, le moment est tout sauf aux règlements de 
comptes… Pour un instant, il oublie le passé et ses 
souvenirs avec le monstre. Sa vie et celle de tous les 
Sawâne sont en jeu. Dans l’attente de l’instant final, ils se 
sont tous amoncelés autour et dans la baraque. Avec un 
ennemi aussi impressionnant en face, ceux-là n’ont 
aucune chance… Mais ont-ils le choix ? Ils attendent… Ils 
attendent quoi ? Jafâr n’ose pas y penser… Il essaie 
d’escamoter une réponse aussi évidente qu’effrayante… À 
voix presqu’audible, il balbutie des mots que lui-même ne 
pige qu’à moitié… Sa mère l’entend. Elle le lit. Une 
mouche la pique. Elle veut parler. Vider son sac… Par 
signe de la main, son fils lui fait comprendre que le silence 
est d’or ! Elle se la boucle. Le jeune homme veut se 
concentrer. 

  Jafâr pense un moment au plan de son père. Il est vrai 
qu’il ne l’aime pas. Il le déteste même et beaucoup. Mais il 
admet qu’il a raison. Se défendre jusqu’à la mort. En effet, 
même si les Sawâne se rendent, les assaillants, vandales et 
cruels au dire des rumeurs, seront implacables. S’il faut 
mourir, autant mourir dans l’honneur, l’arme à la main.   

  On sommeille un peu. Les enfants roupillent. Aux 
figures vertes de peur, les femmes se rongent 
d’inquiétude. Les grands-parents ronronnent. Jafâr les 
observe un moment. Il aime ces personnes éparpillées ici 
et là et qui tentent de rabattre les paupières. Dans peu, 
elles auront les yeux grands ouverts aux regards figés 
exhibant l’incommensurable effroi qui précède le moment 
ultime… Le repos final… Sans avoir compris pourquoi... 

  Il est 4 heures du matin. Les mitrailleuses rouvrent le 
bec. Les salves repartent. Jafâr, à moitié endormi, 
tressaille. Elles s’intensifient. 

  Le chef ouvre la porte et entre. Il fait un tour, inspecte 
les lieux, jette un œil sur ses parents, puis sur les autres. 
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Sur son fils, il décoche un regard insondable. Ce dernier 
ne comprend pas. Est-ce un adieu ? Auquel cas, il n’en 
veut pas… De cette patrouille paternelle, Jafâr déduit, 
toutefois, que l’heure a sonné. Une minute après, le faciès 
placide, le boss quitte le gourbi sans piper mot. Sur la 
trombine, aucun signe, sinon de peur, du moins 
d’anxiété ! Jafâr n’est pas surpris. Il le connaît tellement 
bien. Cet homme n’est pas comme les autres de chair et 
d’os… Il est d’airain, de pierre, de granite… De tout sauf 
de cellules humaines ! Il a toujours été ainsi. Rien ne 
l’effraie, pas même le terrifiant ouragan qui frappe en ce 
moment à portée de main et qui, sur son passage, fera 
table rase de tous les Sawâne, ici tassés…   

Rapidement, la bourgade se transforme en champ de 
bataille. Comme dans les films de guerre, se dit Jafâr. De 
la fenêtre, il voit les foyers d’incendies aux gigantesques 
flammes et tortueuses colonnes de fumée. Mais le pire 
n’était ni le spectacle affligeant des baraques en feu, ni le 
sifflement des balles. Le bourg est, de fait, le théâtre d’un 
sinistre et terrible brouhaha. Mélange de hurlements de 
femmes en pleurs qui supplient, de gémissements de gens 
qu’on vient d’abattre, d’implorations imprécises, de voix 
qui ahanent, s’étiolent peu à peu puis s’éteignent. Un 
vacarme d’apocalypse. Jafâr est tétanisé. Il n’y a aucun 
doute. Le pire qu’on puisse imaginer et redouter se 
déroule à l’instant même à Talass. Une sanglante razzia. 
Un carnage. L’oncle émissaire l’a deviné. Dans combien de 
temps, vont-ils débarquer ici ?  

Le jeune homme ne charge pas son revolver. En effet, les 
secousses reviennent. Pour la deuxième fois, toutes les 
parcelles de son corps sont prises de trépidations. Une 
balle pourrait, des fois, partir par mégarde. Jafâr tente de 
se calmer, de raisonner, de rassembler ses idées. Dans tous 
les cas de figure, la bataille commencera forcément 
dehors. Il le saura et chargera son arme à ce moment-là. 
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Pour l’instant, il essaie de se contrôler et se donner une 
contenance. Il y met toute son énergie. L’opprobre le 
couvre à nouveau. À l’intérieur et parmi tout ce peuple, 
hormis son grand-père, n’est-il pas le seul homme ? Il se 
donne un soufflet. Moral. Sois à la hauteur Jafâr. Dans tes 
artères, coule du sang ou de l’encre rouge ? se dit-il. Il 
lorgne les vieux. Le grand-père sommeille. Psalmodiant, la 
grand-mère tourne ses paumes vers le Ciel et au-delà vers 
le Tout Haut. Elle le conjure d’ajourner sa pause si des 
fois… Son regard continue sa tournée. Il reluque 
tendrement sa mère. Bon sang, l’heure de sa délivrance de 
son ogre d’époux n’était pas loin ! Après tant de 
souffrance, dans quelques petites années tout au plus, 
allait-elle sonner. Pauvre d’elle ! Pas même d’un jour de 
bonheur et liberté loin du monstre, aura-t-elle eu 
l’occasion de savourer… Elle a quarante-huit ans. Dans le 
temps, c’était une nymphe à ce que l’on dit. Bien que les 
jours et les années, avec leurs vicissitudes, l’ont rendue 
quelque peu décatie, et bien que son visage commence à 
être un tantinet moins frais, elle reste belle, loin d’être 
marcescente. Jafâr est pris de mille et une pensées, toutes 
aussi noires les unes que les autres. Assistera-t-elle à la 
fusillade de sa marmaille, peut-être même à leur 
égorgement tels des agneaux ? Sera-t-elle amenée à voir 
de ses propres yeux la sève rouge gicler de la chair de ses 
mômes ? De regarder leurs corps, au milieu d’une mare de 
sang, saisis des secousses précédant le silence terminal ? 
Jafâr gamberge. L’hypothèse est probable. Très probable. 
Dehors, avant de rendre l’âme, les cinq hommes postés se 
défendront jusqu’au bout. Bien planqués, ils faucheront 
beaucoup. Ayant sans commune mesure la supériorité du 
nombre, les assaillants auront, tôt ou tard, le dessus. 
Inéluctable. À chaud et chauffés à blanc par le désir de 
venger leurs pairs, ils ne feront pas de quartier. 
Incontournable… Sa mère qui passa son plus bel âge dans 
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un foyer hideux bouclera ses jours sur cette terre maudite 
par un spectacle insoutenable. Clouée d’effroi. Une 
saligaude de vie avec au dessert une scène d’épouvante… 
De plus, elle sera peut-être, probablement même, 
déshonorée… Jafâr se triture le carafon. Que faire ? Elle ne 
mérite pas tel sort… Il est impossible de sortir de ce 
guêpier. De cette fournaise. Impossible de battre l’ennemi. 
Il est, par contre, possible d’abréger sa souffrance. Elle 
n’assistera pas au carnage de ses bambins. Jafâr le jure. Il 
bigle sa mère encore et encore. Ayant trouvé la solution, il 
monte son plan… 

– Qu’y a-t-il mon fieu ? Nous autres vivons dans ce 
trou damné depuis qu’on ouvrit les yeux à cet 
immonde de monde, mais toi, lumière de mes yeux ! 
Ô Allah, toi qui m’entends à cet instant, éteins mes 
mirettes avant de voir mes enfants, surtout celui-là, 
pointant l’index vers Jafâr, frappés par les balles. 
Celui-là, oui celui-là, pourquoi lui as-Tu soufflé 
l’idée de quitter le paisible et lointain pays où il vit 
depuis des années ? Pourquoi l’as-Tu poussé vers 
cette géhenne ? Allah, Toi qui es Grand et que ton 
Nom soit loué, pourquoi ? s’égosille-t-elle.  

– N’arrivera que ce qui est mektoub. Arrête de 
blasphémer ma fille. Le Tout Haut a ses raisons. Il ne 
s’oblige pas à les divulguer aux misérables que nous 
sommes, martèle le grand-père, à présent réveillé. 

  Jafâr a pris sa décision. C’est lui qui va exaucer le vœu 
de sa mère. Elle mourra en effet avant que ses tendres 
« mirettes » n’assistent au bouquet final… Elle ne verra 
pas ses mouflets devenir un amoncellement de chair et de 
sang… Aussitôt que les défenses externes s’effondrent, 
Jafâr, qui n’est qu’à quelques mètres, le saura. La 
deuxième balle qui sortira de son revolver partira en 
direction de l’ennemi qui défoncera la porte. La première 
sera pour elle. Oui pour sa mère, visant le cœur et à bout 
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portant. Elle rendra l’âme instantanément… La douleur, 
aussi foudroyante qu’elle soit, sera toutefois très brève. 
Oui, la première balle sera pour l’être qui le porta pendant 
neuf mois dans son ventre et qui ne l’appellera jamais par 
son prénom, mais par « lumière de mes yeux »… Jafâr, 
son fils unique et tant choyé, lui doit cette faveur.      

Le père remontre son museau.  
– Tout le monde dehors, dit-il. Allez ! Oust ! On se 

replie à l’arrière. Tous au jardin.  
Jafâr, qui depuis une éternité ne communique pas avec 

le mec, s’exécute. Les autres font de même. Il comprendra 
pourquoi. 

– Ton père a raison, dit l’oncle cadet. Les uns sur les 
autres, entre quatre murs, vous êtes entassés comme 
des sardines. De vous, l’ennemi ne fera qu’une 
bouchée. Ces lâches vous zigouilleront jusqu’au 
dernier. Dans le jardin, il y a des planques. Avec un 
peu de veine, il y aura, peut-être, un ou quelques 
survivants qui raconteront à leurs rejetons que leurs 
aïeux sont tombés sur le champ d’honneur, l’arme à 
la main et par-devant. Aussi, avec les spécimens 
restants, s’il en reste, la flamme des Sawâne ne sera 
pas éteinte. 

Jafâr n’est pas surpris. De tout temps, l’oncle, 
précisément celui-là, ne contredit jamais son frère aîné. 
Aussi est-il, pour lui, Dieu sur terre.  

Les cinq hommes se sont redistribué les places près de la 
lisière. On impose le silence absolu et on intime l’ordre de 
rester terré et dans tous les cas de figure de ne pas 
commettre l’ânerie de tirer le premier. On est 
formellement sommé de ne pas commencer le combat. 

Provenant de derrière l’orée, un chuchotement associé à 
un bruit sourd de pas de course et de foulées multiples 
rompt le silence d’église et quadruple l’effroi qui règne. Il 
provient du côté du cadet. Celui-ci, l’index gauche sur le 



À l’ombre d’autrefois  

20 
 

bec, ordonne le chut absolu. Il braque son arme en 
direction du murmure et avec la prudence et le doigté 
d’un homme persuadé que sa putain de vie ainsi que celle 
des siens ne tient qu’à un cheveu, il cherche, en écartant 
silencieusement les feuillages de la bourrée, à entrevoir et 
savoir de quoi il retourne. Tout le peuple est sur le qui-
vive. Les armes sont chargées. Le grand bal, la bataille 
finale, le feu d’artifice sonnant le grand adieu allaient 
enfin commencer. Tout le monde est à plat ventre dans les 
rigoles ou planqué derrière un fût d’arbre. Le jour se lève. 
Naturellement, c’est un jour pas comme les autres…  

– N’est-il pas le dernier des jours ?… Les dernières 
minutes du dernier jour ? murmure Jafâr qui lance 
une œillade sur sa mère.  

Avant de prendre le large, il désire emporter avec lui 
l’image de son visage. Il veut que cette image soit celle qui 
boucle sa vie sur terre… Près d’un oranger, assise, les 
mains en supination, elle implore en silence. En 
mouvements accélérés, ses lèvres récitent les plus ardentes 
et les plus « efficaces » des prières… Jafâr lui donne 
l’ordre de s’aplatir. Elle s’allonge aussitôt sur le dos et, 
telle une statuette valdinguée, elle gardera ses paumes 
tournées vers le ciel ! 

– Les gars ! Que faites-vous et quelles sont les 
nouvelles ? lance l’oncle en direction des foulées. Ils 
sont trois Talassins qui réussirent à s’échapper de la 
fournaise. 

– C’est horrible. Un vrai carnage. Il y a beaucoup de 
morts. Le village est à feu et à sang. Des centaines de 
maraudeurs et criminels ont investi le bled. Pas une 
maison n’est épargnée. On vous laisse. Nous allons 
vers la frontière. Tenez-vous à carreau, ou mieux… 
Essayez de déguerpir. Les salauds ne tergiversent 
pas. 



À l’ombre d’autrefois  

21 
 

À présent, tout est clair. Le doute est totalement levé. Le 
baptême de sang qu’on attendait tant est imminent… 
Question de temps. Quelques minutes ? Un peu plus ? Tôt 
ou tard, le tour des Sawâne viendra, se dit Jafâr.  

– Qu’ils viennent et qu’on en finisse. Puisque nous 
allons périr, autant que ce soit au plus vite, maugrée-
t-il. 

Les assaillants captèrent la missive ! Aussi, présents ont-
ils répondu !   

L’on entend soudain des voix, beaucoup de voix, une 
armée de voix. Tel un essaim d’abeilles qui s’approche, le 
tumulte grandit de seconde en seconde. Il est cinq heures 
et demie. On se regarde. On se voit. À cette heure, les 
visages deviennent clairs. La plupart ont le masque de la 
terreur et un regard traduisant une frayeur et un 
désespoir sans appel… L’adieu final aux matinées fraîches 
et crépuscules ocre… Tous en catimini, Jafâr et les siens 
aperçoivent, à travers les conifères de la bordure, une 
horde d’hommes armés jusqu’aux dents. Des dizaines. 
Peut-être une centaine. Telle une nuée de criquets, ils 
avancent à toutes jambes dans la même direction, d’une 
manière quelque peu désordonnée. Ils s’approchent… 
Enfin l’inéluctable ! pense Jafâr. Tout le monde est plus ou 
moins camouflé. À croupetons et à l’instar des hommes 
armés, Jafâr prend sa position de tir à l’abri d’un fût. Son 
plan initial est plus que jamais à table. Il vient de voir de 
ses propres yeux. Aucune chance d’avoir le dessus. Les 
Sawâne seront, tous, réduits en marmelade. L’avant-garde 
du nuage apocalyptique n’est qu’à une vingtaine de 
mètres de la lisière. L’index sur la gâchette, Jafâr et ses 
compagnons d’armes attendent. Le silence est de 
cimetière. On réprime sa respiration… L’on ne tire pas le 
premier. Les consignes sont formelles. Aussi, la 
capitulation est-elle proscrite. Jafâr ne tremble plus et s’en 
trouve un peu surpris. L’arme à la main, il se voit non 
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point maître de la situation, il en est loin, mais serein et 
prêt pour le grand départ. L’espace de quelques secondes, 
il revoit l’image de Laura. Il ne la verra plus. Adieu belle 
Laura… Laura l’exquise… Adieu l’amour de sa vie. Adieu 
petit Youssef… se plaira-t-elle au Liban où ils vivront ? 
Dilemme qui le tracassait souvent, n’est plus à l’ordre du 
jour… En cet instant ultime, il lui souhaite un homme qui 
l’aimera comme il l’aima et de jolis bambins même si 
aucun d’eux n’aura Youssef comme prénom. Il aurait tout 
de même tellement aimé lui demander pardon avant de 
mettre les voiles. Elle qui trimait, qui se démenait pour 
joindre les deux bouts, pendant que lui, petit couard, 
minable, fripouille même, dilapidait et brûlait le fric sur la 
maudite table de jeu. Il n’aura pas même l’occasion de lui 
dire, de lui montrer qu’il est guéri de ce cancer, affranchi 
pour toujours de cet esclavage… Qu’il a recouvert sa 
dignité d’avant. Sa dignité de Talassin. Celle qu’elle 
admirait en lui avant qu’il tombât dans le bourbier du 
maudit poker, avant qu’il pataugeât dans cette boue, dans 
cette plaque de sables mouvants qui était à deux doigts de 
l’engloutir. Elle n’aura, hélas, pas l’occasion de revoir, de 
vivre avec le nouveau Jafâr, le vrai, celui qu’elle connut 
dans l’express Paris-Tours. Elle qui, « dans ce monde et 
dans celui de l’au-delà » se suffit et se suffira de Jafâr 
comme elle disait, devra, désormais, continuer son périple 
sans lui. Une larme rebelle cascade sur son visage 
grimacé. Il lance un dernier regard sur sa mère qui, livide, 
tourne ses yeux vers l’olympe. Elle intercepte et la larme 
et le rictus de son fils. Pétrifiée, sans mot prononcer, se 
dessine alors sur ses babines un sourire crispé de fin. 
Sourire d’une personne qui, avant de disparaître pour 
toujours, lève, en signe d’adieu, un fichu blanc ballotté par 
le vent sur la haute falaise de Finis Terra… Voilà sa 
manière de dire adieu à ses mômes et à cette putain de vie, 
ses vacheries et ses mauvais tours. Dans quelques instants, 
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il n’y aura plus rien… Le sourire mélancolique sera vite 
suivi de sanglots profonds qu’elle étouffe avec peine.  

Jafâr quitte Laura. Il veut focaliser sur son plan. Le 
réétudie, le révise. Sera-t-il capable d’abattre de sa propre 
main cette personne si chère à son cœur ? À défaut, la 
sainte des saintes ne sera-t-elle pas amenée à regarder ses 
marmots réduits en miettes ? D’être, en outre, 
déshonorée ? Salie ? Il ne sait vraiment plus… Égaré, 
ballotté entre les options, toutes aussi cruelles les unes que 
les autres, Jafâr ne sait que faire… Bien qu’il soit au 
sommet du désarroi, le jeune homme essaie de donner 
l’apparence d’une relative placidité. Si seulement la terre 
pouvait se fissurer sous ses talons et l’avaler d’un coup…  

Telles des proies, tous les Sawâne sont aux aguets. 
Soudain, et dans l’attente du coup de gong, du moment 
annonciateur de la fin des temps, les pillards, à présent à 
une quinzaine de mètres de la bordure, tournent bride à la 
dernière seconde. Au lieu de commencer par tirer au juger 
et investir le jardin, ils vont contourner la lisière et 
continuer vers l’est en direction de la bourgade. Est-ce 
l’effet des incantations ardentes de la grand-mère ? se 
demande Jafâr. 

Mais est-ce fini ? On en est loin. Au bourg, le film 
d’horreur continue. Jafâr sent que la tragédie est, hélas, 
loin d’être terminée et que l’apogée n’est pas encore 
atteinte. Au loin, le ronron des plaintes lugubres se 
poursuit, s’intensifie même… Hurlements et pleurs se 
rendent plus denses et le ciel de Talass devient ici noir par 
les fûts de fumée, là rouge par les langues ondoyantes des 
feux. 

Cette vague de Huns a, par miracle, dévié au dernier 
moment, rasant presque l’orée. Mais la prochaine ? La 
prochaine décidera, peut-être, de déferler… 

Le chef hèle son fils à voix basse puis se dirige vers lui, 
déterminé.  
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– Que veut-il encore celui-là ? Bougonne Jafâr qui, 
excédé, se tourne vers lui, l’œil sec.  

Il appréhende la démarche.  
– Fils, j’ignore s’il est mektoub que tu t’amènes de loin 

rien que pour crever avec nous. En attendant de 
connaître Sa Volonté et Ses Desseins, viens avec moi, 
martèle-t-il.  

Lui saisissant la main, le boss le tire comme l’on tire un 
mioche. Le jeune homme, l’homme, se sent floué. C’est à 
l’âge de quatre, six, huit ans qu’il avait besoin de la paume 
de son père ! De cette paume qui ne savait prodiguer que 
des taloches ! Non, de cette main, il ne veut pas, même au 
faîte de la plus tragique des tragédies. Ni maintenant, ni 
plus tard. Si « plus tard » il y aura, maugrée Jafâr qui ne se 
rebiffe pourtant pas. Ce n’est, là encore, pas le moment 
des règlements de comptes… Aussi, dégage-t-il vite mais 
délicatement sa pogne et suit son père dans sa foulée. Ce 
dernier s’arrête un moment et, bec fermé, explique son 
plan par signes de la main. Il franchira la lisière du côté 
contraire au corridor des assaillants puis sautera par-
dessus le fossé. Il sera, alors, à découvert sur la chaussée. 
Si l’ange de la mort n’est pas de service, il mettra le cap 
sur le nord vers la frontière. Auquel cas, Jafâr et les autres 
le suivront. Dans le cas contraire, en d’autres termes s’il 
passe l’arme à gauche, ils resteront planqués là où ils sont. 
Tous saisissent sans peine qu’après la disparition du 
capitaine, ils devront se dépatouiller comme ils pourront. 

On pige le dessin. Le père stoppe son fils, lui intime 
l’ordre de rester sur place puis se met à avancer 
prudemment vers la bordure. Jafâr le suit du regard et 
l’observe pour quelques secondes. Comme à son habitude, 
cette teigne qui clopine sous ses yeux et qui, même avec 
plus de cinquante berges sur l’échine, demeure aussi leste 
qu’un jeune macaque…  
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– Comment fait-il bon sang ? Le menu de son corps 
n’est, sans doute, pas la seule explication. Il y a 
sûrement autre chose derrière, grommelle-t-il…  

L’homme scrute l’horizon à travers le branchage d’un 
arbuste. Il ne décèle personne. Aussi, à Jafâr qui se trouve 
à une vingtaine de mètres, fait-il signe de rester terré, puis 
se fraie délicatement un chemin à travers le fagot. Il attend 
un brin. Le danger est à son summum. Le coupe-gorge est, 
probablement, à quelques empans. Au bourg, le vacarme 
apocalyptique continue de plus belle. Au cœur de ce 
spectacle de jugement dernier, une mouche pique le jeune 
homme au pétard. Quelque chose le dérange… Il est 
évident que la créature humaine devant lui et qui se 
trouve être son père fait des pieds et des mains pour le 
sortir du pétrin. Il aurait, toutefois, préféré que cet homme 
qui, sous tous les dangers, se démène pour le tirer de cet 
enfer, soit n’importe qui, sauf son géniteur. N’importe qui 
sauf son père…  

Pour quelques secondes, ses yeux quittent ce dernier 
pour les promener sur l’arbre derrière lequel il 
s’embusque. Du coup, Jafâr réalise que ce n’est autre que 
l’oranger… L’ami d’enfance. Que d’après-midis de 
printemps et d’étés, avait-il passés dessous… Qu’il a 
grandi depuis… Tous les deux ont grandi… En dépit de 
tout, Talass, ce misérable patelin du Levant qui brûle à cet 
instant comme un brasier d’enfer, que c’était beau, que 
c’était doux !… Hormis les bribes de souvenirs et les flots 
de larmes qui ruisselleront dans les rides de ses veuves et 
vieux restants, qu’en restera-t-il ? se dit Jafâr, la gorge 
nouée, les paupières et le blase humides…   

Le chef pose son pied sur le bord sud du fossé. Par le 
regard, il balaye en demi-cercle l’espace devant, à droite 
puis à gauche. Rien. Il attend quelques secondes. Toujours 
rien. Il balance alors son corps, prend de l’élan et saute. 
Atterrissant sur le bord nord, il se terre une bonne minute. 
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Ensuite, par saccades et comme s’il soulevait Talass sur 
son dos, se met-il progressivement debout. Encore à 
moitié camouflé par les herbes, il scrute l’horizon. Rien. 
L’index droit sur la gâchette de sa Kalachnikov, il avance 
puis pose son pied gauche doucement et si lentement 
qu’on aurait dit qu’il aborde un tapis de mines. Rien. Prêt 
à tirer sur tout ce qui bouge, même sur une risée qui aurait 
eu la fâcheuse idée de lui effleurer le pif, il sonde les 
alentours. Il est, à présent, sur la piste carrossable. 
Totalement à découvert. Rien. Quelque peu rassuré, le dos 
toujours tourné à Jafâr, le père lève le bras gauche et, sans 
se tourner, s’apprête à donner le signal d’avancer. Le feu 
vert. La main se lève petit à petit. Elle atteint la hauteur de 
l’oreille. Il n’y aura pas de signal… Il n’y aura pas de feu 
vert… Il y aura feu… 

Boum, boum ! Une balle, suivie d’une autre, fracturent le 
silence de mort qui règne au jardin. Le chef émet un 
gémissement bref et timide puis bascule dans le fossé. 
Jafâr entend le son mat de la culbute, puis plus rien… 
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– Attrape-nous si tu peux, lance à la face du père, la 
mère qui saisit son fils et s’en va détaler.  

Né à Talass il y a cinq ans, Jafâr Sawâne aurait, sans 
doute, préféré ne pas avoir vu le jour en ce mois d’août au 
milieu du vingtième siècle. Resté au chaud dans le ventre 
de sa mère, il aurait été à l’abri des violences de son 
monstre de père. Pas seulement lui. Sa mère et ses trois 
sœurs ont leur part également.  

Suite à une énorme fracture du tiers inférieur de sa 
jambe, le potentat est en période de convalescence à la 
maison, laquelle va durer plus de quatre mois. L’on 
raconte que, frappés de plein fouet par une pierre, les 
deux os de la guibolle se rendirent esquintés. Avec son 
gros plâtre, le despote est infirme. Courir derrière les deux 
indociles lui est impossible. Dès que le mioche est à portée 
de main, le monstre se sert. Une ou deux taloches et le 
compte est fait. Au début ! C’est qu’au fil des jours, son 
appétit augmente. On passe au bâton de grenadier. 
Flexible et incassable. Plus tard, on monte la dose d’un 
cran. La ceinture en cuir. Deux claquements sur les fesses, 
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un autre en rab sur le dos et le voilà rassasié. L’enfant 
Jafâr est le souffre-douleur de son géniteur. La mère est 
affolée. Il est vrai que tartes et bâton de grenadier ne sont 
nouveaux ni pour le petit ni pour elle. Mais la ceinture 
l’est, du moins pour l’enfant. En plein désarroi, elle ne sait 
plus quoi faire pour protéger son fils de ce fléau. Ne 
pensant plus à son pitoyable état, mais uniquement à ses 
mômes, elle reste toutefois démunie. En effet, depuis que 
le destin eut la fâcheuse, voire diabolique idée de fourrer 
ces deux créatures sous le même toit, cette femme n’a 
d’autre recours que les prières et l’espoir… Que la main 
divine pousse sa brute de mari sous les pneus d’un poids 
lourd… Le précipite dans une rixe mortelle… Qu’elle lui 
balance entre les pattes, une nuit noire, la vipère à cornes 
ou la multicolore, espèces connues pour ne pas faire les 
choses à moitié… De fait, hormis espérer, que peut faire la 
mère de Jafâr ? Se mettre de travers pour protéger son 
mouflet ? Et alors ? Rien n’arrête l’ogre. La bastonnade 
étant d’ailleurs et de règle distribuée généreusement à 
tous ! L’épouse et les enfants. À une exception près. La 
deuxième fille dont Jafâr est le cadet. Celle-ci est, en 
principe, presque toujours épargnée. 

–  Écoute, mon cœur, tiens-toi toujours à distance du 
monstre. S’il t’interpelle, ne réponds pas, n’obéis pas. 
Avec son gros plâtre, il est incapable de t’attraper. 
Ah ! Si je pouvais partir… Vivre dans le désert ou 
dans les grottes d’une lointaine montagne… Même 
avec les loups et les hyènes, mes jours seront moins 
noirs qu’avec cet abject de bipède. Oui, je partirais 
bien, à l’instant même… Si j’étais seule. Mais 
pourrais-je vous laisser, toi et tes sœurs, entre ses 
mains ? Je ne le ferai pas… Je n’ai pas le droit. Peut-
être qu’un de ces jours, Allah voudra bien répondre 
à mes injonctions et, exhaussant mes vœux, le 
propulsera hors planète… Ce jour-là sera, pour nous 
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tous, le jour de la résurrection, le jour premier de la 
vie. Allah est miséricordieux. Il m’écoutera… 
n’arrêtait pas de répéter la mère à chaque fois que 
l’occasion se présentait.  

Et l’occasion se présentait souvent. Interloqué, le tyran, 
alité, en a la bouche bée.  

– Attrape-nous si tu peux !  
Aussi va-t-il proférer des menaces et promettre de 

lourdes représailles pour les deux rebelles qui osent non 
seulement ne pas obtempérer mais aussi le défier, lui 
lancer en pleine figure cet affront ! 

L’enfant grandit ainsi dans une demeure où règnent 
peur bleue, répulsion et haine du père.  La petite enfance 
est une ère d’effroi. Mais voilà que plus tard, vers l’âge de 
huit ans, l’effroi devient double… Car, à présent, non 
seulement ses journées sont, comme de coutume, garnies 
d’avanies et de bastonnades, mais les nuits se rendront 
non moins cauchemardesques. En effet, c’est l’époque qui 
voit apparaître le visiteur de minuit. L’hôte est assidu. 
Aussi, pendant des mois, ne manquera-t-il jamais à 
l’appel. Toutes les nuits, poignard aiguisé et miroitant à la 
main, la cinquantaine, trapu, un fez rouge sur la fiole, le 
rire sardonique, les calots exorbités et le regard 
foudroyant, un homme avance d’un pas ferme et 
déterminé vers le marmot. Le courtaud veut lui arracher le 
cœur. Pas moins ! Tétanisé, Jafâr lance son cri d’horreur… 

– C’est rien mon chéri. C’est rien. Ce n’est qu’un 
cauchemar… Lumière de mes yeux, dors à présent. 
Je suis là, près de toi… Tu peux être tranquille mon 
fieu. Il n’y a personne. Je suis là, je suis là, chuchote 
la mère, le serrant dans ses bras.  

Les deux monstres se partagent la besogne ! Le père, le 
jour, le quinquagénaire au fez rouge, la nuit. Pendant cette 
interminable période de grande tourmente, le gamin, 
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pétrifié par le dernier, dormira constamment blotti contre 
sa mère.  

– Maman, je peux te demander quelque chose ? dit 
Jafâr une nuit.  

Complètement réveillé et entouré des bras de sa mère, il 
vient de sortir de son cauchemar habituel avec le terrifiant 
mi-nuitard.   

– Je t’écoute mon cœur. 
– Si tu meurs comme tu l’as demandé tout à l’heure à 

Sainte-Marie, je veux mourir avec toi.  
La mère venait d’écoper une dérouillée. De retour chez 

lui en fin d’après-midi, Jafâr la surprit en causette plutôt 
aigre avec la Vierge.  

– Sainte-Marie, qu’ai-je fait de mal pour endurer tant 
et si longtemps ? N’est-ce pas assez ? Mais puisque le 
Tout Haut s’obstine à fermer les yeux sur ce qui se 
passe dans cette damnée de cabane, puisqu’il refuse 
de harponner ce monstre d’ici-bas, pourquoi ne 
prend-il pas pitié de mon âme et la prendre, m’ôtant 
ainsi de cet enfer et cette maudite terre ?… L’au-delà 
sera, pour sûr, moins noir que cet interminable 
tunnel… 

Manifestement, elle en veut à Sainte-Marie.   
Surprise, la mère s’effondre au billet de son fils. Aussi, 

de toutes ses forces, le prend-elle alors dans ses bras, le 
serre fort puis explose… Elle pleurait souvent devant lui. 
Cependant, cette fois-ci, ses pleurs sont différents. Sans 
réserve, elle donne libre cours aux sanglots. Cramoisie et 
gribouillée, sa figure exhibe un désespoir inconciliable. 
Effrayant… Quant au regard, il est d’une tristesse… Un de 
ces regards qui quittent les yeux et partent au loin… Au 
très loin… Un regard qui ne désire, n’aspire qu’à une 
seule et unique chose : s’éteindre à jamais. Le gamin se 
met de la partie aussi. Sa frimousse devient écarlate. 
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Quelques minutes après, l’orage est passé. La mère lâche 
son môme et reprend des forces. 

– Lumière de mes yeux, écoute-moi bien. Je ne te 
quitterai jamais. Jamais. Je te le promets. Toi et tes 
sœurs, je ne vous laisserai pas dans cette géhenne, en 
tête-à-tête avec ce Chetan. Jamais. Promis, lance-t-
elle. 

Quelque peu apaisé, Jafâr demande alors des 
renseignements.  

– Maman, grand-mère dit que le Chetan est pourvu 
d’une paire de cornes. Mon père n’en a pas… 

– Mon chéri, les cornes ne font pas le Chetan… Il y a 
des Chetan sans cornes…  

– Grand-mère dit que géhenne est braises et flammes 
éternelles… 

– Il y a des géhennes sans feu… Bon… Lumière de mes 
yeux, écoute… Voilà la vérité. Ce ne sont que des 
mots… Du babil. On s’en sert pour faire comprendre 
les choses… Ton père n’est pas le Chetan, mais un 
cousin à lui… Ils ne se ressemblent pas forcément… 
Non ! Non ! Il n’est pas, ne peut pas être son cousin 
non plus… À la vérité, ton père est une personne 
humaine qui, toutefois, n’a rien d’humain… Qui est 
très méchante. Aussi méchante que le Chetan. Quant 
à ce dernier, le vrai, il vit bien quelque part… En 
enfer, naturellement… Très loin. Pas ici en tout cas… 

Jafâr est rassuré. Cette nuit fera date. En effet, bien 
qu’elles se poursuivent, les invocations de la mère à 
l’adresse des Cieux seront désormais ajustées ! Au grand 
plaisir de l’enfant. À compter de ce jour, elle ne leur 
demandera plus de l’expédier sous terre mais seulement 
de l’aider à supporter les vacheries de cette putain de 
vie… Par contre, à Jésus, elle continuera à faire la même 
requête, laquelle se perpétuera. Propulser le monstre vers 
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un très loin ailleurs. Un ailleurs d’où il ne pourra plus 
faire demi-tour.  

Jafâr n’est heureusement pas seul. Hormis sa mère, il y a 
Jawad, son grand ami et quelques copains. Il y a 
également le tandem grand-père-Youssef et ses oncles 
paternels. Il y aura aussi et bientôt de nouvelles 
connaissances dont certaines sont lointaines. Ceux-ci et 
ceux-là rendent moins intenable la vie de l’enfant, amère 
comme chicotin.  

Jawad est de son âge. Son père tient une échoppe aussi 
crado que sa bicoque. Elle lui permet, toutefois, de 
surnager et de ne pas pester à chaque lever de soleil contre 
le ciel pour l’avoir jeté et oublié dans ce coin de bouseux. 
Le dauphin, Jawad, est son bras droit dès sa petite 
enfance, à la grande désolation de Jafâr qui aurait préféré 
que son camarade fasse avec lui les balades sur les bords 
de la rivière au lieu de passer le plus clair de son temps à 
la boutique de son père, cherchant tel article dans un coin 
que la lumière déteste ou pesant l’autre sur la balance 
métallique grise de l’âge de pierre. 

Jawad et son père ne sont pas uniquement père et fils. Ils 
sont également deux copains. Jafâr les observe et ne peut 
s’empêcher de comparer… 

Maigre comme un clou, doté, néanmoins, de cordes 
vocales titanesques en flagrante disproportion avec sa 
taille de demi-baguette, le boutiquier est un bougre 
d’irascible, un volcan quand, piqué par une colère, se met-
il à crier et blasphémer. Le sultan fait la sieste tous les 
jours. Pendant la pause, la paix règne dans le quartier ! 
Aussi ronfle-t-il comme un ours sur son fauteuil décoré de 
trous de différentes tailles et forcé de continuer à trimer en 
dépit d’une retraite bien méritée. Lorsque le chef roupille, 
c’est le fils qui mène la danse. Sacrée aux yeux du 
patriarche, la méridienne est ligne rouge ! L’on ne 
soustrait monsieur à ses songes que s’il y a danger de 
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mort, avéré, un tremblement de terre ou un incendie 
ravageant sa nullarde d’échoppe ou sa délabrée de 
cabane ! Que reste-t-il ? Quelles peuvent être les autres 
urgences où il serait permis de tirer le seigneur de son 
somme ? Un jour, son fils lui pose la question. Jafâr est là. 
Le bonhomme réfléchit… Il est de bonne humeur. Ravi, le 
dauphin se plaît à deviner.  

– Morsure de vipère ? lance Jawad au hasard. 
– Pardi ! Bien sûr fiston… Toutefois, faut-il que le 

malheureux soit de la famille ! répond-il. Quelques 
secondes après, il se rattrape. La famille de notre 
vaurien de voisin aussi, enchaîne-t-il, faisant allusion 
à son camarade d’enfance qui, lui seul, prend la 
largesse de blaguer avec, lui balancer même, à 
l’occasion, des flèches caustiques. Il se rattrape une 
deuxième fois. Nos clients également… Ne l’oublie 
pas fiston. Minimum ! Notre gagne-pain… Piqûre de 
scorpion, une bonne femme tabassée par son mari et 
autres bagatelles du genre ne figurent pas dans le 
menu !  

Une fois, on l’aiguillonne aux deux tiers du roupillon. La 
sœur cadette de Jawad se pointe en catastrophe. Les deux 
potes ont près de neuf ans.  

– Frangin, il y a feu à la maison…  
– C’est sérieux ? Grave ? l’interroge-t-il.  
Il veut être sûr avant de prendre des risques ! 
– Maman m’a chargée de te le dire, débite la petite, à 

bout de souffle.  
Réplique mâtinée, entre chien et loup, que l’on n’aime 

guère entendre dans telle situation ! Le gosse voulait 
savoir si c’était grave, voilà ce qu’on lui flanque comme 
réponse !  

Perplexe, Jawad hésite quelques secondes. Le Sawânite 
propose de faire le kamikaze.  
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– T’inquiète ! Je vais le réveiller, lance Jafâr qui veut 
libérer son ami du poids de la lourde décision. 

– Surtout pas, Jafâr. Tu as plus qu’assez avec le tien… 
dit Jawad qui réalise, vite, sa gaffe.  

Un rictus de regret sur le visage, il bougonne quelques 
syllabes incompréhensibles, genre : je ne voulais pas, etc. 
Jawad s’approche de l’homme comme s’il marchait sur un 
parpaing vacillant et lui pince le bras.  

Tiré de ses rêves, le fauve tressaillit. Sieste incomplète 
n’est pas sieste ! On l’ôte, à l’évidence, d’un rêve abyssal ! 
Ayant, non sans peine, assimilé les billets que son marmot 
éjecte, il reste muet. Incendie est urgence, n’est-ce pas ? Il 
se lève et fonce. Les deux polissons le suivent.  

Vu le poids de la circonstance, Jafâr passe outre la 
fléchette de son ami, lancée par inadvertance et 
certainement de bonne foi. Il se concentre sur l’Urgence ! 
Pourvu que ce soit sérieux, arrive-t-il à presque souhaiter 
pour sauver son ami d’un savon assuré !  

Arrivés sur place, ils trouvent le bouge presque intact ! Il 
est vrai qu’il y a de la fumée. Il est vrai qu’il n’y a pas de 
fumée sans feu… Mais enfin ! Il ne s’agit que d’un minable 
accident provoqué par le minable lampion « mal tenu » 
par la minable bonne femme ! Celle-ci, le bidule allumé à 
la main, voulait entrer dans la minuscule alcôve, un genre 
de fourre-tout, aménagé dans un coin du gourbi que le 
soleil boude par un a priori non révocable ! Elle trébuche 
et tombe. La matrone est indemne mais le bijou part en 
morceaux. Le combustible se répand par terre. Il est vrai 
qu’il y a eu feu et que la bonne femme cria :  

– Feu ! Au secours ! Au secours !  
Aussi les voisins, tous, se sont-ils précipités… Quelques 

seaux d’eau et deux couvertures ancestrales avaient vite 
bouclé l’affaire. Bilan des dégâts : outre les couvertures 
martyres, deux chaises en paille flambant vieux (!) et un 
coussin antédiluvien rendirent l’âme !  
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– Est-ce la fin du monde ? tonne l’homme, à présent 
bien réveillé. Quelques petites babioles… Ah, les 
bonnes femmes ! Toi, écoute-moi bien, la prochaine 
fois tu envoies tes rejetons me chercher pour une 
bagatelle aussi ridicule, t’auras affaire à moi, 
enchaîne-t-il haut et devant tous à l’adresse de sa 
femme qui, bien qu’elle ne prononce mot, paraît tout 
sauf impressionnée !… 

– Oh ! Bien sûr ! Le loir est en rogne ! Le somme n’a 
pas eu son plein droit ! Le pacha, on mit fin à ses 
ronflements de train ! Dans tous les cas de figure, 
monsieur va prendre son temps pour bien préparer 
la demande de pardon qu’il présentera, cette nuit à 
sa poulette ! Minute ! J’oublie… La nuque ployée ! 
On le saura ! Textuellement, mot pour mot, madame 
les dira à la mienne ! objecte son ami d’enfance qui, 
le premier, répondit à l’appel et encore en sueurs. 

– Toi, dégonflé, la ferme et arrête de te gober ! Je t’ai 
rien demandé ! D’ailleurs, tu roules les mécaniques 
et fais l’Antar, alors qu’il n’y avait rien à éteindre ! À 
peine le feu de trois allumettes rassemblées ! Et puis 
dis-moi, monsieur ! Ne raconte-t-on pas que lorsque 
ta défunte mère t’éjecta au monde, les rôles 
s’inversèrent ? N’étais-tu pas, à ce qu’on dit, le seul 
poupon sur terre qui rigolait au nez du peuple 
pendant qu’à ta vue, les cinq continents, en deuil, se 
lamentaient ? lui jette à la figure, l’épicier qui, faisant 
la lippe, tire son dauphin par l’épaule et déguerpit 
avec, en direction de sa boîte.  

Les deux galopins n’ont pas manqué de noter le sourire 
voire le rire mal contenu des uns et des autres, en réaction 
aux propos échangés par les deux guignols.  

Jafâr regarde Jawad et son père, la main dans la main 
tels deux potes. Aussi se retire-t-il avec pensées et 
pensées… L’ami prend alors vite congé de son père, 
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rattrape Jafâr et l’accompagne. Le Sawânite devine que 
son camarade désire réparer la bévue de tout à l’heure. Le 
soleil allait se coucher. La mère de Jafâr aime bien Jawad. 
À la vue des deux gosses, elle rayonne, les embrasse et 
offre à chacun un grand sandwich de frites cuites à l’huile 
d’olive. Les zouaves en raffolent. Hélas, la pause ne 
durera pas longtemps ! Le despote se pointe. Les deux 
copains dégagent et se mettent sous l’azédarach au milieu 
de la cour. Quelques minutes après, le tyran commence à 
pester. L’épouse, femme de caractère, ne se tait jamais. 
Elle se défend et ses répliques sont acerbes. Lui balançant 
sur la tête une trombe d’insultes, le mec en viendra, 
rapidement, aux mains. Les deux gamins entendent les 
claques. Jafâr s’approche du théâtre et jette sur son père le 
seul regard qu’il daigne parfois lui accorder depuis qu’il 
ouvrit ses yeux au monde. Mélange de rancune et frayeur.  

– Eh toi, petit diablotin ! On désire une taloche ? En 
voilà deux ! 

– Laissez-le… Déchaînez-vous sur moi si cela vous 
sied mais épargnez mon fils, lance la mère, la figure 
écarlate. 

Les trois sœurs sont, à leur habitude, pétrifiées. 
Cependant, pour cette fois, elles ne ramasseront que des 
injures. Jawad, qui a tout vu, s’éclipse sans dire au revoir. 

L’ami était au courant des méfaits du monstre. Jafâr 
savait que Jawad savait. Tout le patelin savait… 
D’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’il assiste à telle 
scène et qu’il voit les choses sur le tas. La présence fortuite 
de Jawad ou d’un autre camarade n’a jamais empêché la 
brute de vider son courroux et exercer ses muscles. Jafâr 
n’en peut plus d’être humilié, ainsi que sa mère et ses 
sœurs, devant les copains. Aussi prendra-t-il ce soir la 
décision de ne plus inviter chez lui ni l’ami numéro un ni 
les autres. Mieux vaut écoper taloches et vénéneuses 
avanies en privé… Naturellement, Jawad en prendra note. 
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Il sera compréhensif et n’en dira mot à son ami. Il 
continuera, cependant, à inviter Jafâr chez lui comme 
avant.  

Au fil du temps, l’amitié entre les deux camarades 
deviendra hors normes. On les appellera « les 
inséparables ». Hélas, ils seront séparables…  

C’est l’été. Les deux garçons bouclent leur treizième 
printemps. Cela fait deux ans que Jawad lui parle du 
Brésil. Ses oncles maternels y vivent depuis longtemps. 
Dans chacune des lettres adressées à leur sœur, ils 
décrivent le pays comme paradis sur terre et incitent sœur 
et beau-frère à plier bagage et les rejoindre avec la 
marmaille… Après de longues tergiversations, le père de 
Jawad finira par prendre sa décision. Il laissera son 
échoppe et ce patelin cracra à ses ploucs pour décamper 
au Brésil, Terre Promise.  

Ce sera un dimanche d’août. À l’aube, Jawad et ses 
parents mettent les voiles.  

La veille, samedi, tout Talass s’était rassemblé le soir 
chez eux pour dire au revoir et souhaiter bonne chance. 
L’on sait par expérience que les familles qui partent pour 
ce pays ne reviendront plus. Jafâr était le dernier à 
dégager. Bien que sa gorge soit nouée, il a pu se contenir 
sur place. Mais, une fois dehors, les larmes, sous pression, 
forceront le blocus… Arrivé chez lui, les yeux injectés, il 
va directement au lit. Sa mère vient à son chevet.  

– Lumière de mes yeux, tu n’as rien mangé de la 
journée. Je vais t’apporter un sandwich de labneh 
avec des olives et de la menthe, dit sa mère, lui 
caressant la crinière.  

– Pas faim… L’on dit que le Brésil c’est grand… L’on 
dit aussi que c’est beau, très beau… 

– On le dit… 
– Tu y vivrais maman ? 
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– N’importe où serait mieux que ce trou mon fils. 
Entre l’enfer et ce toit, vois-tu la différence ? 

Jafâr se sent mieux du coup. Le plan qu’il vient de 
dessiner avec son ami donne l’air de bien commencer. En 
effet, les deux potes se disaient adieu, ce matin, devant 
l’église. Jawad n’est pas heureux. Jafâr l’est encore moins. 
Mais que peuvent faire les deux garçons ? Les dés sont 
jetés. Irrévocable, la décision fut prise il y a des mois. 
Jawad était contre le départ. Il l’a dit à maintes reprises à 
son père. Mais les clebs aboient, la caravane passe… En 
dépit de la relation idyllique qu’entretiennent Jawad et 
son père, plume de moineau pèse l’opposition du gosse, 
aussi farouche soit-elle… Tel projet, n’est-il pas affaire 
d’adultes ? Toutefois et parce qu’il est bon bougre, 
l’homme eut l’amabilité de soulever la question avec son 
dauphin deux semaines avant la date fatidique de départ. 
Jafâr était là. 

– Écoute mon garçon, là-bas, on raflera en une journée 
ce qu’on gagne en un mois dans notre pitoyable 
boîte. En une journée !… Tu te rends compte fiston ? 
Nous serons riches, et ton pote ici présent, tu pourras 
venir le voir quand tu voudras et si ça se trouve, 
aimerait-il te rejoindre. Auquel cas, tu pourras 
compter sur ton dab, dit le père qui tente 
d’amadouer son fils.  

– N’est-ce pas mon petit ? enchaîne-t-il à l’adresse de 
Jafâr, la paume sur son épaule. 

Ce dernier aimait bien le bonhomme. Les yeux grands 
ouverts de ravissement, Jafâr sourit et dodeline de la 
tête… 

Ce même samedi, la veille donc du jour J, les deux potes 
sont devant l’église.  

– Écoute Jafâr, je pars demain. Toutefois, par cette 
sainte croix que tes mirettes et les miennes voient à 
l’instant devant nous, je jure que je ferai des pieds et 
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des mains pour t’aider à ficher le camp d’ici. Si le 
cœur t’en dit, tu pourras, toi aussi, prendre le large 
en temps voulu. Il paraît que c’est un pays de rêve… 
Qu’en dis-tu ? chevrote inopinément Jawad aux 
oreilles de Jafâr en cette matinée chaude devant la 
croix de la chapelle.  

Surpris, éberlué même, Jafâr n’en est pas moins ravi. Il 
est même au comble de la joie. Un sourire franc se dessine 
sur ses lèvres. Toutefois, dans son dedans, il y a un je-ne-
sais-quoi qui l’empêche de trop y croire. Il ne met 
aucunement en doute la sincérité de son ami, mais n’est-ce 
pas trop beau pour être cru ?  

Jafâr passera le reste de la journée à y penser et monter 
son plan. Dans six, sept ans, il pourra avec l’aide de son 
ami mettre le dessein à exécution. Au début et sitôt que 
Jawad lui fait signe, il quittera seul. Une fois sur place, il 
trimera, ramassera quelques sous et aura ainsi son pied-à-
terre. Après, il rappliquera à Talass pour ôter sa mère et 
ses sœurs du bourbier. Toute la famille sera ainsi 
rassemblée au pays de miel et pour toujours… Son père ne 
s’y opposera pas. Il le ferait, Jafâr passera outre quitte à le 
descendre sur-le-champ. Mais, selon toute vraisemblance, 
le monstre n’y verra pas d’inconvénient. Bien au contraire, 
« bon débarras », dira-t-il pour sûr… Il les déteste 
tellement… 

Ce soir-là, en dépit du germe d’espoir que Jawad planta 
dans sa tête, Jafâr n’en soufflera mot à sa mère qui se tient 
près de lui. C’était le pacte que les deux amis conclurent 
ce matin face à l’église. Personne ne sera mis au diapason 
pour l’instant. Il sera toujours temps de le faire plus tard… 
Le moment venu…  

Caressé par les images de ce rêve mirifique ; satisfait, 
voire heureux de la réplique de sa mère – « n’importe où 
serait mieux que ce trou » – et bien qu’une épine dont il 
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ignore la nature l’éperonne, Jafâr dormira cette nuit d’un 
sommeil d’enfant.  

  Dimanche, le lendemain, il va se réveiller avec des 
sentiments contradictoires. D’un côté il est triste, 
cafardeux même, à l’idée qu’il va désormais négocier ses 
journées sans l’ami numéro un. De l’autre, n’est-ce pas 
l’occasion, l’inespérée occasion de s’en sortir ? Et lui-
même et les gens qu’il aime ne seront-ils pas dans un 
avenir non lointain à des années-lumière de ce crado de 
quotidien ? Au pays de cocagne ? En ce jour, au réveil, la 
première idée qui lui passe par la tête est de vérifier que 
Jawad est bien parti. Sait-on jamais, le moteur du tacot qui 
devait transporter la famille de Talass à Beyrouth, ne 
pourrait-il pas déclarer forfait à la dernière minute ? Le 
chauffeur lui-même, est-il à l’abri d’une fièvre ? D’une 
dysenterie ? Hélas, ces trucs et imprévus ne sont jamais là 
lorsque vous en avez besoin. Ils ne répondent présents 
que lorsque vous n’en voulez pas et alors pour vous jouer 
les mauvais tours !… Il demande à sa mère des nouvelles.  

– Oui, Jawad est parti à l’aube, lumière de mes yeux, 
répond-elle. 

En cette journée estivale, les Talassins vaquent, comme 
de coutume, à leurs affaires. Beaucoup vont à la messe. 
Pour tous c’est un dimanche comme les autres. Pas pour 
Jafâr… Talass est différent. Tel un automate, les pas du 
garçon le conduisent devant la cabane de Jawad. Porte 
close. Il le savait bien sûr. Mais que c’est triste… Il 
poursuit son chemin vers l’échoppe. Porte close. Il le 
savait bien sûr. Mais que c’est triste… Il s’attarde un 
moment devant. Il veut appeler. Il est sur le point de 
crier… De fait, il est sur le point de craquer… Aussi reste-
il muet, tourne le dos à cette boîte à souvenirs indélébiles 
et prend le sentier qui le conduira à l’Esswane, rivière qui 
serpente à l’est de Talass, bouquet de splendeurs de la 
nature que la main de Dieu arrangea avec soins rien que 
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pour le plaisir des yeux et la paix des âmes. Il fait très 
chaud, l’olympe est d’un bleu immaculé, mais de gros 
nuages gris s’accumulent et s’amassent dans le ciel du 
jeune. Tout paraît morose… D’une morosité à couper au 
couteau. Comment se peut-il que ce morceau de terre soit 
paradis hier et rien d’autre qu’un quelconque assemblage 
d’eau et de verdure ce jour ? Bien que le soleil vide son 
courroux et que la chaleur soit torride, Jafâr ne rejoint pas 
les camarades qui se rafraîchissent, s’amusent, s’aspergent 
et rient aux éclats dans l’étang de la rivière… Il préfère 
être seul en tête-à-tête avec le souvenir de l’ami qui vient 
de partir et donner libre cours au bourdon et à la 
mélancolie… À une trentaine de mètres de la rive, le 
fameux platane le reçoit les bras ouverts. L’arbre qui ne se 
fatigue pas de tendre ses feuilles à l’écoute des badinages, 
rêves et projets qui se racontent et se construisent à son 
ombre. Il émet même, de temps à autre, à la faveur d’une 
brise légère un friselis discret et douceâtre, manière de 
participer à la causerie et signe de bénédiction peut-être… 
Il aime ce platane… L’ami fidèle, toujours présent. Les 
passereaux, insouciants aux misères humaines, batifolent, 
sautillent ici et là, se chamaillent un instant puis s’oublient 
dans leurs folâtreries. Les eaux à côté, insouciantes elles 
aussi, coulent tranquillement avec leur mélodie monotone, 
câline, douce et agréable. Toutes ces splendeurs et 
magnificences ne réussissent cependant guère à procurer 
un quelconque apaisement au garçon. À l’improviste, les 
paupières de Jafâr s’humidifient. Quand verra-t-il son 
ami ? Dans cinq, sept, huit ans ? Que c’est long… Si cela se 
trouve, jamais… Sitôt Jawad lança sa promesse hier, n’a-t-
il pas senti un quelque chose ?… Un certain malaise ? Un 
je-ne-sais-quoi qui le pinça, qui le rendit quelque peu 
sceptique ?…  

Un puis deux puis d’autres copains commencent à 
affluer. Jafâr se voit contraint de dégager. Aujourd’hui, il 
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ne veut que madame solitude pour compagne… Il prend 
le sentier de la rive droite et va déambuler, laissant à ses 
pas le soin de le conduire à leur guise. Il ne veut parler 
avec personne ce jour-là. Même le tandem grand-père-
Youssef ne lui dit rien qui vaille… Si. Il va demander 
l’heure à l’enseignant de français qui fut son instit’ il y a 
trois ans et qu’il croisera sur son chemin.  

– Deux heures moins deux, répond le bonhomme.  
Jafâr le laisse et se met à compter jusqu’à cent vingt. 

Voilà, c’est parti. C’est fait… Il est deux heures. Le dernier 
cheveu d’espoir qui liait encore son ami au sol natal vient 
d’être rompu… À cet instant, au port de Beyrouth, la 
sirène du paquebot devrait lancer ses beuglements, 
annonçant le départ. Jawad le lui a dit. Jafâr n’a jamais vu 
un paquebot ou entendu une sirène hurler. Mais quels que 
soient les dimensions du bateau et le ronflement qu’émet 
sa corne, Jawad est déjà au loin. Il l’imagine sur le plateau, 
près du bord, jetant le dernier regard sur la terre où il 
naquit et vécut. Il n’y remettra peut-être plus jamais les 
pieds… Il le voit éponger ses paupières. Jafâr est certain 
qu’il pense à lui. Il est certain aussi qu’au démarrage, il 
promet une nouvelle fois de se démener, le moment venu, 
pour dépêtrer son ami de la boue. Oui, Jawad le fera. Il 
tiendra parole… Sauf si… Sauf si… 

Jafâr fait demi-tour et retourne au platane. Les 
camarades sont partis casser la croûte pour certains. 
D’autres continuent à s’amuser dans la rivière. Il s’allonge 
à nouveau dessous et y reste un moment à encore broyer 
du noir. Aussi se reconstruit-il après, se barbouille la 
figure d’eau fraîche et n’ayant toujours pas le cœur à 
sauter dans l’Esswane, rentre chez lui.  

Arrivé sur place, l’adolescent est meurtri par le 
spectacle. Il est près de cinq heures. Le visage bouffi, le 
blair qui saigne, sa mère a les yeux injectés. La grande 
sœur sanglote dans son coin tel une quantité 
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négligeable… Une chose… La cadette ne pleure pas mais 
sa frimousse est livide. La petite sœur manque à l’appel.  

– Où est-elle ? bougonne Jafâr. 
– Mais qu’y a-t-il ? chevrote-t-il, voyant qu’on reste 

muet.  
– Que veux-tu, fils ? Ce fut toujours ainsi et ce le sera 

jusqu’à la tombe… C’est seulement là que j’aurai la 
paix… 

Sans mot dire, Jafâr se replie vers la piaule du monstre, 
ouvre le bahut et se sert. Depuis des années qu’il veut en 
finir avec cette calamité… N’est-ce pas le moment ? Il 
charge la chevrotine de deux cartouches destinées au gros 
gibier et se dirige sur la pointe des pieds vers la sortie de 
derrière pour filer en douce. De là, il grimpera sur le toit 
de la demeure où il l’attendra. Le fils sait qu’il rentrera à 
l’heure du crépuscule. Il guettera ses pas. Aussitôt franchi 
le seuil de la cour, il ne sera qu’à une quinzaine de mètres. 
Et boum, boum… Oui mieux vaut deux coups pour être 
sûr… Qu’il est parti, qu’il n’est plus de ce monde… Hors 
d’état de nuire, définitivement, irréversiblement… Le 
hélera-t-il avant ? Pas besoin. Plutôt si… Jafâr pense que 
c’est incontournable. Le monstre doit savoir qui vient de 
l’abattre. Au moment ultime, avant de disparaître, alors 
qu’il émet son dernier soupir, le tyran doit connaître 
l’identité du salvateur qui débarrassa la planète Terre de 
cette peste. Suffira un billet : « En enfer, vermine », « Toi 
en moins et le monde se portera mieux », « Bon débarras, 
ordure ». Ce sera dit haut, les mots martelés. Pas besoin de 
s’annoncer. Le géniteur reconnaîtra la voix de son chiard. 
Il aura à peine le temps de lever les yeux en direction du 
toit mais probablement pas le temps d’ouvrir le bec ne 
serait-ce que pour s’étonner. Le temps d’ahaner peut-être. 
Pas plus. La mort sera très rapide… Foudroyante. Jafâr 
visera la tête. Il sait le faire. C’est son oncle, cadet de son 
père, un échalas au cœur de lion qui lui montra le mode 
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d’emploi l’hiver dernier. Redouté de tous, le mec est 
également connu dans Talass et les environs pour ses 
qualités de chasseur hors pair. L’hiver dernier, il invita 
son neveu à trois parties de chasse. La première fois, il le 
laissa voir. La deuxième, il lui apprit comment faire puis 
lui demanda de tirer sur des gibiers fictifs d’abord, réels 
après. Jafâr n’oublie pas la secousse brutale, la forte 
poussée vers l’arrière, qu’engendre le coup feu et qui le 
surprit. Tel un coup-de-poing sec sur le coffre. L’oncle dit 
que c’est normal. Aussi la troisième fois, réussit-il à 
abattre une caille. Le gars prit alors un air fat et fit de son 
nez… Satisfait, voire fier de son neveu, un sourire franc 
sur les lèvres, l’oncle s’était contenté de lui donner une 
gentille tape sur le dos. 

– Mais qu’as-tu à la main, bon sang ? Écoute, mon 
garçon, tu me donnes ce fusil sur-le-champ sinon je 
ne suis pas ta mère, tu n’es pas mon fils. Et puis, 
arrête de balancer cet outil de mort à droite et à 
gauche… Fiston, par pitié, pointe-le vers le haut ! 
Allez, tu me le donnes, tonne sa mère, péremptoire.  

Les calots grands ouverts de frayeur, la matrone se tient 
à trois mètres du polisson, sans oser trop s’en approcher 
de peur d’un coup qui partirait par mégarde. Elle a 
toutefois un regard qui ne laisse pas place à la 
négociation. Pris au fait, le fils n’arrive pas à se défaire de 
sa mère. Aussi, tel le sphinx, le dos tourné à la porte, 
abasourdie mais absolument déterminée, se met-elle face 
au gamin, le dardant d’un regard sans appel. Il ne passera 
pas. Seulement sur son corps. Jafâr avance. Sa mère crie de 
toutes ses forces :  

– Mon fils, par Sainte-Marie, garde ce satanique engin 
pointé vers le haut !  

Le jeune tente de se dérober. Elle se met de travers et 
bouche l’issue. Jafâr s’approche. La mère se jette alors sur 
le fusil et le saisit par le milieu. 
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– Mon garçon, n’essaie pas de te débattre. Un coup 
pourrait partir et te tuer ou me tuer. Est-ce cela ce 
que tu veux ? Tu veux me tuer ? Te tuer ? Du calme 
mon fils. Par Sainte-Vierge, cesse de gigoter et lâche 
cet instrument de Satan. 

Le jeune hésite un instant puis cède. L’oncle échalas 
apparaît subitement. Sa petite sœur aussi. Jafâr pige. 
Voyant l’ogre se déchaîner, la petite courut, comme de 
coutume, chercher l’oncle qui ne manque jamais à l’appel. 
Que de fois, intervenait-il fermement pour ôter les gosses 
et la belle-sœur de ses griffes…  

– Mon petit, depuis le temps que tu voulais libérer le 
rossignol… Je viens exprès à cet effet. Il est à toi. Tu 
en feras ce que tu veux. Tu m’accompagnes de suite 
si tu aimes et je t’en ferai cadeau. Jafâr est sidéré par 
l’offre. Il en voulait tellement à l’oncle quand, en juin 
dernier, une mouche le piqua. En effet, pour la 
première fois de sa vie, il attrapa un oisillon en 
apprentissage de vol et, à la grande désolation du 
neveu, le fourra en cage. Le neveu suppliera maintes 
fois l’oncle d’émanciper l’oiseau. En vain. « Je le ferai 
un jour, mon garçon. Promis », se contentait-il de 
répondre. 

Ahuri mais heureux, Jafâr se dirige avec son oncle en 
direction de la cage. Il est presque à oublier l’hécatombe 
qui faillit s’abattre sur son foyer. 

– Nous y voilà, prends-le. Il est à toi, dit l’oncle après 
avoir saisi le passereau. 

Jafâr jubile. Il tient le rossignol dans sa main gauche et le 
couvre tendrement par la droite pour ne pas le laisser 
s’échapper. Il veut l’émanciper à l’endroit où il s’était fait 
prisonnier. Sur le sol natal. 

Arrivé au lieu indiqué du côté de la rive droite, le garçon 
considère longuement l’oiseau puis le libère. C’est un 
moment de bonheur sublime de son enfance. Il restera à 
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jamais gravé dans ses neurones. Un sourire tendre sur les 
lèvres, l’oncle le regarde faire sans mot dire.  

La nuit de ce fameux jour, de ce grand jour, sa mère se 
penchera sur le chevet de son fils, allongé dans son lit. Elle 
lui éponge le front d’eau fraîche et prend siège près de lui. 

– Maman, pourquoi tu l’as épousé ? lance-t-il 
brusquement. 

– C’est une longue et douloureuse histoire mon cœur. 
– Tu ne pouvais pas ne pas l’épouser ? 
– Je ne pouvais pas…  
– Il t’a forcée ?  
– Non. 
– On t’a forcée ? 
– On peut le dire. À la vérité, on nous a forcés tous les 

deux. Une triste et éprouvante histoire… dit-elle, le 
regard parti au loin. Écoute lumière de mes yeux, 
d’autres amis tu en auras. Tu verras. Puis tu le 
reverras, mon cœur. J’en suis sûre. Jawad t’aime 
beaucoup. Il reviendra en vacances, enchaîne-t-elle.  

Un petit silence s’installe. De généreuses perles lui 
tombent sur les pommettes. 

– Il est sur le bateau maintenant ? C’est grand le 
bateau ? Aussi grand que quoi ? Dix, quinze 
maisons ?  

– Je n’en ai jamais vu, mais l’on dit que c’est très 
grand. Gigantesque. L’on prétend même qu’il peut 
emporter, d’un seul coup, tous les Talassins réunis !  

– Jawad et ses parents ne reviendront plus ?  
– Allah seul le sait mon chéri. Beaucoup partent. Peu, 

très peu, reviennent. Presque personne… Mais 
Jawad reviendra, ajoute la mère après une pause.  

– Lumière de mes yeux, maintenant tu vas m’écouter. 
Bien m’écouter. L’acte que tu voulais commettre cet 
après-midi est condamnable par Jésus, par Sainte-
Marie et par tous les saints. C’est, pour sûr, le billet 
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direct pour l’enfer. Promets-moi, en toute clarté, mon 
fils de ne jamais laisser Satan te glisser, dans l’avenir, 
telle idée au crâne. Jamais plus, ne devra-t-elle 
t’effleurer même la tête. Compris ? Ce n’est pas à toi 
de régler son compte à cet immonde de bipède. C’est 
seulement et uniquement le Tout Haut qui peut le 
faire… Tu sais mon cœur, que son Nom soit loué, 
rien ne Lui échappe. 

Jafâr ne répond pas. La mère insiste. 
– Je veux ta promesse claire mon fils. N’imagine pas 

que je te lâche avant de l’avoir eue dans mes oreilles. 
Connaissant sa mère, têtue comme une mule, Jafâr 

dodeline de la tête en signe d’acquiescement. La matrone 
refuse de s’en contenter et poursuit la charge. Jafâr 
obtempère finalement et donne sa parole. La mère lui 
applique alors un baiser sur le front et le laisse. 

Au lit, le gamin va longtemps gamberger avant de 
gagner le sommeil. Beaucoup de choses, d’événements 
majeurs eurent lieu pendant les deux jours écoulés.  

L’ami numéro un quitta Talass ce matin. La veille, il 
donna sa promesse de l’aider à le rejoindre dès que 
possible en « Terre promise ». Aussi, sa mère a 
textuellement dit que « n’importe où serait mieux que ce 
trou », sous-entendant que le moment venu, elle ne sera 
pas contre mettre le cap sur le pays qui ne serait pas 
différent de l’Éden au dire des oncles de Jawad… Tout 
cela n’est-il pas de bon augure ? Certes, il y a ce je-ne-sais-
quoi qui jette un voile… Saupoudre sur le songe idyllique 
comme une grisaille qui le brouille… En effet, au sein de 
ce rêve paradisiaque où coule un ruisseau à l’eau de roche 
et aux rives splendides, Jafâr croit entendre comme une 
corneille qui braille. Néanmoins, n’arrivant pas à 
déchiffrer le code, à démasquer la nature et la missive de 
cet oiseau noir, il décide d’enterrer pour l’instant ce 
« mais » qui dérange, dénature, défigure, amoche le 
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tableau mirifique. Ce n’est pas le moment d’avoir de telles 
pensées sombres alors qu’il vient tout juste d’entamer une 
nouvelle phase, de fait une nouvelle ère de sa vie. N’a-t-il 
pas, cet après-midi, failli passer à l’acte qu’il mijote depuis 
le jour où il a compris et vu de ses yeux le pouvoir 
fantastique qu’ont ces cartouches destinées aux gros 
gibiers ? N’a-t-il pas eu, voilà quelques heures, la ferme 
intention de rendre en bouillie l’ogre et en finir avec une 
fois pour toutes ? En cette nuit de mi-août, le garçon se 
voit changé. Transformé. Il ne craint plus le monstre. C’est 
comme s’il l’avait déjà tué. Il l’a presque fait. Il sent que la 
peur du tyran s’est dissipée. Toutefois, la haine et le 
dégoût demeurent intacts. Oui Jafâr, à l’aube de sa 
quatorzième année, se voit, pour la première fois de sa 
vie, débarrassé de la grande frayeur que lui inspire son 
géniteur. L’époque de la tremblote qui l’investissait à la 
vue même de la brute prend fin… Cette nuit, Jafâr se 
mettra également à songer à son oncle échalas et à ce qu’il 
lui a dit en ce jour historique.  

– Oncle, pourquoi mon père est si méchant ? lâche le 
gamin à l’improviste, quelques minutes après avoir 
émancipé l’oiseau. 

– Mon petit, ton père est dur, même parfois très dur et 
d’abord avec lui-même. Mais il n’est pas méchant, 
s’était contenté l’oncle de répliquer.  

Jafâr sait que ce dernier a vu la scène du fusil. Il ne doute 
pas qu’il a entendu et compris tout. Que son neveu avait 
l’intention ni plus ni moins de descendre son frangin… 
Auquel cas, l’oncle, qu’aurait-il fait ? s’était demandé 
Jafâr, une fois seul sur le chemin de retour. Il n’ignore pas 
que l’homme respecte et adule son frère aîné. Il ne 
comprend toutefois pas pourquoi il le laisse perpétrer tant 
de violences dans sa maison. Pour quelle raison ne se 
dresse-t-il pas franchement contre le potentat ? Ne lui 
signifie-t-il pas qu’il est temps de stopper la terreur qu’il 
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fait régner dans son gourbi et mettre un terme à cette 
iniquité ? L’oncle, n’est-il pas l’intrépide qui ne craint 
personne ? La teigne que tout Talass craint ? Alors 
pourquoi laisse-t-il faire ? Le gamin ne comprend pas… 
Néanmoins, il devine… En effet, quoique qu’il arrive, le 
tyran restera le frère aîné, donc vénéré… Tabou qu’il n’est 
pas permis de transgresser à Talass. Ce dernier est et 
restera obéi par son cadet au doigt et à l’œil… Et ça ne 
changera pas.  

En dépit de tout et malgré cette épine de taille qui le 
pique, il adore son oncle qui non seulement le sauve, à 
l’occasion, des griffes de l’ogre, mais aussi pour d’autres 
raisons. En effet, l’homme ne lui dit que les mots doux et 
ne lui manifeste que les gestes de tendresse. Plus. 
L’échalas au cœur de lion lui montre volontiers de temps à 
autre, son arsenal d’armes : outre l’incontournable trique 
en bois de chêne, il porte sur lui en permanence un 
revolver, un poignard et un poing américain. Aussi, 
parfois, n’hésite-t-il pas à le laisser jouer un peu avec ces 
bidules au grand ravissement du gamin. De plus, c’est par 
« Fiston », « Neveu » ou « Mon petit », qu’il le hèle. 
Presque jamais par son prénom. N’est-il pas adorable cet 
échalas ?  

De fait, non seulement, le protégeait et protège-t-il, bien 
que partiellement, de la calamitée que représente son frère 
aîné mais également contre d’autres dangers… 

Ils sont deux clans. On a plus ou moins huit ans. Jafâr et 
Jawad d’un côté, trois gosses de l’autre. Les cinq sont 
munis de lance-pierres. Un large fossé avec saules et 
broutilles sépare les deux groupes adverses. Seulement en 
ce jour d’été, les polissons veulent s’amuser avec leurs 
outils non point à la verticale pour chasser les oiseaux sur 
les branches mais à l’horizontale ! On se voit vaguement et 
l’on tire au juger ! Et voilà qu’un projectile frappe de plein 
fouet l’arcade sourcilière droite du gamin Sawâne, 
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provoquant une large et profonde balafre. À quelque sept 
millimètres de l’œil. Du sang abondant jaillit. Effrayé et en 
pleurs, le mioche court chez sa mère. Celle-ci pense que 
l’œil de son fieu est condamné. Affolée, elle lance des cris 
d’horreur et se met à s’arracher les cheveux. Se précipite 
alors la voisine, grosse dame, sage-femme formée sur le 
tas, à l’« école » de Talass ! Outre les accouchements dont 
elle a la pratique exclusive, la matrone fait fonction, 
également, de doctoresse spécialisée dans toutes les 
disciplines médico-chirurgicales ! Après avoir ordonné 
sang-froid, discipline et chut absolus, la « doctoresse » se 
met à éponger et inspecter la plaie, sourcils froncés, lèvres 
retroussées. Interminables secondes après, elle déclare 
solennellement qu’Allah avait l’œil sur l’œil du petit. Pour 
la « savante », une explication supplémentaire aurait été 
superflue ! Ayant pigé que l’organe noble est indemne et 
poussant un long soupir de soulagement, la mère se 
tourne vers le Tout Haut pour lui adresser les 
remerciements des terriens réunis. Toute barbouillée de 
rouge, la victime cesse alors de gémir. La nouvelle atterrit 
vite sur les tympans de l’oncle au cœur de lion. 
Rappliquant en catastrophe, il s’assure d’abord, et de la 
bouche même de la « doctoresse », que l’œil est épargné 
puis file vers la place publique du bled où les badauds se 
réunissent pour papoter. 

– Que les couards de pères de ces couards de chiards 
tel, tel et tel se montrent… Où sont-ils ? Dans quel 
trou se terrent-ils ?  

L’homme ne s’apaisera et n’arrêtera de pester qu’après 
avoir vu que personne n’osa pointer son nez et surtout 
suite à l’intervention des vieux qui se trouvaient là, 
lesquels le conjurèrent de plier la page puisqu’il n’y a rien 
de grave.  

– Si, par malheur, l’œil de mon neveu est touché une 
deuxième fois, par l’âme de mon défunt frère, le juré-
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je, ce ne sera pas œil pour œil, mais œil pour deux, 
tempête-t-il avant de dégager.  

Par bonheur, il n’y aura pas de deuxième fois ! Aussi, les 
yeux de Jafâr et ceux des autres marmots, demeureront-ils 
intacts dans leurs logis… 

L’oncle voulait que ses menaces fussent précises et 
transmises à qui a oreilles pour entendre. En effet, Jafâr est 
le seul garçon Sawâne de la nouvelle génération. Certes, il 
a quelques camarades, en tête desquels Jawad, mais il a 
quantité d’adversaires. Presqu’une trentaine. La famille 
Sawâne est petite mais coriace. Ils sont quatre frères 
soudés comme un, avec pour chef le père de Jafâr, lequel 
tient le gouvernail depuis l’assassinat de son frère aîné qui 
eut lieu il y a une vingtaine d’années dans une embuscade 
nocturne. La tribu à laquelle appartient la famille du 
meurtrier compte à elle seule la moitié du village. La 
vengeance des Sawâne n’a pas été possible à l’époque car 
après trois jours de cachette et cavale dans la broussaille 
des collines du sud-est, le coupable finit par se rendre aux 
autorités sur conseil de ses proches. L’on dit que le père 
de Jafâr, désormais aux commandes, chargea son frère 
cadet, l’échalas au cœur de lion encore très jeune, 
d’abattre l’auteur du crime à première vue. Aussi, le 
lendemain du crime, parents, frères et sœurs du dernier 
décampèrent du bled pour la vie. Les adultes trinquent, 
les enfants se grisent. En effet, l’adversité ne manquera 
pas de passer à l’échelon inférieur. Tous les mioches de la 
tribu de l’assassin chercheront noise à Jafâr à la moindre 
occasion. Heureusement, le svelte et impavide d’oncle 
était là… Un jour, ce dernier prit la résolution de régler 
cette affaire une fois pour toutes. Avec cette gigantesque 
masse de polissons en face, il décida d’augmenter la mise. 
Aux incessantes bagarres entre Jafâr et ses adversaires, il 
faut un traitement autrement plus efficace. De choc, 
pense-t-il. 
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– Voici cet eustache, fiston. Il est à cran. Pour le cas où 
tu te trouves en difficulté, face à ces poltrons de 
fourbes qui n’attaquent qu’à plusieurs… Et aux 
loupiots qui seraient curieux de savoir où tu as 
déniché l’arme, ta réponse sera claire comme pleine 
lune : « Mon oncle me l’a filée… » diras-tu. Et qu’ils 
viennent me chercher leurs canailles de parents, lui 
dit-il en cet après-midi de février.  

Jafâr a douze ans et demi.   
Quelques jours après, le zouave est aux prises avec trois 

frères d’une famille appartenant au clan adverse. Celui du 
milieu est de son âge. L’aîné le tient fermement par 
devant. Les deux autres tentent de le déstabiliser pour le 
flanquer par terre. L’époque du badinage est révolue. Eh 
voilà ! Réussissant, non sans peine, à dégager sa main 
droite, il saisit le surin, le passe par-dessus l’épaule du 
grand et lui enfonce la lame au bas de l’omoplate. La 
bataille est stoppée net. Il faut dire qu’à la vue de la 
bannière bariolée de rouge du chef, non seulement les 
trois frères sont soufflés, mais l’auteur du coup 
également !  

– La prochaine fois, ce sera le gosier ! clama l’oncle 
publiquement sur la même place et devant tous. 

Il n’y aura pas de prochaine fois. L’oncle voulait une 
solution radicale. Il l’a eue. Le jour du surin fera date. Le 
sang a parlé. Les rixes s’arrêteront. Définitivement. Pas la 
moindre altercation à compter de ce jour. L’adolescent 
Sawâne trouve, enfin, la paix. Du moins, de ce côté-là. Sur 
le front extérieur. Sur l’autre front, intérieur, son géniteur 
n’est-il pas toujours là ? Les poids lourds écrasent les 
autres ! Les plus sympas. Les méchants, ils les enjambent, 
passent à côté ! Les vipères, les maladies font de même… 
Frappent ailleurs… En dépit des bagarres avec la tribu 
d’en face, pourtant presque hebdomadaires, le despote ne 
s’en sort-il pas sans trop de dégâts ? Juste une balle 
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ennemie le frappa une fois à la fesse, une certaine nuit 
d’hiver. Aussi, quelques années plus tard, se payera-t-il 
une méchante fracture de jambe lors d’une rixe musclée. 
De la balle qui loupa « malheureusement » les zones 
vitales, le mec n’en gardera comme séquelle qu’une 
boiterie légère. Quant à la quille aux os presque broyés, 
elle fut sauvée de l’amputation par miracle. Que de l’air, 
les prières de la mère et des gosses ! Hélas ! Le Ciel était là 
une fois de plus, lui dépêchant le meilleur chirurgien du 
Liban nord… Allah, pour des raisons atterrantes à lui seul, 
ferme l’œil et refuse de sonner son heure ! Le tyran tient 
bon. Il est même plus vigoureux que jamais. Mais l’oncle 
est là. En effet, rien que trois mois après le fameux jour du 
surin, il sortira son neveu, une fois de plus, d’un sacré 
pétrin. C’est le jour de Pâques. 

– Alors, petit diablotin, l’on fume à présent ! lui éjecte 
son père en pleine figure.  

Jafâr aura bientôt treize ans. On est en passe de devenir 
homme ! On l’est presque ! Les poils follets commencent à 
montrer du nez. Mais… Non paré d’une clope, le duvet 
n’est pas duvet ! Et les clopes, on se les file… Dans ce 
village de péquenots, la cigarette est indispensable pour 
une mise parfaite ! Elle donne une touche de smart ! 
Particulièrement les dimanches, dans la cour de l’église ! 
Plus important encore, n’est-elle pas la recette 
indispensable à la virilité ?  

Le jour de Pâques orthodoxes. En ce début de mai, il fait 
beau. Non seulement Talass est en fête mais également sa 
plaine qui, drapée de vert, rouge, bleu, jaune, lilas, exhibe 
sans vergogne sa beauté et sa suffisance, se plastronne 
même sous le soleil printanier. Face aux paysans qui les 
guignent, les épis les implorent d’attendre, de les 
épargner, les laisser batifoler, s’enlacer et valser 
gracieusement au gré des brises déjà chaudes… Le vent 
léger, s’infiltrant dans les champs de blé, génère ici un 
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bruissement, là un friselis doux, l’on dirait soufflé par les 
anges du paradis… L’Esswane et ses voisins, oiseaux, 
insectes et verdure, sont au faîte de la fête. Aussi, ses eaux 
limpides, frappant pierres et rochers, saupoudrent-elles 
sempiternellement millions de volutes et perles argentées 
qui, miroitant sous le soleil, voltigent, s’étrennent un 
instant puis tombent et se fracassent… La rivière, sait que 
sans elle, toutes ces splendeurs, ces platanes, saules, 
herbacés, fleurs, passereaux, ne seraient pas là. Les 
Talassins, aussi. Jafâr également… D’humeur immuable, 
elle coule tranquillement, fière, pleine de soi et quelque 
peu infatuée…  

Après la messe en ce jour sacré, le petit adolescent et ses 
potes jouent sur la rive droite, s’amusant à capturer puis 
relâcher les oiselets, encore à l’école de vol. Vers midi, on 
fait la pause. Le temps d’une sèche ! Jafâr a une Lucky 
Strike avec son magique cercle rouge. Le second, une 
Winston et le troisième, une Baffra, marque libanaise, 
moins classe ! 

Il est près de 14 heures. Le garçon se pointe chez lui. 
Comme il convient, il doit souhaiter bonne fête et longue 
vie aux aînés. Son père est là ! Impossible de l’omettre !… 
Les coutumes… Incontournables. Le patriarche a invité la 
smala au déjeuner. Tous les Sawâne sont présents. Le 
jeune fait le tour. Il atteint son géniteur. Étant sur le point 
de tendre son bras pour le saluer, il se concentre une 
fraction de seconde. Il veut rassembler toutes ses forces 
afin d’être à même de lancer à la face du mec, ne serait-ce 
que du bout, de l’extrême bout des lèvres, le charabia 
d’usage :  

– Joyeuses Pâques et blabla…  
Il oubliera, pour sûr, « et longue vie » ! Il en est 

incapable, au-delà de ses forces que de balancer, à cette 
teigne, les trois derniers mots… Plus ! Et s’il pouvait 
même asphyxier, du moins écrabouiller le terme 



À l’ombre d’autrefois  

57 
 

« Joyeuses » !… Il n’aura pas le temps de s’attarder 
davantage sur la question ! 

– Alors, petit diablotin, l’on fume… lance le père, le 
regard torve, à l’égard de son fils. 

Aux aguets, flairant l’orage, l’oncle échalas fonce tel un 
projectile et se met entre son frère et son neveu qui, blême, 
pistache ou rouge betterave, sent que le sol allait 
s’écrouler sous ses pattes. La présence du mur protecteur 
lui donne un soupçon d’assurance. Pas beaucoup. Le 
paquet de Lucky Strike ne loge-t-il pas dans la petite poche 
intérieure de sa veste légère ?… Le type veut le fouiller. 
Auquel cas, il sera pris la main dans le sac. Et devant 
tous ! Fumer à cet âge, n’équivaut-il pas à un délit selon la 
loi « Talassine » où, pourtant, n’est pas mâle l’homme qui 
n’a pas clope au bec ?! Toutefois, il y a nuance ! Cet 
axiome n’est valable que pour le monde adulte… Un 
malheureux polisson pris au fait sera presqu’envoyé au 
gibet ! Pour le potentat, n’est-ce pas l’occasion rêvée de lui 
administrer une belle et historique danse ? mijote Jafâr qui 
n’est pas tellement tarabusté par la masse de despotisme 
et de tyrannie présente devant lui. De fait, ce qu’il 
appréhende et le taraude par-dessus tout, c’est 
l’humiliation devant tous… Et l’humiliation n’est-elle pas 
double ? Et les déshonorantes calottes en public et le délit 
en soi.  

– Décevant ce Jafâr ! On le croyait différent… Hélas, il 
n’est, en fin de compte, qu’un vaurien comme les 
autres !  

Les oncles ne le diront peut-être pas ouvertement, mais 
ils le penseront pour sûr… Quel pétrin ! se dit-il. L’oncle 
est déterminé. Inflexible. Il va plus loin que de coutume. 
D’habitude, il arrive à stopper une bastonnade sur le 
départ, parfois même à l’enterrer dans l’œuf. Cette fois-ci, 
le cas est autre. Son père veut tout simplement fouiller le 
gosse, sous-entendant qu’innocent avec rien dans le 
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gousset, il n’aura rien à craindre. Comment l’oncle 
réussira-t-il à éviter le contrôle ? En d’autres termes, le 
désastre ? Tout le monde est à l’affût. Jafâr a sans doute la 
frimousse qui hésite à prendre une couleur, mais elle 
devrait osciller entre jaune citron et jaune citron ! Son 
cœur quitte le coffre… S’envole… 

– Frère, c’est moi qui procéderai à la fouille. Je te 
donne ma parole que si je trouve ne serait-ce qu’un 
mégot sur lui, je te le livre, lance-t-il tout en tirant 
par la main le neveu vers son fauteuil.  

Aussi, va-t-il tenir l’adolescent de façon à ce que 
personne, père compris, ne voie qu’approximativement 
les détails de la fouille. Le silence est d’église. Le gamin 
donne le dos à l’assemblée. L’oncle l’agence de la sorte. 
Juste avant d’entamer le processus, les regards des deux 
se croisent. Jafâr réalise que l’oncle sait. Grâce à un palper 
en coup de vent, il localise la poche gonflée où se trouve 
l’arme du « crime ». Il passe dessus comme si de rien 
n’était puis fourre ses mains dans tous les goussets, même 
dans la poche coupable et les montre à tous, vides. Sitôt la 
tâche accomplie, il déclare que le fiston n’a rien à se 
reprocher. La jeune pousse de poils follets évitera ainsi un 
affront historique. À un poil !… 

– Allez, fiston, cherche-moi un verre d’eau fraîche, lui 
dit-il en guise de mettre terme à l’affaire. 

Jafâr se retire du champ de tir à visée, sans la moindre 
égratignure ! Dans la cuisine, sous les yeux de sa mère, il 
camoufle l’arme du « crime » et remplit un verre d’eau 
pour son sauveur. 

Jafâr saura plus tard par sa mère, qu’un mouchard, 
thuriféraire, se pointa une demi-heure avant qu’il 
rappliquât. Le type prit le père de côté et lui susurra 
quelques syllabes à l’oreille avant de dégager. L’oncle 
remarqua le manège suspect. Jafâr apprendra également 
par sa mère, que non seulement le mouchard prit la bande 
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sur le fait près de l’Esswane, mais l’oncle aussi, le même. Il 
passait, par hasard, dans le coin.   

L’échalas pose à peine le verre d’eau sur ses lèvres. Jafâr 
en prend note. Comment ne pas aimer, aduler cet homme 
qui fait des pieds et des mains pour le dépêtrer des pires 
bourbiers ? Magnifique, sublime, extraordinaire ce mec ! 
Que ferait Jafâr sans lui ? Quelle veine que d’avoir ce titan 
à ses côtés !  

L’adolescent dispose également d’autres soutiens qui 
l’aident et l’aideront à crapahuter entre mottes et rigoles 
du terrain, ô combien accidenté de son enfance. 

Musulman, d’un village voisin, Youssef est l’ami de son 
grand-père depuis leur tendre jeunesse. Ils se voient 
plusieurs fois par semaine tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre. Jafâr les adore. Depuis qu’il a commencé à 
gambader dans les champs, galoper derrière un ballon de 
fortune et surtout à comprendre le sens des mots, le gamin 
aime se faufiler parmi les vieux du bourg. Rien qu’à les 
entendre babiller et conter leurs histoires est pur bonheur. 
Il s’en raffole. Néanmoins, sa préférence est de loin le 
tandem grand-père-oncle Youssef. De leur côté, sitôt 
repéré dans les parages, les deux bonhommes l’appellent 
volontiers.  

– Viens mon p’tit… Voilà des jours que je ne t’ai pas 
vu, lui lance Youssef à l’occasion.  

Le gamin ne se fait pas prier. Ravi de l’invitation, le 
gamin se serait frétillé la queue de joie s’il avait été chiot ! 
Il prend alors place près des deux sur la natte en paille et 
y restera collé jusqu’une force le soustraie. Quelques 
minutes après, l’enfant est oublié et les deux vieux s’en 
vont deviser, sirotant d’un sifflement de train un café, 
puis un autre, puis un autre… Leur conversation tourne, 
une fois, sur l’envie. L’adolescent tend ses oreilles… 

– Tu sais… La vache de ma nièce est partie vers le coin 
où l’on se rendra tous un jour, lance Youssef. 
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– En voilà une mauvaise nouvelle ! Elle paraissait 
pourtant en bonne santé, vigoureuse même, rétorque 
le grand-père. 

– Elle l’était effectivement. Et le problème était là ! 
L’envie eut raison de la pauvre bête. Ma bonne 
femme l’affirma. Un mauvais œil… Il y a trois jours, 
elle stoppa soudainement le boire et le manger. Son 
état se dégradera rapidement pour émettre hier soir 
son dernier soupir devant nous. 

– Tu sais Youssef, l’hiver dernier, quand on sifflait sur 
cette natte un verre du lait de cette si belle et 
généreuse vache, que disais-je ? 

– Pardieu ! De mettre une perle bleue autour de son 
cou.  

– Et pourquoi la perle bleue ? 
– Dame ! Afin de la protéger du mauvais œil ! De fait, 

des envieux. Comment puis-je oublier ? Par Allah, 
que de fois l’avais-tu répété ! 

– Le fit-on ? 
– Ben non ! En dépit de l’insistance de ma femme, la 

bourrique de ma nièce s’entêtait à refuser. Pire… Elle 
alla même jusqu’à lui éjecter en pleine figure que ce 
ne sont que des foutaises, au mieux des racontars et 
contes pour enfants. Tu te rends compte ? Voilà le 
résultat !…  

– Le collet de la prochaine vache portera une perle 
bleue, Youssef. Dans ton bled, à l’instar de beaucoup 
d’autres, il y a un mauvais œil… Peut-être même 
plus d’un !… À présent que nous en sommes sûrs, il 
est préférable de prendre les choses très au sérieux. 
Un peu de bon sens, pardi ! 

– Que veux-tu dire ? 
– La perle devra, cette fois-ci, être grosse. Et d’un. De 

deux, elle portera dessus le dessin clair d’un œil. J’en 
ai vu des spécimens.  
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– Pour sûr. Je le lui dirai. À présent affligée, ma nièce 
sera bien obligée de se rendre à la raison ce coup-ci. 
Même un crétin saisirait la leçon ! Elle prétend 
connaître la femme au mauvais œil. Ce ne serait pas 
sa voisine directe, mais celle d’après. Cependant, 
n’accusons pas si vite. Allah seul sait si c’est vrai ou 
pas. 

– Je suis d’accord avec toi Youssef. Pas d’accusations 
sans en être certain. Mais nous devons prendre les 
précautions qui s’imposent, aller au-devant et 
assurer une protection efficace. Vous n’oublierez 
surtout pas de faire une ardente prière pendant la 
mise de l’amulette… C’est essentiel. Qu’Allah nous 
protège ! Tu sais… Ma femme me raconta qu’un 
vendeur de raisins à dos de mule, venant des collines 
du sud-est, lui parla un jour d’un homme envieux de 
son bled qui était doté d’un regard foudroyant. À 
frapper de paralysie un môme sur-le-champ ! Le 
type affirma même que le mec était capable de 
trancher net une grosse grappe de raisin encore 
vivante et bien accrochée à sa branche… La ciblant 
de ses calots incisifs et surtout omettant, 
intentionnellement, de citer le nom du Tout Puissant, 
suffit qu’il éjecte : « Oh, la belle grappe ! » et c’est 
fait. La grappe choit alors comme une figue mûre ! 

– Oh, Miséricordieux ! Aie l’œil sur nous ! enchaîne 
Youssef les yeux écarquillés et les paumes tournées 
vers le ciel.  

L’adolescent Jafâr décoche alors un regard sur les deux 
citadelles et se met à méditer. Une pensée lui traverse la 
tête. Après quelque temps, les deux bonhommes 
disparaîtront. Il serait dommage qu’ils ne partent pas 
ensemble… Comme de coutume, chacun ira, sous terre 
dans son patelin et à sa façon. Est-ce important ? Ils se 
rejoindront, vraisemblablement, dans l’au-delà… Aussi, se 
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dit-il qu’avec ces deux bons bougres en moins, son monde 
à lui sera plus restreint… 

Jafâr dispose également d’un autre support. Firass, son 
plus jeune oncle, le prend entièrement en charge sur le 
plan académique dès la maternelle. Futur avocat, il est 
pour l’instant instituteur à l’école primaire de Talass. Il se 
connaît en la matière pour avoir passé trois ans d’études 
et de formation à l’« Institut des maîtres d’école » de 
Beyrouth, la capitale. Lorsque l’élève passe le certificat 
d’études primaires, il est obligé de quitter Talass. L’oncle 
décide de l’envoyer à Tripoli, deuxième ville du pays où il 
rejoindra, en internat, la classe de sixième dans une école 
privée renommée. Le neveu oppose un refus net. L’oncle 
est soufflé. L’on obéit aux aînés à Talass et au Levant. 
Telle attitude n’est-elle pas à la limite du délit ?! De la 
rébellion, pour sûr. À peine le « Non… Je ne veux pas » 
hors bec, et une tonitruante et mémorable beigne atterrit, 
en éclair, sur sa frimousse. Soutenu, derrière les coulisses, 
par sa mère, le gosse restera inflexible. C’est finalement 
l’oncle qui fera marche-arrière. L’opposition du marmot 
n’est sans doute pas la seule raison. L’homme n’est pas du 
genre qui fléchit mais c’est probablement par conviction 
intrinsèque qu’il laissa tomber, jugeant après coup que 
l’internat à Tripoli n’est pas forcément une brillante idée 
pour le petit. Il intégrera finalement l’école de Halba, chef 
du district d’Akkar qui n’est qu’à cinq kilomètres de 
Talass. C’est convenable pour Jafâr qui restera près de sa 
mère, de Jawad, du « tandem » et des autres. En 
particulier de l’Esswane. Tassés telles des sardines dans 
un taxi collectif, Jafâr et ses pairs se rendent le matin à 
l’école et rentrent le soir à Talass.  

L’oncle veille au grain. Il veut faire de son neveu un 
« Quelqu’un » et s’y emploie activement. À cet effet, il 
tâche de l’orienter vers une carrière scientifique. À ses 
yeux, l’on réussit alors mieux dans la vie ! Il n’est pas le 



À l’ombre d’autrefois  

63 
 

seul. Phénomène de mode. Le gamin n’est pas d’avis. 
Cependant, il n’est pas à même de le dire ouvertement. 
N’est-ce pas un sacrilège que d’avoir un faible pour le 
littéraire ! Aussi, ne veut-il pas se mettre l’oncle à dos. Son 
père est plus qu’assez. Le jeune garçon réfléchit à une 
issue. Au fil du temps, il réussira à trouver la solution, 
même si celle-ci est boiteuse. Il le fera en cachette ! Dès 
que l’occasion le permet, il se faufile parmi les orangers 
du jardin attenant à la demeure de Firass où il résidera 
avec ses sœurs pendant les jours d’école à leur grand 
bonheur, loin du monstre. À l’abri ! Du moins en partie 
car, hormis ces jours, ils devront réintégrer la maison 
familiale. C’est dans ce décor bucolique que l’élève aura 
l’occasion de faire une découverte majeure… En effet, vers 
l’âge de douze ans, mais surtout à la faveur du départ de 
Jawad, Jafâr, bouclant sa treizième année, va entamer ses 
ravissantes balades littéraires à travers le monde… Aussi 
s’élit-il dans ce jardin, un oranger qui sera son ami attitré. 
Quand il fait beau, il s’assoit dessous, un roman à la main 
et, sur une nuée duveteuse, s’en va-t-il voltiger dans 
l’espace vers de nouveaux cieux… Roupillant à côté, le 
livre de physique attend son tour ! 

Émile Zola, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Gandhi, Khalil 
Gibran, Neaïmeh, Tawfik Al Hakim, Gergi Zaydane, 
Manfalouti et d’autres encore. 

Pour réussir sa vie, oncle Firass essaie donc d’écarter son 
neveu de la voie littéraire. Il ne se fatigue pas de pérorer 
sur le sujet, se rendant même rébarbatif. Sous le fameux 
oranger, Jafâr déplie son roman et se faufile dans le 
monde qu’il aime… Il s’y balade de pays en pays et de 
rive en rive, ne sentant pas les heures passer… Outre-mer, 
il y a donc non seulement le Brésil où Jawad vient d’élire 
domicile mais d’autres contrées… Que le monde est 
vaste… Les projets de Jafâr s’amplifient. Trouver un 
boulot qui lui permettra et de vivre dignement et de sortir 
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sa mère et ses sœurs du pétrin n’est plus l’unique projet. 
Dans cet Ailleurs qu’il découvre, il y a aussi l’Amour et 
qui dit amour dit femme et enfants donc foyer, lequel ne 
ressemblera guère, sera même à l’antipode de celui où il 
vit… À l’ombre de l’oranger, les rêves de Jafâr se 
construisent et ils sont grandioses. Ses oreilles restent, 
toutefois, à l’affût ! Au moindre frémissement, il scrute le 
sous-bois et sitôt aperçues les guibolles de l’oncle en 
patrouille, Tolstoï grimpe pour prendre place entre deux 
branches pendant qu’Archimède le remplace sur ses 
genoux… Tout cela dans un silence absolu… 

– C’est bien neveu… La physique, c’est tout dans la 
vie. Comment je me tiens debout là à discourir… 
Lorsque je quitte ici, je marcherai, me mettrai en 
mouvement, n’est-ce pas ? Comment tu me vois là, 
tu entends ma voix… La physique ! Que c’est 
important… Besoin de rien neveu ? termine le tonton 
manifestement ravi de l’application de l’élève et de 
sa passion pour la science !…  

– De rien.  
Sitôt l’échine tournée, l’Anna Karénine et le manuel de 

physique font les balades inverses ! 
Firass, ne s’était-il jamais aperçu du manège ? se 

demandait parfois Jafâr, d’autant plus que le neveu se 
servait dans sa bibliothèque, laquelle, bien que petite, était 
largement suffisante. Toujours est-il que pas une seule 
fois, le dernier en souffla mot au neveu.  

Au seuil de l’adolescence, Jafâr devient pénétré par un 
penchant net pour le littéraire d’un côté et de l’autre par la 
passion pour la nature et ses merveilles. L’été, sur les rives 
de l’Esswane, il se prélasse et ne s’en lasse pas. À 
l’occasion, il y étanche sa soif directement. L’eau est pure 
et fraîche. Le printemps, il se promène à travers les 
champs de blé aux bordures magnifiques, joliment parées 
de fleurs aux couleurs variées, vives et éclatantes. Lors de 
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ces promenades, les cellules olfactives de l’adolescent vont 
s’imprégner des senteurs que dégagent herbacées, 
cultures et sol auxquels s’ajoute, au plaisir des oreilles, le 
bourdonnement d’insectes qui, ivres de pollens, ne se 
fatiguent pas de faire la nouba. Aussi, c’est dans le jardin 
de Firass que Jafâr fait la connaissance de l’inégalable, la 
reine des senteurs. Celle de la fleur d’oranger. La foire 
commence dans la deuxième quinzaine de mars et durera 
presque quatre semaines. L’espace, saturé par cette 
sublime grâce, se remplit de milliers d’abeilles infatigables 
qui, éméchées par le parfum, foncent telles des fusées 
dans d’incalculables allers-retours, lesquels, à chaque 
périple, paraissent une question de vie ou de mort pour 
ces créatures absolument extraordinaires. 

  La classe de troisième s’achève. Jafâr, quinze ans, est 
obligé de quitter, pour de bon cette fois-ci, Talass et Halba 
pour Tripoli où il intégrera l’école secondaire. Toutefois, il 
n’est pas tout à fait mécontent. Il est vrai qu’abandonner 
les rives de l’Esswane, sa mère, les grands-parents, oncle 
Youssef, l’oncle échalas et d’autres encore, lui provoque 
un pincement au cœur, voire le bourdon. Mais ne plus se 
trouver nez à nez avec son père représente un acquis 
majeur. En outre, il ne sera pas seul. En effet, il habitera 
avec sa grand-mère et oncle Firass, lequel s’apprête à 
entamer sa carrière d’avocat dans la ville. Plus… Petites 
semaines après, une nouvelle connaissance est au rendez-
vous. 

Pommettes à couleur rose de fleur de pommier sauvage, 
chevelure châtaigne, une fille s’appuie sur la balustrade 
de son balcon au premier étage. Elle se tient là le matin à 
l’aller comme le soir au retour. Au fil des jours, Jafâr qui 
fait le trajet de son logement à l’école à pied ne manquera 
pas de le remarquer. Les deux s’échangent les regards.  À 
deux reprises, le borgne de panneau de signalisation sur le 
trottoir d’en face manque de le voir arriver ! Deux 
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camarades d’école deviendront ses amis. Il ne tardera pas 
à leur décrire la grande beauté bien qu’« approximative » 
de la locataire du balcon. Le premier, d’Akkar également, 
descend d’un bled situé à quelque dix kilomètres de 
Talass. Le second est de Tripoli.  

– C’est encore le placard… lance le tripolitain un 
matin, à la vue du bleu qui décore la façade du 
Talassin.    

Il faut dire que la veille, sur le chemin de retour, le 
Talassin se rendait aviné par l’effluve concomitant de 
deux fleurs. Une brise portant l’enivrante senteur de la 
fleur d’oranger passe sous son blase juste au moment où, 
vers le balcon qui porte l’autre fleur, humaine, Jafâr lève 
les yeux pour se les rincer. Il a même entendu son ahan, 
un cri étouffé, doux, sirupeux. La fille au visage fleur de 
pommier sauvage. C’est la deuxième fois que le fameux 
panneau se met de travers ! Le même cri. Un peu sourd 
mais clair. Il n’est nullement caustique. Au contraire, 
plutôt compatissant, presque partageant le bobo provoqué 
par le choc. C’est sympa, susurre l’adolescent qui n’aurait 
pas laissé passer un rire moqueur ! Le Talassin couperait 
net toute relation ! Plutôt toute communication. Visuelle !  

– Parfaitement. Tu te cognes jamais la caboche, toi ? 
Monsieur est toujours attentif ! rétorque Jafâr au 
camarade Tripolitain, tout en sachant que personne 
ne le croit.  

Il faut dire que ce coup-ci, Jafâr s’est bien amoché ! Un 
pois chiche de bosse à l’endroit de la petite corne droite si 
veau il était ! Il y a trois mois, partant du principe qui 
règne au pays d’Akkar qu’il ne faut rien cacher aux amis, 
il leur relata l’histoire de la première bossette que son 
caillou ramassa la veille. Le camarade Tripolitain ne put 
alors s’empêcher de pousser un fou rire. L’ami Akkarite 
n’avait pas ri. Cette fois-ci, le premier ne dit rien mais sa 
mine et ses yeux, quelque peu malicieux, en dirent long… 
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Aussi de l’histoire du bigre de placard, n’est-il pas 
preneur !   

– Le truc devrait avoir le bord aiguisé. Pas moyen de 
l’adoucir ? enchaîne le même compère, le regard 
narquois. 

– Tes suggestions et inestimables idées, tu te les 
gardes monsieur ! Elles te seront utiles. Sait-on 
jamais, tu pourrais en avoir besoin un de ces quatre, 
blanc-bec ! lance Jafâr, avant de quitter le cercle en 
rogne.  

L’ami Akkarite, en dépit de ses efforts, n’a pu empêcher 
que la conversation entre ses deux camardes ne tourne au 
vinaigre. Blessé dans son amour-propre, Jafâr visa le 
Tripolitain au point faible. Celui-ci, de son aveu même, n’a 
pas connu, jusqu’à ce jour, le moindre béguin. Ce qui 
n’était pas le cas de ses deux camarades ! En effet, pour 
Jafâr, il y a la fille du balcon et quant au troisième 
mousquetaire, n’est-il pas promis depuis sa naissance à la 
cousine germaine, son aînée de six mois ?     

Les deux jours suivants, Jafâr et le coquin s’évitent. Leur 
ami commun fait de son mieux pour les réconcilier. Les 
deux s’entêtent. Chacun accuse l’autre d’avoir commencé 
et exige des excuses… Ils partent en vacances de 
printemps pour quinze jours. 

– Qu’as-tu pardieu ? T’es pas bien. Problème ? dit Jafâr 
à l’ami Akkarite, le premier jour de la rentrée. 

Le regard mélancolique et lointain, ce dernier reste 
muet. Jafâr pige vite que quelque chose ne tourne pas 
rond… 

– T’es pas dans ton assiette ! Les parents ? La famille ? 
L’Akkarite persiste dans son mutisme.  
– Tu ne veux rien dire ?  
Jafâr le fixe. Il en est, à présent, certain. En effet, une 

larme le trahit. D’autres la suivent…  
– Bouge pas, lance Jafâr.  
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Oubliant ses griefs, il fonce ventre à terre vers le 
troisième mousquetaire qui s’amusait à faire le pitre 
devant un paquet de pairs, imitant le directeur du lycée, 
un homme à tête de gorille que la nature façonna un peu 
trop à la hâte et que les diablotins d’élèves surnomment le 
troglodyte ou homme des cavernes.  

– Tu te grouilles… lance Jafâr.  
C’est la première fois qu’il lui adresse la parole depuis 

leur bisbille d’avant les vacances. 
Alarmé, son ami voit son rire se figer au milieu. Ils se 

précipitent vers leur pote, retranché au fond de la cour 
pour noter d’emblée une bouille exhibant une pile de 
malheurs. Sans mot dire, les deux se mettent de travers 
pour ne pas donner aux badauds et amateurs de babil du 
pain sur la planche… L’Akkarite campera dans son 
mutisme au départ. Mais quelques minutes après, il finit 
par cracher le morceau qui logeait dans son gosier.      

– Mon père est parti… Pour toujours. Il y a une 
semaine, on déjeunait ensemble comme chaque jour. 
Finissant son repas, il se lève et gagne son lit pour 
faire sa sieste comme de coutume… Le roupillon se 
révélera éternel, conclut-il, le regard triste et 
hiératique.  

Révélant une réelle compassion, une grimace prononcée 
se dessine sur la figure du Tripolitain. L’air contrit, ses 
yeux s’injectèrent aussitôt. Jafâr fit son possible pour ne 
pas paraître hors sujet. Ne serait-il pas inapproprié, 
déplacé, blessant même ? Il faillit même, de peu, sortir 
l’ânerie du siècle ! « Et alors ! »… Heureusement, au 
dernier moment, réussit-il à ravaler sa verte de lavette ! Il 
se tance tout bas… Est-ce le moment de régler tes comptes 
avec ton père ? Il s’agit de son père à lui, pas du tien, 
buse ! se dit-il. Passé les courtes secondes qui faillirent lui 
coûter très cher en termes d’amitié et qu’il n’oubliera pas 
de sitôt, et voyant les quatre pommettes humides, Jafâr se 
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voit contaminé. Ses yeux se mettent de la partie… La 
sonnette retentit. 

À l’occasion, ses deux amis parlaient, et l’un et l’autre, 
de leurs pères. Toujours avec affection et révérence. Le 
Talassin jamais. Il essaie de se mettre dans la peau de 
l’ami endeuillé pour partager, ne serait-ce qu’une parcelle 
de son chagrin… Il n’y arrive pas. À moins de remplacer 
dans son imaginaire le défunt père par la mère ! Ce serait 
alors si facile ! Dans le cas présent, Jafâr se trouve très 
embarrassé. Il est certain que son pote est profondément 
affecté par la disparition de cette personne, si chère à lui. 
Afin de pouvoir consoler un ami et alléger sa souffrance, 
l’on se met à sa place, se dit-il. Je m’y mets… Je n’éprouve 
rien ! Sinon de la… Il a honte de prononcer le mot ! Même, 
à lui-même. De la joie ! Comment en arriver là ? Ce jour-là, 
en rentrant chez lui, Jafâr gamberge… Il est anxieux. 
Taraudé. Un bipède portant un si lourd amas de 
complexes, pourra-t-il avoir, une fois adulte, une cervelle 
normale ? Sera-t-il capable d’aimer ? De se faire aimer ? 
Fonder un foyer heureux, du moins ordinaire comme il a 
l’occasion d’en faire la connaissance dans les romans qu’il 
lit ? Comme il l’a vu ou le voit de ses yeux sur le tas avec 
la famille de Jawad puis avec celles de ses deux amis 
lycéens ? Il précise sa question : après tout ce qu’il a 
encouru avec son despote de géniteur, pourra-t-il devenir, 
plus tard, un adulte normal ? Comme tout le monde ? Sur 
les bancs du lycée, n’a-t-il pas appris l’impact décisif, 
l’empreinte indélébile que laisse la relation parents-
enfants sur la construction et le façonnage de la 
personnalité du môme ? Jafâr est inquiet… Deviendra-t-il 
un bougre de toqué ? Si cela se trouve, il l’est déjà ! Sinon, 
comment expliquer l’énorme niaiserie qui faillit le 
dénuder, le montrer vil, bas, le mettre à ras de terre 
devant ses deux amis ? Ne les aurait-il pas perdus ? Au 
minimum, l’auraient-ils considéré maboul. Avec le 
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manque de considération qui s’en suivra… « Et alors ! » 
Deux si petits mots qui auraient pu, telle une bourrasque, 
balayer deux précieuses amitiés ! Deux petits mots, d’un 
total de sept lettres, éjectés en l’espace d’une minuscule 
seconde ! Les mots… Quel pouvoir, bon sang ! Jafâr se 
rebiffe. Il décide de ne pas être anormal, de ne pas être 
taré. Mais comment faire ? Il se triture la cervelle. Il ne sait 
pas pour le moment. Mais il fera tout pour ne pas l’être ou 
le devenir… Quant à l’ami affligé, ses deux camarades se 
sont convenu de ne pas le laisser seul. Tous les trois iront 
vendredi au cinoche voir un film égyptien. À défaut, 
indien. Pour leur ami, ils essaieront de dénicher un long-
métrage qui ne fait pas chialer… Entre les films d’Égypte 
et ceux d’Inde qui investissent les cinoches de la ville, ce 
sera ardu, mais pas impossible ! Pendant les semaines qui 
suivront, ils entoureront leur copain en permanence. 
L’amitié entre les trois potes devient compacte. L’incident 
qui aura lieu un mois après l’augmentera d’un cran pour 
devenir confiance totale et solidarité sans faille. C’est un 
mardi de mai. On sort pour la récré.  

Le prof ramasse sa paperasse et sort. Presque toute la 
classe est dehors. Jafâr et l’Akkarite attendent dans le 
corridor leur camarade qui s’attarde. Tout d’un coup, et 
au milieu d’un échange de termes brefs et étouffés, ils 
entendent un bruit sec, suivi d’un deuxième. S’approchant 
pour s’enquérir de la situation, ils vont immédiatement 
comprendre. Bouché à l’émeri, malabar et cancre de la 
classe, un collègue, gros et très grand, dénommé par tous 
« Grosse Patate », sort, faisant de son nez et à l’évidence 
tendu. Il est accompagné par son compère, un foutriquet, 
tout aussi nigaud et appelé tantôt par son « ombre », 
tantôt par son « acolyte ». Le Tripolitain sort après, 
pommettes écarlate. À la vue des empreintes rouges sur 
ses joues, ses potes saisissent vite que c’est l’« œuvre» de 
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« Grosse Patate ». Celui-ci vient de lui administrer deux 
tartes bien « cuisinées ».         

– Pourquoi ? Que s’est-il passé ? demande Jafâr à l’ami 
à la figure résignée et manifestement effondré. 

– Je crois deviner… Le fumier habite dans la même 
rue. Deux immeubles plus loin, répond-il.  

– Ce cochon, serait-il jaloux de toi ? Je remarque que, 
souvent, il te regarde de guingois, enchaîne 
l’Akkarite.  

– Samedi dernier, j’étais à l’épicerie du coin. Flanqué 
par son père, « Patate » y était également. À l’instant 
où il m’aperçoit, l’homme se met à tancer vertement 
son rejeton… Le bougre n’y allait pas de main morte, 
raconte le Tripolitain. 

– « Tu vois, grosse noix, dans cette putain de vie, ce ne 
sont ni les centimètres ni les kilos qui pèsent dans la 
balance ! Regarde ce malingre qui se plante ici 
devant tes mirettes ! Dis-moi, fils de clebs, t’arrive-t-
il aux épaules ? Puis, parlons tonnage !… Pèse-t-il 
autant qu’une de tes deux baleines de quilles ? Peux 
pas le jurer, mais j’en doute ! Mais enfin, qu’as-tu, 
tire-au-cul, pour pas être comme lui, appliqué et 
studieux ? Ne pourrais-tu pas, une fois, une seule 
fois, rien que pour narguer ton fils de garce de 
géniteur, céder ta place de cancre à un autre 
merdeux comme toi ? Écoute-moi bien, gros lézard 
qui ne ramasserait pas même sa propre moitié si elle 
venait à choir à ses pieds, tu vas promettre là, à 
l’instant, que ça va changer… Combien de fois t’ai-je 
crié à l’oreille que le directeur m’a textuellement dit : 
« Cube est une race inexistante dans ma boîte » ?… 
Maintenant, ouvre encore plus tes feuilles à ce que je 
te dis… Si, en fin d’année, tu ne passes pas, tes si 
bien rondelets de muscles iront s’exercer dans notre 
souk qui est en manque de porte-faix râblés. Tu seras 
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ainsi, pour une fois, de quelque utilité ! » lui éjecte 
son père au nez de l’épicier et d’une cliente qui se 
trouvait là par hasard. Pauvre type ! Vous auriez vu 
sa trombine ! En charpie… Particulièrement son 
oreille gauche. Rouge, mortifiée, presque délogée. Il 
faut dire que la brute s’était tellement amusée avec ! 
Bougrement embarrassé, je n’étais pas à l’aise, vous 
imaginez… De cette comparaison, je pouvais me 
passer ! Quel plouc de père ! Depuis ce jour, 
« Patate » n’a pas cessé de me regarder de travers. 
Mais aujourd’hui, il passe aux actes. Il s’approche de 
moi, encore sur mon banc et, sans crier gare, me 
flanque la paire de tartes. Conséquentes, n’est-ce 
pas ? J’essaie de me défendre. Le colosse me fixe 
comme si c’était par des cordes et me file un conseil 
d’« ami » (!) : « Et de rester tranquille et de ne surtout 
pas avoir l’idée d’aller gémir devant la truffe du 
chimpanzé !… » dit-il.  

Les deux copains pigent vite l’allusion au chef de 
l’établissement qui, bien que sa tête rappelle celle d’un 
primate et qu’il soit aussi petit qu’un chicot, il n’en 
demeure pas moins qu’il reste, à tous égards, un homme à 
poigne et un directeur hors pair.  

Loin de faire le poids, la victime admet sa défaite, la 
nuque ployée.  

– Ça ne passera pas ! éjecte Jafâr. Il est vrai que cet 
ours est bien plus costaud que chacun de nous. Mais 
à trois, pas de problème. On pourra lui foutre une 
dérouillée qu’il n’oubliera pas de sitôt. À l’instant 
même, si le cœur vous en dit. On y va ? enchaîne-t-il. 

L’Akkarite, enthousiaste, opine du chef. Le Tripolitain 
calme le jeu. 

– Minute, les gars ! J’ai, peut-être, meilleure idée. Mon 
cousin me l’a filée il y a quelques temps. On en 
parlera, dit-il après une minute de réflexion. 
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Le Tripolitain est catégorique. Il compte suivre le conseil 
de « Patate ». Il n’ira pas piailler… Non plus, le dira-t-il à 
son père. Aussi, promet-il à ses deux potes de leur 
dévoiler son dessein – l’idée de son cousin – le moment 
venu… Il est assuré de leur soutien inconditionnel. 

Le mardi suivant. Le plan est fignolé. Les trois sont 
prêts. Le Tripolitain entre en classe quelques minutes 
avant la fin de la récré. Jafâr se tient près de la porte et le 
troisième compère au bout du corridor pour déclencher, le 
cas échéant, le signal d’alarme. Un surveillant ou un prof 
qui pourrait montrer son nez… Tout se passe comme sur 
du velours ! Sur le siège du ballot, le premier dépose 
plusieurs fils puis un point par-ci, un autre par-là d’une 
colle sans pitié et presque de la même couleur que la 
chaise. Quand les potaches entreront, Jafâr et l’Akkarite se 
mettront debout, tout près du siège piégé, en manœuvre 
de camouflage.  

Comme dessiné, dandinant, le lourdaud se pointe. 
Roulant les mécaniques et guignant d’un regard torve les 
deux diablotins, il les pousse avec dédain et s’affale telle 
une outre sur sa chaise… Et c’est parti…  

Ce que les trois coquins voient immédiatement, les 
collègues, à commencer par l’intéressé lui-même, ne le 
saisiront que quelques secondes après. Le mec veut ajuster 
son croupion, la chaise bouge avec. Il tournicote, elle 
tourne avec. Il veut se redresser. Impossible. Il se 
démène… Rien à tirer ! Le siège fait partie intégrante de sa 
paire de fesses ! La figure du type se rend écarlate...  

– Eh, Dodge ! Qu’as-tu à gigoter comme un macaque ! 
Tu veux prouver que t’es pas distingué ! Te fatigue… 
C’est notoire ! Ou peut-être qu’une guêpe se plaît à 
faire la balade dans ta culotte ? lui lance le prof de 
philo arabe.  

La soixantaine, gringalet, doué d’humour acerbe et vrai 
pitre de par son caractère, son museau et ses petites 



À l’ombre d’autrefois  

74 
 

bacchantes bien ciselées, ce prof a l’habitude d’appeler les 
glandeurs et rois du farniente, par une marque d’auto. Le 
nom de la marque est alloué selon le gabarit ! Dodge est 
du très gros… 

– Monsieur ! Euh…. Hem… 
– Dame, j’exagère ! Car, hormis ton carafon… Disons, 

question chair et os, pour être clair, question masse 
corporelle, ce serait injuste que de prétendre que tu 
manques de distinction !   

– Monsieur je ne sais pas ce qu’il y a… Euh… 
– Mais lève-toi bon sang, et arrête de cafouiller. On a 

des gaz ? La dysenterie ? Le p’tit coin, tu connais le 
chemin, non ? De toute façon tu restes, tu quittes, 
c’est du pareil au même… Allez, on se grouille… 

Le bougre essaie de se mettre debout. La chaise suit. 
Devant le tableau, la classe entière, à commencer par le 
prof, pousse alors un rire qu’entendront les classes 
voisines… Les trois mousquetaires rient aussi mais, 
sachant à l’avance de quoi il retourne, ils s’occupent 
davantage à se bigler entre eux qu’à s’esclaffer. La victime 
accusera le Tripolitain d’en être l’auteur et ses deux 
camarades Akkarites de complices.  

Tel un éclair, l’affaire atterrit dans les tympans du 
troglodyte. La terreur rapplique avec le surveillant, son 
lieutenant. Il commence par ordonner l’affranchissement 
de Dodge. Dans un silence de cimetière, le directeur 
assiste, tel un totem, au démantèlement du piège. Feuilles 
pendantes, lèvres retroussées et mains jointes derrière le 
dos, il ne dit mot. En lambeaux, le froc de Dodge entame 
sa retraite sur-le-champ. Comme si de rien n’était, le 
directeur ordonne après, la reprise immédiate du cours. 

L’accusé est convoqué. Il nie en bloc. Les deux 
« possibles » complices font de même. À la question : 
« pourquoi l’accusez-vous ? », la victime fait la lippe et 
reste muette. Le surveillant s’acharne. Dodge finit par 
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cracher le morceau. La paire de claques… Il avouera 
même, suite à l’entrée en scène de l’« homme des 
cavernes », que les claques n’étaient pas fichues de main 
morte. Pourquoi les claques ? Il reste et restera muet 
jusqu’au bout sur ce point. Il ne peut naturellement 
évoquer ni l’humiliante et mémorable avanie que son père 
lui infligea à l’épicerie, ni les sentiments de jalousie qu’il 
nourrit vis-à-vis de son collègue. Tout le monde est 
persuadé que le coupable est le trio. La classe, les profs, 
même le directeur et son lieutenant… Mais dur comme 
silex, le trio tiendra bon. Devant l’absence de preuve 
formelle, l’impopularité de la victime et surtout la paire de 
tartes injustifiées et injustifiables et dont, hormis les trois 
potes et Dodge, personne ne connaît la vraie raison, le 
directeur met point final à l’enquête. Le surlendemain, les 
deux protagonistes écoperont, comme punition, trois 
heures hors classe. Le premier, pour les beignes qu’il 
flanqua. Le second, pour ne pas l’avoir signalé à la 
direction. De plus, Dodge est menacé par le troglodyte en 
personne et en présence de son primitif de père, convoqué 
pour l’occasion, que s’il lève la main une deuxième fois 
sur qui que ce soit, il sera définitivement chassé de la 
boîte, avec, à la main, un rapport mentionnant noir sur 
blanc la raison du renvoi. Le surveillant, présent au 
briefing, rapportera que le père, en rage contre son fils, 
aurait désiré lui flanquer, au nez du directeur, une paire 
de calottes, plutôt deux !  

– Ce serait plus équitable ! clama-t-il.  
– Monsieur, si le cœur vous en dit, vous vous 

exercerez sur votre descendance dans votre cabane ! 
Ici, vous êtes uniquement pour écouter, balança le 
directeur à la figure du mec qui en resta coi. 

Le soir, sur le chemin de retour, Jafâr songera à ce mufle 
de père qui tança son fils en public, au beau milieu de 
l’épicerie. Se peut-il que le géniteur goujat ne soit pas une 
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race exclusivement « Talassine » ? s’interroge-t-il. Aussi, 
tout en restant persuadé que la méchanceté de son père à 
lui reste inégalée, il n’a pu s’empêcher d’avoir quelque 
consolation, laquelle lui engendra toutefois une certaine 
gêne.  

Suite à cette affaire, les trois mousquetaires seront 
soudés par une amitié à l’épreuve de tout. Les vendredis, 
avant et après le cinoche, ils flânent dans la cité où les 
orangers abondent. Propres, ses boulevards sont 
également ornés d’oliviers et palmiers. Cafés, restaurants 
et magasins scandent à longueur de journée les chansons 
des idoles d’Égypte et du monde arabe : Farid El Atrache, 
Asmahan, Najate, Abdul Wahab, Chadia, Abdul Halim, 
mais aussi les stars libanaises Feyrouz, Sabâh et d’autres 
encore. Néanmoins, Oum Koulçoum, la Diva, Kawkab el 
Chark (l’Astre de l’Orient), est, sans conteste, la reine, non 
seulement aux yeux des Tripolitains mais de toutes les 
masses arabes aussi. C’est au cours de leurs insouciantes 
balades dans les ruelles de la ville, que les trois lycéens 
s’imprègnent à se griser de cette sublime musique. Tripoli 
est en fête permanente. La nuit, les commerçants ferment 
boutique tard. Certains bars et épiceries restent même 
ouverts jusqu’à l’aube.  

Ils partent en vacances d’été. Jafâr renoue avec 
l’Esswane. Outre ses belles rives, il revoit les copains, son 
grand-père et, bien sûr, oncle Youssef. Cet été, l’adolescent 
aura, à sa grande surprise, l’occasion de voir le dernier en 
rogne pour la première fois de sa vie. Le vieux ne mâche 
pas ses mots. Il rouspète, se déchaîne même contre et le 
très célèbre présentateur de « Radio du Caire » et les 
responsables égyptiens. En effet, par sa langoureuse voix, 
le premier faisait endormir le peuple sur de gros 
mensonges lancés à s’enrouer les premiers jours de la 
guerre du 5 juin qui opposa Israël à ses voisins arabes, 
appelée aussi « Guerre des Six jours ». Le mec bombardait 



À l’ombre d’autrefois  

77 
 

les tympans des peuples arabes qui l’écoutaient tel le 
messie par d’éclatantes victoires, l’écrasement même de 
l’ennemi, lequel, pauvre de lui, sera, sous peu, « rayé de la 
carte ». Et voilà que le sixième et dernier jour du conflit, la 
réalité se révèlera être à mille lieues de ses allégations 
donquichottesques. Quant aux seconds, ils ne sont plus, 
aux yeux de Youssef, que des nullités qui maîtrisent l’art 
de raconter des bobards et rouler les mécaniques, 
lesquelles se révèleront carton !… Son conseil, et pour l’un 
et pour les autres, est de chercher un trou et s’y fourrer 
pour la vie. Subjugué par l’emphase voire la virulence que 
manifeste le vieux sur la question, Jafâr ne manque pas de 
noter son silence total sur une autre affaire, autrement 
cruciale, celle-là, pour le jeune. Pourquoi oncle Youssef 
pratique-t-il sa bonne jugeote ici et oublie de faire de 
même quant au drame qui se déroule et se perpétue 
depuis une éternité presque devant son pif ? Au foyer de 
Jafâr. Il n’arrive pas à se l’expliquer. Aussi restera-t-il 
longtemps sur sa faim quant à une explication même 
demi-plausible.               

Pour ce qui est de son père et connaissant ses habitudes, 
Jafâr prendra soin cet été, comme auparavant, de ne pas le 
croiser. Partant du principe que si, par hasard, vous 
rencontrez un bipède que vous n’aimez pas, changez de 
trottoir ! La personne que vous n’aimez pas, ne vous aime 
pas… Et tout le monde est quitte !    

Le jeune homme passera un été magnifique même s’il ne 
voit plus la fille de Tripoli avec qui sa relation n’a 
d’ailleurs guère dépassé le stade visuel, même s’il est 
biquotidien ! Un jour il se surprend à beaucoup y penser. 
L’aime-t-il ? C’est quoi l’amour ? se demande-t-il. Désirant 
en savoir plus, il décide de s’ouvrir à son vieil ami.    

– Oncle Youssef, accompagne-moi jusqu’au grand 
figuier. Je veux te montrer quelque chose. Grand-
père va tarder. 



À l’ombre d’autrefois  

78 
 

– Allons-y petit. Quelques figues à négocier par la 
même occasion ne sera pas mauvaise idée ! dit-il à 
voix basse. 

Jafâr sait qu’oncle Youssef raffole du fruit. Lui qui a un 
généreux figuier presqu’à sa fenêtre, n’en profite qu’en 
cachette, de peur de la langue de la matrone qui le 
surveille de près ! Le succulent fruit lui étant interdit. 
Aussi, prend-il sa liberté avec son jeune ami.   

Le vieux et le petit se dirigent vers l’arbre désigné. En 
cette fin d’août, la torpeur estivale au pays du cèdre 
commence à s’étioler. Les fins d’après-midi deviennent 
abordables. Le champ est entouré d’une douzaine de 
figuiers prodigues, de différentes espèces. Arrivés sur 
place et après avoir englouti quelques fruits, Youssef 
s’assoit sur le bord d’une rigole pour être plus à l’aise. Le 
jeune se met à côté. Position où il sera plus à même de 
vider son sac sans être obligé de regarder son ami en face. 
Le vieux tourne légèrement sa fiole et l’interroge des yeux 
sur l’objet de la balade. 

– Oh ! Pas important… Pas important… 
– Arrête de gambiller petit et vide ton coffre. Tu parais 

soucieux. Pas d’inquiétude. Puits profond suis-je ! 
Les secrets qui y tombent y demeurent… 

– Euh… Je voulais savoir si ce trou là-bas pourrait bien 
être un terrier de serpent. Euh… Oui c’est ça. 
Méchante créature ! 

– Pour ce qui est du terrier, cela se pourrait bien. 
Quant à la méchanceté de l’animal, je ne sais pas… À 
moins d’avoir la guigne de marcher dessus par 
inadvertance… Comme cela arriva, un jour, à ton 
père, alors jeune homme… Ah, je m’en souviens… 
Que c’était laid ! Pendant trois jours, l’ange de la 
mort n’arrêtait pas de lorgner le malheureux et 
tournoyer autour… On le croyait perdu. C’est 
qu’Allah, que Son Nom soit loué, avait d’autres 
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desseins. Le quatrième jour, jugeant que c’est assez, 
Il décide d’intervenir. Il était temps… Aussi, par sa 
paume divine, saisit-Il le bras de ton père, à moitié 
parti, le tira d’entre les deux bords et le ramena sur 
terre. Après le terrible et lâche assassinat de leur fils 
aîné, un gaillard dans la fleur de sa jeunesse, tes 
grands-parents avaient besoin de tout sauf d’un 
deuxième drame ! 

– Dommage ! C’eut été bon débarras ! éjecte presque 
Jafâr qui, à la dernière fraction de seconde, réussit à 
vaincre sa haine et ravaler sa tapette.    

– Mon p’tit, ce n’est ni pour le terrier, ni pour le fruit 
dont je raffole que tu m’as fait venir ici. Dans tes 
yeux, dans ton gosier, il y a des mots que tu n’as pas 
encore dits. 

– C’est-à-dire… Ah… Euh… 
Devant le cafouillis du jeune, le vieux élude subtilement 

le sujet. Quelques secondes après, le doigt sur les lèvres et 
secouant doucement l’épaule de son voisin, il ordonne le 
chut et pointe l’index vers le saule en face. Un couple de 
passereaux est en train de folâtrer et sautiller de branche 
en branche, provoquant un friselis léger et douceâtre. 
Youssef, en dépit de sa vue qui commence à s’embrouiller, 
tente de suivre leurs batifolages. 

Le vieux ne dit plus rien, se contentant de les observer et 
d’admirer la splendeur et sans doute le Créateur qui est 
derrière… Jafâr suit des yeux également, mais le carafon 
est ailleurs. Son ami le sait. Il n’insiste pas. Reste muet.     

– Oncle Youssef, je ne sais rien d’elle. Son nom, sa 
religion, ce qu’elle veut… J’ignore tout d’elle… 
chevrote le jeune subitement.  

– Ça viendra en son temps. Où crèche-t-elle ? Tu 
l’aimes ? Tu trembles petit. Écoute… Où est le mal à 
aimer et être aimé ? Bien au contraire. Sans cette 
grâce, l’on devient citron sec, ratatiné, avachi. L’on 
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s’ennuie et l’on se rend ennuyeux, 
emmerdant même. Aride comme le désert d’Arabie. 
Que je n’ai pas eu l’honneur de visiter…  

– Mais oncle Youssef… 
– Imbibé du parfum de l’amour, l’on vit dans le réel ce 

que les autres vivent dans le rêve. L’on… 
– Oncle Youssef… 
– Je sais que tu en as des choses à dire, des pages à lire 

et des poèmes à écrire… D’abord, rassure-toi, t’es 
pas le premier à être pris dans son filet. Auquel cas, 
n’essaie pas de t’en défaire. De toute manière, on ne 
peut pas s’en dépêtrer, même si la tête s’en mêle ! Du 
moins pas aussi facilement qu’on le croit… Tu te 
sens, peut-être, culpabilisé ? Alors laisse-moi te 
raconter cette histoire qui t’aidera à accepter ta 
condition, t’en réjouir même.  

Étonné par l’emphase, voire l’envolée lyrique du vieux, 
Jafâr, qui s’apprêtait à confier son secret, se tait alors et se 
complaît à écouter.    

– À Bagdad, du temps d’Haroun El Rachid, il était une 
fois un imam qui prêche la bonne parole dans une 
mosquée. Calots écarquillés et bouche entrouverte, 
les croyants l’écoutent comme s’il était le messager 
du Ciel. L’homme décrit en termes succulents le 
paradis avec ses houris et éternelles magnificences 
d’un côté, et de l’autre, la géhenne avec flammes, 
braises ardentes et souffrances éternelles, elles aussi. 
Saisie par le récit, l’audience est émue. Subjuguée 
même. Les larmes ruissellent sur les pommettes. À la 
différence de ses pairs, l’un des fidèles, estimant qu’il 
a assez entendu, se lève et fiche le camp. Dehors et à 
sa surprise, il ne trouve pas l’âne qu’il attacha près 
de la porte à son arrivée. Il revient, interrompt le 
discours et criant au voleur, affirme qu’un 
maraudeur a chipé sa bête. 
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– Oncle Youssef… interrompt Jafâr qui commence à 
s’impatienter.  

Le vieux ignore son jeune ami et poursuit son laïus.   
– L’imam stoppe alors sa tirade, lève sa main et, 

exigeant l’attention, lui lance : « Mon gars, ton 
baudet a disparu, dis-tu. Minute, la bête est peut-être 
ici, parmi nous ! Attends ». Il se met face à l’audience 
et proclame : « Fidèles, ici présents, qui parmi vous, 
n’a jamais connu l’amour dans sa putain de vie ? » 
Un quinquagénaire à la barbe poivre et sel lève alors 
la main. Désignant cet homme par l’index, l’imam se 
tourne alors vers l’accusateur et lui dit : « Ami, ton 
âne, nous l’avons trouvé. Le voilà ! » 

– Elle est de Tripoli. Tout au long de l’année scolaire, je 
l’apercevais sur le chemin de l’école. Elle se tient sur 
son balcon, au premier étage. Bien que je la voie 
deux fois par jour, je ne sais pas si elle attend que je 
passe… Si elle m’attend… Ou si elle se laisse caresser 
le visage par l’air frais… Ses joues ont la couleur rose 
de la fleur de pommier sauvage… Je ne sais rien de 
plus… Je ne sais pas si je l’aime. C’est quoi l’amour 
oncle Youssef ? Si l’on est amoureux, comment le 
sait-on ? dit le jeune, encouragé par l’histoire de 
Bagdad.  

– Mon p’tit quand on aime, on le sait. Dis-moi… 
Lorsque tu ne vois pas ta dulcinée du balcon… Les 
week-ends, les nuits, comment es-tu ? Comment tu 
négocies tes heures ? Voilà plus de deux mois que tu 
ne l’as pas vue… 

– Terriblement impatient. Début octobre … 
– Je dois conclure que tu ne l’es pas. Du moins pas 

encore. J’ai toutefois noté que lorsque tu commenças 
à en parler, ta frimousse devint rouge comme 
pivoine. Les préludes, sans doute !  
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– Tu t’y connais oncle Youssef. Tu as dû aimer ton 
épouse, tante… 

– L’on ne se marie pas forcément par amour. Ce sont 
les parents qui s’en chargent. Du moins de notre 
époque… 

– Alors d’où tiens-tu tout cela ? T’as aimé une 
autre femme ? 

– Non plus… Mais dis-moi, petit, vos fainéants de 
profs, que font-ils ? Pérorer pour pérorer ? S’exercer 
les gosiers ? Avec quelles futilités et broutilles vous 
bassinent-ils ? Ne vous apprennent-ils pas la poésie 
arabe ? Elle est belle la poésie arabe… 
Particulièrement les poèmes d’amour… 

– Mais n’es-tu pas illettré à l’instar de grand-père ? Pas 
vrai ? Comment as-tu appris la poésie, oncle 
Youssef ? 

– Je connais quelques poèmes du fameux « Majnoun 
Layla ». Ils sont magnifiques… Le gars était fou de 
Layla, sa bien-aimée. C’est le cheikh, imam de notre 
mosquée, qui nous en abreuvait. Il les récitait par 
cœur et nous les faisait réciter. Ce respectable 
homme, je le vénérais. Qu’Allah garde son âme au 
paradis. Non seulement, il connaissait et récitait par 
cœur les vers des grands poètes, mais il nous 
racontait leurs histoires, leurs anecdotes avec les 
califes et les princes… C’est de lui que je tiens 
l’histoire de Bagdad. J’en connais d’autres…  

– Mais à la mosquée, l’on vous apprenait la poésie ou 
les textes sacrés ? réplique Jafâr qui, bien qu’il ne 
désire pas s’écarter du sujet, se rend curieux et 
perplexe par la révélation.     

– Les deux. À l’intérieur, les textes sacrés. Dans la 
cour, nous nous rassemblions autour de ce grand 
monsieur qui prenait alors de l’élan et partait… Que 
d’histoires sur l’amour, l’honneur, le courage, la 
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loyauté, la fierté, la clémence, la générosité, la 
bienfaisance, porter secours… Nous autres, marmots 
et adolescents, assis devant lui sur une natte, 
l’écoutions telles des statuettes. Certains parents, en 
colère, rappliquaient parfois et traitant l’imam de fou 
à lier, prenaient leurs bambins de force !  

– Pauvre femme, tu ne l’as, donc, point aimée ! 
– Écoute mon petit, ma bonne femme n’est pas si 

pauvre que cela ! Tu crois que ton bougre de grand-
père épousa ta grand-mère par amour ? Pourtant et 
les deux épouses et les deux époux ne sont pas si 
malheureux que ça ! Mais dis-moi, p’tit, tu as seize 
ans. Parles-en à ton père… 

– Oh, T’es f… ! rétorque Jafâr en reflexe, avalant de 
justesse le terme « fou » par respect. Non, je ne…    

– Je comprends… J’ai meilleure idée. Je prendrai moi-
même l’affaire en main. J’en parlerai à ton grand-
père. À ton âge, il est normal d’être timide quant aux 
affaires du cœur. Si Allah le veut, la fille de Tripoli 
sera ta femme. Tu peux compter sur oncle Youssef… 

– Non et non ! Tu ne diras rien. Ne m’as-tu pas donné 
ta parole ? Dit que tu étais un puits et que les secrets 
qui y tombent s’y enterrent ? Et puis je ne suis pas 
sûr de mon amour… 

– Pas une raison ! T’es à ses débuts. C’est plus 
qu’assez… 

– De son amour… 
– Pardieu ! se collerait-elle matin et soir sur la 

balustrade à l’heure où tu passes, rien que pour se 
dorer au soleil ?…  

– Je ne connais ni son nom, ni sa famille… 
– Pas une raison ! Suffira une visite au domicile de ses 

parents. Nous y entrerons au grand jour et par la 
grande porte ! Tu connais son balcon, donc son 
adresse… 
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– Mais oncle Youssef, elle est peut-être musulmane… 
– Pas une raison ! Mon neveu prit pour femme, une 

chrétienne, il y a plus de vingt ans. Ils ont sept 
marmots et vivent comme le reste du peuple. Pas 
impossible qu’ils se chamaillent ! Toutefois, on les 
entend pas !  

– Écoute oncle Youssef, pas une syllabe ni à grand-
père ni à qui que ce soit. À votre époque on se 
mariait à l’âge de seize ans… 

– Même parfois plus tôt… 
– C’est possible, mais moi je ne veux pas me marier 

maintenant. 
– Tu es têtu, mon fils. Mais si c’est ton souhait… 
– Ça l’est. Pas un mot… S’il te plaît. 
– Comme tu l’entends. Aussi sous cet arbre, enterrons-

nous dans le terrier ce que tu m’as dit, si cela est ta 
volonté. Après tout, c’est peut-être mieux ainsi… 
Dans ces affaires, comme dans les autres, toutes, qui 
de nous, terriens, peut savoir ce qui est bien et ce qui 
ne l’est pas… Demain, à la mosquée, lors de la prière 
de l’aube, je demanderai au Tout Haut de te guider 
et d’avoir l’œil sur toi, petit. En contrepartie, des 
figues que j’ai sifflées, tu ne diras pas une syllabe. La 
nouvelle risque d’atterrir sur les feuilles de la bonne 
femme. La machine sait démarrer mais ne sait pas 
s’arrêter ! 

– Eh là ! Le café se morfond d’attendre Youssef ! Tu te 
grouilles ! crie le grand-père qui rapplique.  

– Nous y voilà ! rétorque Youssef. 
– Écoute monsieur, démarre pas ton starter ! Pas une 

seule figue, martèle Youssef à l’adresse de son ami, 
une fois sur place. 

– Mon œil ! répond le grand-père. 
– Le petit fils est témoin. 
– C’est vrai. Pas une seule, enchaîne le jeune. 
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– Mon œil ! 
Voyant que sa parole et celle de Jafâr n’étaient que vent, 

Youssef, renfrogné, fait la lippe. L’adolescent lui décoche 
un regard et fait de même. 

– Après tout, si t’es pressé… Si tu trouves que 
soixante-dix berges, c’est assez !... 

Youssef est diabétique. Une prise de sang unique qu’il 
subit il y a des années, était, à l’époque, plus qu’assez 
pour lui et pour le reste des bipèdes de ces contrées. On 
lui dit alors qu’il a « trop de sucre dans le sang ». On lui 
dit aussi que ce n’est pas bien que d’avoir trop de sucre 
dans le sang… L’on s’arrêtera là ! Il ne subira plus une 
deuxième ! Suivant les préceptes des anciens, et parce 
qu’on lui a affirmé que c’était sérieux, il se contentera 
alors d’un régime, au mieux, approximatif. Un effort déjà 
colossal ! Allah pourrait lui aussi, de son côté, y mettre du 
sien et s’occuper du reste… C’est qu’avec le temps, la 
maladie gagnait du terrain, atteignant les yeux qui 
commençaient à flancher. Ne plus voir, un jour, lui fiche la 
pétoche. L’effraie… Youssef qui pouvait parler de tout, 
sauf de ses misères, déclare un soir de mai devant Jafâr et 
son grand-père, que ce jour-là, il aura, pour sûr, le culot de 
demander au Tout Haut d’avoir la bonté de le soustraire 
d’ici-bas.  

– Le jour où je ne peux plus regarder les mômes 
gambader, les passereaux batifoler, les épis onduler 
sous les brises et les fleurs éclore au printemps, je Le 
supplierai d’avoir la gentillesse de me prendre 
l’âme… confia-t-il, la voix basse mais claire et 
audible.  

Jafâr s’en rappelle bien. Non seulement parce que ce 
n’était nullement dans les habitudes de Youssef que de se 
plaindre sur son sort, mais parce que le grand-père ne put 
s’empêcher alors d’avoir la gorge nouée et, ravalant sa 
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bave, d’émettre un glouglou furtif et sec. Sa tête et ses 
yeux injectés  en disent long… Ceux de l’adolescent aussi.  

Le jeune sait qu’oncle Youssef, comme il l’a promis, 
gardera dans son puits le secret de leur parlotte estivale 
sous le figuier. En effet, le vieux n’en dira mot ni au 
grand-père, ni à qui que ce soit. Aussi n’évoquera-t-il plus 
jamais avec lui la fille au visage fleur de pommier 
sauvage. 

Ce soir-là dans son lit, Jafâr songera à la causette qu’il 
eut il y a quelques heures avec oncle Youssef et qu’il a pu 
retenir presque mot pour mot. Il est d’abord mécontent du 
comportement incompréhensible du Tout Haut, Lequel 
eut, in extremis, la fâcheuse idée de tirer son géniteur alors 
jeune homme de presque sous terre. N’aurait-il pas été 
plus équitable que de le laisser à son propre sort se 
dépatouiller avec le venin du reptile ?… Allah, se peut-il 
qu’Il soit aussi mal informé quant aux méfaits, sévices et 
violences que le monstre commettra dans l’avenir sur ses 
futures épouse et progéniture ? rumine l’adolescent. Il y a 
pensé lorsqu’il tendait cet après-midi les oreilles à l’écoute 
de l’histoire. Naturellement, poser au bonhomme cette 
question aussi cruciale soit-elle aux yeux du jeune, ne lui 
effleura pas même le crâne. Pour le vieux, telle pensée 
comporterait, pour sûr, deux péchés gravissimes : et 
mettre en cause la Volonté Divine et souhaiter la mort à 
son père. Impardonnables, non seulement aux yeux de 
Youssef mais également aux yeux de tous et toutes… 
Aussi, cette nuit, une question l’intriguera comme l’a 
toujours intrigué. Quelles sont les raisons qui sont derrière 
le respect, l’affection même qu’oncle Youssef et d’autres 
d’ailleurs, manifestent à l’égard de son père ? Pourquoi 
traite-t-on cet immonde de bipède avec tant d’égards, lui 
qui ne doit mériter que dédain et mépris ? Le gibet même ! 
Honnête homme, de plus plein de bon sens, Youssef ainsi 
que les autres ignorent, à coup sûr, les monstruosités que 
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le mec exerce dans sa cabane. Il n’y a aucune autre 
explication, conclut l’adolescent.  

Cette contrariété mise de côté, Jafâr est satisfait, content 
même.  

– T’es à ses débuts. C’est plus qu’assez. Elle ne se 
collerait pas à la balustrade… a-t-il dit.  

Le lycéen est rassuré. Il en avait grandement besoin… 
Lui, môme qui naquit et grandit dans un foyer qui 
ressemble davantage à l’enfer qu’à un gîte quelconque, 
n’arrêtait pas de se poser des questions sur sa vie, une fois 
adulte… Voilà qu’oncle Youssef lui apporte la réponse. 
N’a-t-il pas signifié qu’il est à même d’aimer ? Qu’il le fait 
presque ? N’a-t-il pas aussi insinué qu’il s’agit de 
« préludes » d’un amour RÉCIPROQUE ? Jafâr en est ravi.  

En cette nuit estivale, et pour la première fois de ses 
seize printemps, Jafâr sent que les brises rafraîchissantes 
en provenance des collines et vallées verdoyantes du sud-
est ne lui apportent pas que fraîcheur et douceur. Elles 
sont également porteuses de volutes d’espoir qui lui 
enduisent le corps et l’esprit quant à l’avenir. Caressé par 
ces pensées onctueuses, Jafâr, rassuré, glisse dans son pieu 
et dormira à poings fermés.                      

Plus tard dans la vie, avec ses tumultes et ses vacheries, 
à chaque fois que Jafâr souhaite trouver quiétude et 
apaisement, il s’allonge sur son lit, rabat ses paupières et 
revoit alors l’image du bonhomme qui gardait toujours 
retenue et mesure après la bonne nouvelle ; patience, 
calme et sérénité après la mauvaise. Se dessine alors sur 
ses lèvres un petit sourire, mélange de nostalgie et 
profonde tendresse. Ses yeux ne s’humidifient pas. 
Youssef n’aurait pas voulu. La paix intérieure qui habitait 
son vieil ami le couve alors affectueusement de ses ailes, 
se trouvant du coup mieux, résolu, serein et clément. 

Jafâr parlera de la fille du balcon à son grand ami aussi. 
Oui, en personne. En effet, deux jours après la causerie 
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sous le figuier, Jawad arrive en vacances avec toute la 
famille à l’exception du père. Il passera tout le mois de 
septembre à Talass.  

Jafâr est doublement heureux. D’abord, l’ami numéro un 
est là. Aussi, ce dernier accepte-t-il à présent et avec plaisir 
de découvrir en sa compagnie les splendeurs de 
l’Esswane. Il en est tellement enchanté qu’il admet 
regretter avoir manqué de noter auparavant tant de 
beautés, lesquelles n’étaient pourtant qu’à deux pas ! 
Étant plus jeune, ne passait-il pas le plus clair de son 
temps dans l’échoppe de son père ? Quant au Brésil, le 
travail se porte bien. C’est le pays de cocagne et il est 
gigantesque, relate l’ami. Ses oncles avaient non 
seulement accueilli la famille à l’arrivée il y a trois ans, 
mais lui avaient-ils donné aussi un coup de pouce pour 
démarrer dans le commerce. Comme à l’époque, Jawad 
seconde son père au boulot. Ce dernier en est tellement 
satisfait, qu’à son retour, le mois prochain, le dauphin 
aura son propre magasin, rien qu’à lui !  

– Jafâr, je n’ai pas oublié ma promesse. Elle est plus 
que jamais d’actualité. Presqu’à portée de main. Un 
an, maximum deux. Si Allah le veut, je te ferai signe 
pour me rejoindre. Les affaires sont prospères et 
lucratives. Pauvre de Talass ! Ne te tracasse point. 
Mon signal. Tu attends mon signal… Mon père est 
au courant. Il t’aime beaucoup, tu sais.   

– Mais… 
– Te bile ! Mon dab ne le dira à personne. Tu peux en 

être certain… Il me l’a promis. Puis c’est 
incontournable. Je ne pouvais pas ne pas lui en 
parler. Il est d’accord, enthousiaste même. Au 
départ, pour te faire la main, tu commenceras à 
m’aider dans ma boutique. Après, tu continueras 
avec moi ou tu voudras naviguer tout seul. À toi de 
voir.    
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Jafâr est comblé de joie… Ce n’est pas qu’il a un 
penchant pour le commerce. Il n’aime pas 
particulièrement. De plus, il n’y connaît que dalle. Mais il 
y a des priorités ! Sa mère, ses sœurs… Le Projet… Le 
Grand Projet… Au vu de ces fraîches et fantastiques 
nouvelles, le jeune homme est désormais certain que la 
nuit noire que vivent ces quatre bipèdes ainsi que lui-
même, ne sera bientôt qu’une bribe d’un mauvais 
souvenir… Dans peu de temps, tous verront l’aube d’un 
jour nouveau. Un jour ensoleillé, où le ciel sera bleu azur, 
pas un jour ou quelques jours, mais tous les jours et pour 
toujours. En signe d’amitié, son camarade lui offre une 
Seiko, montre japonaise de qualité. La mère de son ami, sa 
sœur et ses deux frères resteront à Talass. À l’exception de 
Jawad, qui semble avoir trouvé sa vocation dans le 
négoce, son père veut que le reste de la marmaille 
demeure au pays pour leur scolarité.  

– À bientôt, Jafâr. Rendez-vous au Brésil dans deux 
ans tout au plus, lui dit-il, le jour de son départ. 

Jawad est parti. Jafâr n’est pas triste. Bien au contraire. 
Ne seront-ils pas bientôt réunis ?…  

Début octobre, il rejoint Tripoli et ses deux amis du 
lycée. La fille au visage fleur de pommier est au rendez-
vous dès le premier jour. Bien qu’elle ne fréquente pas 
l’école, il n’est point difficile de connaître la date de début 
des classes. Toutefois, la quinzaine de mètres qui séparent 
le trottoir de son perchoir ne diminueront guère ! Jafâr 
n’ose pas aller plus loin… Il terminera l’année scolaire 
dans cet état. Les deux camardes l’écoutent quand il veut 
parler de sa « dulcinée » mais après la petite brouillerie du 
printemps dernier, ils ne prennent plus le risque de 
s’aventurer et se fourrer le doigt dans le guêpier ! Leur 
amitié devient indéfectible. Pendant cette année, les deux 
sœurs aînées se marieront. Jafâr est content pour elles. 
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Dans leurs nouvelles demeures, loin du tyran, ça ne 
pourra qu’être mieux…   

C’est juin. Jafâr finit sa classe de première. À l’instar de 
tous les étudiants qui réussissent à l’écrit, il doit 
également passer l’oral, lequel se déroule à Beyrouth, ville 
que Jafâr n’a jamais eu l’occasion de visiter auparavant. 
Oncle Firass l’accompagne. Ils s’y rendent en autocar. 
Arrivés en fin de journée, ils prennent une chambre au 
troisième étage dans un hôtel donnant sur la fameuse 
place, El Bourj, cœur de la ville. 

En ce jour de juillet, le jeune Talassin ne fermera pas 
l’œil de la nuit. Il la passera, perché sur la balustrade du 
balcon. Abasourdi, ébloui, aveuglé par ce qu’il voit. Sera à 
jamais gravé dans ses neurones le paysage qui s’étale 
devant lui. Songe d’une nuit d’été… La place, ceinturée de 
magnifiques palmiers, ne connaît pas de répit. Ici, la nuit 
signifie absence de soleil, pas plus. Passants, voitures, 
commerces, épiceries, cafés, restos, marchands ambulants, 
vendeurs de café arabe avec leurs sonnantes timbales en 
cuivre, cinémas, taxis, cireurs de chaussures, tout ce 
monde et ces choses génèrent, à deux, trois, quatre heures 
du matin, un mélange extraordinaire de cris, appels, 
braillements, voix, bruits et musiques aux divers rythmes 
et tons. Un spectacle à couper le souffle… Une splendide, 
éblouissante mosaïque de couleurs et de lumières vives, 
clignotantes ici, timides là… Un cocktail unique de 
tintamarre, activités et mouvements divers. L’on dirait des 
milliers de ruches humaines affairées. Beyrouth, 
métropole d’un indescriptible dynamisme, est en 
permanente fête, donnant l’image d’une ville qui ignore la 
nuit. Une cité d’une vitalité inégalable, affichant ouvert 
24/24. L’Akkarite est époustouflé… 

  Jafâr rentre à Talass, l’après-midi. Il a hâte d’en parler 
aux copains mais surtout à sa mère. Elle a le droit de 
savoir qu’il y a ailleurs. Ailleurs que le trou où elle vivote 
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depuis que ses yeux s’ouvrirent au monde… Un monde 
immonde, implacable, âpre, laid, tyrannique. Ne répétait-
elle pas, jour et nuit, qu’elle ne continuait à respirer que 
parce que la mort daignât lui jeter une œillade ? Oui, Jafâr 
lui dira qu’il y a Ailleurs… 

Cet été, la mère de Jawad, restée au pays avec les 
enfants, lui remet une lettre en provenance d’outre-mer. 

Jafâr   
C’est pour très bientôt… Dans quelques mois, vers Noël, tu 

pourras venir si tu veux, sauf si tu préfères attendre six mois de 
plus et finir l’année scolaire en cours. Mon père me l’a confirmé, 
hier. Je t’enverrai le prix du billet. Ne sois pas offusqué. Ce sera 
une dette. Tu me la rembourseras du fruit de ton travail une fois 
sur place. Ton refus me blesserait… Nous sommes amis. Tu dois 
l’accepter. Un compatriote de notre région se rendra au pays 
dans quelques mois pour y passer les fêtes de fin d’année. Il est 
d’un patelin voisin. Mon père lui en a parlé. Il te filera l’argent 
nécessaire ainsi qu’informations et indications quant au périple. 
Ce monsieur te contactera lui-même. Après, ce sera à toi de 
jouer. Tu n’oublieras pas de m’envoyer avec lui un billet où tu 
m’indiqueras la date approximative à laquelle tu comptes lever 
le camp. Ici, j’ai pignon sur rue à moi. Je l’ai inauguré en 
novembre dernier et ça tourne bien. Quand j’ai le temps, je 
pratique le volley-ball. Je n’ignore pas que tu en raffoles… 
Lorsque tu seras ici, tu pourras faire partie de notre équipe. Ici, 
les gens sont fous de foot mais le volley est également très 
populaire. Aussi t’ai-je envoyé un ballon pour t’exercer dès 
maintenant… 

  À bientôt, 
  Ton ami pour toujours 
  Jawad.  
Jafâr n’arrêtera pas de jouer au volley les semaines 

suivantes. Par amour pour ce sport d’un côté et de l’autre, 
il ne veut pas décevoir son ami, une fois sur place.  
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Suite à cette magnifique missive, le jeune homme, dans 
ses causeries avec sa mère, va commencer à faire des 
allusions… Qu’il aime quitter le pays, partir à l’étranger… 
Sans, toutefois, nommer le Brésil. Et surtout, qu’elle ne 
s’inquiète nullement, le moment venu. Il est péremptoire 
et la rassure. Peu de temps après, il reviendra la chercher 
avec la petite sœur. Mais ce n’est pas dans l’immédiat. De 
toutes les manières, il le lui dira en son temps. Sa mère ne 
donne pas franchement son aval, mais ne s’y oppose pas. 
C’est plus qu’assez pour le fils.  

– Lumière de mes yeux, que l’œil divin t’accompagne 
où que tu ailles… Est, ouest, nord, sud, n’arrête-t-elle 
pas de répéter à l’occasion. 

À la rentrée, Jafâr mettra au diapason ses potes du lycée. 
Aux camarades de Talass, il ne va rien dévoiler. Aucun 
Talassin ne doit le savoir. Les deux amis l’encouragent. 
Mais, et l’un et l’autre lui conseillent de finir l’année 
scolaire.  

– Ton bac dans la poche d’abord. Il serait dommage de 
larguer les amarres avant et perdre ce précieux 
outil…  

Jafâr trouve le conseil sensé. Une semaine après, le projet 
du Talassin deviendra le projet des trois. L’Akkarite et le 
Tripolitain, à leur tour, se rendent tentés au départ, 
d’accord quelque temps après, pour prendre le large vers 
le Brésil. Tous les trois demeureront ainsi ensemble pour 
la vie… Au fil des jours, ils deviendront de plus en plus 
enthousiastes, excités même. Le Talassin jubile ! Il n’en 
rêvait pas autant ! Les deux camarades connaissent 
désormais Jawad à travers Jafâr. 

– Vous verrez, c’est un vrai pote, ce Jawad. Vous ne 
pouvez pas ne pas l’aimer.  

– Nous les quatre, formerons, là-bas, une de ces 
meutes ! dit l’Akkarite, frétillant.  

Le tripolitain et Jafâr dodelinent de la tête.  



À l’ombre d’autrefois  

93 
 

Le Talassin est aux anges. Le rêve, jadis partagé 
uniquement avec Jawad, prend de l’ampleur. Il devient 
cyclopéen. C’est désormais le rêve des quatre. Quelle belle 
horde formeront-ils au Brésil ! La bande des quatre ! Jafâr 
est exalté. Il est même nerveux. N’est-ce pas le moment de 
partager la rêvasserie avec une autre personne ? N’est-il 
pas temps de jeter un pont entre le trottoir et le balcon ? 
Mais comment faire ? Il ignore même son nom. Il ne 
connaît pas ses parents. Une idée tombe… Maintenant que 
tout s’arrange pour le mieux, pourquoi ne pas demander à 
son ami Tripolitain d’en parler à son père ? Étant de 
Tripoli, ce dernier trouvera bien le moyen de se mettre en 
contact avec le père de la fille au visage fleur de pommier. 
Oui… Une bonne idée. Mais, de fait et après réflexion, est-
elle aussi bonne que ça ? Le père de son ami, 
traditionnaliste comme pas un, voudra, pour sûr, avoir au 
préalable le feu vert du père de Jafâr. C’est 
incontournable. Certain même. Aussi, sur-le-champ, dès 
que l’image du despote effleura rien que la couche 
superficielle de son crâne, étouffe-t-il l’idée dans l’œuf. Il 
verra…  

Les trois mousquetaires fréquentent, à l’occasion, le ciné. 
Les pubs qui précédent le film ne sont jamais ratées. Le 
Talassin se souviendra toujours de la reine des pubs. Une 
Marlboro au bec, en latéral vers la commissure labiale 
gauche, chapeau cowboy, à califourchon sur un splendide 
étalon, le smart cavalier blond génère chez les trois jeunes, 
particulièrement chez Jafâr, les rêves les plus mirifiques et 
l’incommensurable espoir qu’Ailleurs, eux aussi pourront 
faire tout autant. Et cet Ailleurs sera le Brésil, le pays de 
Jawad. Pendant leurs insouciantes balades dans les 
venelles de la ville, ils n’arrêteront pas de parler, discuter, 
passer au peigne fin l’heureux et flamboyant futur qui les 
attend outre-mer… Au pays de miel…         
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Si… Ils arrêteront d’en parler. Complètement et pour la 
vie… Mi-novembre. Le songe des deux grands amis 
d’enfance aura duré un peu plus de quatre ans. Le songe 
de la meute, de la bande des quatre, quelques six 
semaines. Les rêves, tous les rêves de ce petit peuple ne 
vivront pas une seconde de plus. L’Atlantique et la 
Méditerranée qui portaient sur leurs vagues et flots, 
desseins grandioses et rêvasseries paradisiaques, les 
catapultèrent sur les falaises acérées des côtes. Aussi, 
plans et projets aux dimensions des cieux se sont 
déchiquetés et rendus volutes de vapeur… Néant…  

Sur le bourg, la nouvelle tombe telle la foudre et sur 
Jafâr telle une météorite crachée par le dragon d’une 
satanique géhenne. 

Talass, tout Talass est en deuil. Jawad n’est plus de ce 
monde. Le pressentiment et la petite crampe que Jafâr 
ressentit lors du serment prononcé par son ami la veille de 
son départ, inexplicables alors, sont explicables à présent. 
Jafâr s’en rappelle… Comment peut-il oublier cette 
historique causette matinale face à la chapelle ?     

Son voisin n’a pas de courant. Jawad est bricoleur 
depuis son enfance. Amène de plus. Il veut donner un 
coup de main. Une main humide ou le câble humide, l’on 
dit. Toujours est-il qu’en besogne pour restaurer le 
courant, le jeune homme se fait électrocuter et rend l’âme 
sur-le-champ.  

En ce samedi pluvieux, Jafâr est pulvérisé. Ses rêves, 
partis en l’air telle une poignée de sable au gré d’une 
bourrasque de Khamsin, lui importent, certes. Mais le pire 
pour lui, c’est qu’il ne verra plus jamais son ami, l’ami 
d’enfance. Le numéro UN est bel et bien biffé de cette 
terre à la fleur de son âge. 

Ne supportant plus la vie au pays des « merveilles », le 
père fermera boutique quelques mois après le drame pour 
retourner au bercail, le cœur brisé pour la vie. Il restaurera 
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son échoppe de Talass et s’y met… Avec le dauphin en 
moins, le pep n’est pas au rendez-vous. Il ne le sera 
jamais… Aussi, n’arrêtera-t-il pas de pester contre le 
destin et maudire le jour où il crut que le bonheur se 
trouve ailleurs. N’était-il pas à portée de main ? Ne 
pouvait-il pas être dégoté sous le soleil du pays ? L’or et le 
diamant qui miroitaient au loin étaient-ils autre que 
leurre, mirage et surtout poisse ? 

Le numéro UN est parti… Rien qu’une fraction de 
seconde aura été suffisante pour le propulser dans l’au-
delà. Le discours que Jafâr tenait à sa mère va changer de 
ton et d’emphase. La maman mettra ce manque d’intérêt 
et de punch sur le compte de la disparition de son grand 
ami. Elle n’a pas tort. Mais elle ignore le reste… Les 
grands desseins qui se sont tissés dans le secret devant la 
chapelle et qui vivront quatre ans dans le secret aussi… 
Elle les ignorera pour le reste de sa vie.  

Lundi matin. À 8 heures, les deux amis remarquent chez 
leur camarade, une mine lugubre. Ils rongent leur frein. À 
la récré, Jafâr finira par cracher sa lave brûlante. Entouré 
de ses deux potes, les trois se retirent au fond de la cour et 
se mettent à chialer comme des mioches sans mot 
prononcer. Au début et pour des semaines encore, ils 
n’aborderont pas le sujet. À la rentrée des vacances de 
Noël, c’est le Tripolitain qui s’aventure.  

– Écoutez les gars. Un parent de la famille vit au Brésil 
depuis de longues années. Si vous voulez, je 
toucherai un mot à mon père. Nous pourrions, peut-
être, ne pas abandonner notre plan…  

– Sans moi, rétorque Jafâr, mordicus, mettant un frein 
brutal à l’élan de son camarade. Je n’irai jamais là-
bas. Pour moi, ce pays, à l’instar de Jawad, est 
enterré, enchaîne-t-il sur un ton sans appel. 
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L’ami Akkarite ne dit rien. Le Tripolitain stoppe net son 
discours. Jafâr ne veut plus faire de plans… Aussi, n’en 
parlera-t-on plus jamais…  

Jafâr continuera à passer les week-ends et jours de congé 
à Talass avec les copains du village, jouant parfois au 
volley. Mais de temps à autre, il préfèrera traîner seul sur 
les rives de l’Esswane. Au cours de ces promenades en 
solitaire, il est entièrement avec Jawad, lequel découvrit 
tardivement les splendeurs de la rivière. Lors de sa 
dernière visite, il le confia à Jafâr qui rétorqua qu’il n’est 
pas trop tard. Ils avaient même fait un autre pacte, ici, 
sous le fameux platane. Dans quelque temps, lorsque Jafâr 
sera sur place et bien établi, ils retourneront au bled tous 
les étés. Et une fois mariés, ils visiteront le pays avec 
épouses et marmaille. Jawad ajouta alors que ce sera 
faisable et facile car ils seront riches. Jafâr s’allonge de 
temps à autre sous ce platane qui en fut témoin. Pendant 
ces moments, s’adonnant aux souvenirs, aux rêves 
d’autrefois et aux larmes il souhaite que personne ne le 
dérange. Souvenirs… Souvenirs… Que reste-t-il de ce 
grand ami ? Sinon les images d’un passé… Un passé qui 
ne sera jamais autre chose que passé… Si ! Il en reste… 
Trois lettres, la montre Seiko et le stylo Parker qu’il lui 
offrit avec le ballon… Ce ballon de volley, à présent tout 
raviné, labouré, agonisant. Voilà tout ce qui reste de cet 
ami hors pair, irremplaçable. À l’instar du père de Jawad, 
Jafâr est en rage… Contre le destin, contre cette lointaine 
terre qu’on dénomme Brésil, contre le voisin brésilien, 
contre l’eau encore collée sur ses paumes ou sur le câble, 
contre l’électricité et William Gilbert, père ou l’un des 
pères de cette putain de trouvaille. Il est en rogne contre 
les oncles de Jawad qui n’arrêtaient pas de décrire ce pays 
comme s’il était le paradis. Le plus mirifique des paradis 
qui happe un ami comme celui-là, n’est pas paradis. Il est 
enfer. Jafâr ne trouvera jamais un ami tel que Jawad, 
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pense-t-il. Aussi, de temps à autre, passe-t-il à l’échoppe, 
lieu aux souvenirs indélébiles, pour dire bonjour au père 
de Jawad et se remémorer les moments d’antan… Après 
son retour, le bonhomme n’est plus comme autrefois. 
N’est plus le même. Devenu sombre, replié sur lui-même. 
Toutefois, les visites de Jafâr redonnent toujours à cet 
homme brisé le sourire qu’il a perdu. Souvent, à la vue de 
l’ami de son fils disparu et au milieu de ce sourire 
inachevé, il essaie de se contenir et dissimuler ses larmes. 
Sans succès. Jafâr aussi…        

Le jeune homme est triste. Cafardeux. Il réfléchit… En 
dépit et malgré tout, a-t-il le droit d’abdiquer ? Le 
pourrait-il ? Malgré et en dépit du trou noir, du noir dans 
lequel il flotte depuis des mois, qui le submerge, l’envahit, 
s’infiltre dans ses entrailles, les responsabilités changent-
elles ? Elles ne changent et ne changeront pas. Restent et 
resteront entières… Les mêmes… Les priorités aussi… Il 
n’a pas le droit, se dit-il. Jafâr ne démissionnera pas. Il 
sauvera les deux êtres qui voient en lui les espoirs de la 
terre et du ciel réunis. 

Décidément, cette année n’est pas une année de gaieté 
pour le Talassin. Elle est de poisse… Voilà que le balcon 
s’y met à son tour. Il se vide lui aussi ! Le premier jour de 
la rentrée après les vacances de Noël, elle n’est pas là. Est-
elle malade ? Le lendemain, les jours suivants… Jafâr 
commence à biler. Elle est ni malade ni en visite quelque 
part chez des proches. La fille du balcon a bel et bien 
disparu. S’est évaporée. A-t-elle, à son tour, pris le large ? 
Tout l’indique. Toutefois, rien de mal ne lui arriva. Il en 
est sûr. Passant deux fois par jour devant chez elle, il 
aurait noté le deuil et le noir. Pas de doute, elle vit 
toujours. Mais où ? Le mois de janvier passe. Février aussi. 
Il demande à l’épicier du coin si un malheur quelconque 
eut l’idée de faire une balade dans le quartier…  
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– Non… Rien, répond le bonhomme qui n’eut pas de 
mal à enchaîner et éjecter la nouvelle. La locataire du 
balcon tourna le dos au célibat, lâche-t-il.  

Enfin… Jafâr sait qu’à présent, la fille au visage fleur de 
pommier sauvage ne fera plus jamais partie de sa vie. Il y 
pense d’un coup. N’aurait-il pas dû être plus téméraire et 
accepter l’offre d’oncle Youssef qui voulait, désirait même, 
l’aider dans l’entreprise ? Le vieux ne l’a-t-il pas proposé 
sous le figuier, il y a un an et demi ? N’a-t-il pas même 
insisté ? Jafâr a, toutefois, catégoriquement décliné l’offre.   

– Si c’est ainsi, c’est qu’Allah l’a voulu. Et s’Il l’a voulu 
de la sorte, c’est que c’est mieux pour tous. C’est 
mektoub mon petit, lui dira Youssef, un jour d’avril 
pendant les vacances de Pâques.  

À la nouvelle, la réaction et la figure du bonhomme 
n’exhibèrent pas de regret. Jafâr ne s’était point étonné. 
Rien n’est en mesure d’ébranler la foi du vieux, à savoir 
que ce qui arrive aux uns et aux autres n’est jamais l’effet 
du hasard et qu’à son sens non seulement tout est 
mektoub mais qu’aussi, pour les bons cœurs, ce qui est 
dessiné, ce qui leur arrive ne peut qu’être bien et grâce. 
Pourquoi donc s’affoler, s’en inquiéter ? Aussi, le vieux 
jeta sur son jeune ami un regard chargé d’une tendresse 
que peuvent uniquement montrer et prodiguer les gens 
dotés d’une bonté dont eux-mêmes méconnaissent les 
dimensions mais que les autres, tous les autres, 
connaissent et reconnaissent.         

Jafâr guigne affectueusement le bonhomme et acquiesce. 
Il va remarquer qu’il discerne moins bien les choses, sa 
vue s’étant dégradée d’un cran. Par délicatesse, il 
n’aborde pas la question.  

– Comme il est mektoub que je te vois quelque peu 
flou en ce moment, enchaîne Youssef comme s’il 
avait lu dans les neurones du jeune. Cupide, je ne 
demande pas encore au Tout Puissant de me 
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soustraire d’ici-bas… Je veux continuer à casser les 
pieds à ton grand-père, termine-t-il, un sourire 
radieux sur les lèvres. 

Le dernier rapplique. Et c’est parti… Les histoires de 
jadis et le café qu’on pompe comme s’il était le dernier ! Le 
grand-père n’ayant presque rien entendu. Que la queue de 
la phrase, laquelle suscita chez lui un haussement de 
paupières et d’épaules !  

Les relations entre Jafâr et son père restent au même 
point. Ni mieux, ni pire. Les deux s’évitent comme deux 
êtres qui pensent que la terre sera plus légère avec l’autre 
en moins. Sa mère se plaint moins, mais paraît toujours 
aussi désabusée, aigrie et malheureuse… Sa petite sœur, 
en plus de la répulsion, a toujours la frousse de son père. 
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– Neveu, quelles études veux-tu faire ? l’interroge, fin 
juin, Firass qui entamera bientôt sa carrière d’avocat.  

Jafâr vient d’avoir son bac.  
– Ingénieur. 
– C’est bien ingénieur… Mais… Médecin, n’est-ce pas 

mieux ? 
– C’est ingénieur que j’aimerais faire.  
Opter pour une carrière littéraire, la voie qu’il aime, était 

donc déjà hors question. 
Les jours suivants, l’oncle revient à la charge… Jafâr 

reste sur sa position. En désespoir de cause et à cet effet, il 
laisse son neveu écrire à deux universités en France. Six 
semaines passeront sans signe de vie ni de l’une ni de 
l’autre. 

– Alors neveu, que faire ?    
– Sais pas.  
Le jeune homme est partagé entre demeurer au Liban ou 

partir en France. Restant au pays, il pourra continuer à 
côtoyer les gens qu’il aime et poursuivre ses balades sur 
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les rives de l’Esswane, alors que s’il prend le large, il sera 
loin du Chetan. Avantage de poids… Son engagement vis-
à-vis de sa mère et sa sœur demeurera entier, dans un cas 
comme dans l’autre…  

À défaut du littéraire, c’est la carrière d’ingénieur qu’il 
préfère. De cela, il en est sûr. Mais où ? C’est oncle Firass 
qui s’en occupe. Il s’y connaît. Hormis Tripoli et Talass, 
Jafâr ignore tout du monde. Il est vrai qu’il visita Beyrouth 
il y a un an, mais que pour une nuit et la matinée suivante. 
L’oncle bénéficie de la confiance totale de son neveu. 
N’est-ce pas lui qui utilisa tout son poids pour le 
détourner depuis son enfance du littéraire, choix de son 
cœur ? Firass a réussi sur ce plan. En effet, de peur de le 
décevoir, Jafâr n’aborde pas même la question ! D’ailleurs 
et à force de s’en dévier, il n’y pense plus depuis des 
années.  

Les deux universités françaises n’ayant pas répondu, le 
projet d’entamer des études d’ingénieur est enterré.    

– Médecine… Belle carrière… Qu’en penses-tu, 
neveu ? La France est un pays magnifique… Tours 
est une jolie ville de province à ce qu’on dit. Les 
deux fils d’un de mes clients y font leurs études. 
Qu’en dis-tu ?  

Devant le fait accompli, Jafâr accepte à contrecœur. En 
effet, si l’oncle le pense, c’est que c’est bien, se dit-il. 

C’est la fin de l’été. Firass dépose son neveu à l’aéroport 
de Beyrouth. Ils se disent au revoir, et l’un et l’autre, les 
paupières mouillées. Quitter son patelin n’est pas sans 
déchirements pour le partant et pour le « restant ». Les 
moyens de communication avec le pays natal étant 
presqu’uniquement le courrier ordinaire, lequel prend une 
à deux semaines pour arriver à destination. 

Jafâr, fils de Talass, part à la découverte du monde. Les 
films de cinoche qu’il eut l’occasion de voir à Tripoli ne 
pouvaient lui donner pas même une idée de ce qu’est 
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l’Ailleurs dans le réel. Un western américain, classique 
« méchant et sauvage », peau rouge contre « honnête et 
civilisé » blanc. Un long métrage égyptien, 
obligatoirement une histoire d’amour qui tourne au 
drame et fait chialer. Le hors-d’œuvre avant le film et ses 
magnifiques pubs. C’est tout ce que le Talassin connaît 
des cinq continents. Outre sa valoche, voilà ce que Jafâr 
porte comme bagage. Ayant fini avec les formalités, il 
prend siège dans le terminal et s’octroie un temps de 
réflexion. Il est déjà loin de son géniteur… Acquis de 
taille… Aussi, revoit-il sa mère et sa sœur qui, en sanglots, 
le serrèrent fort dans les bras au moment de l’adieu.  

Dans le jet, beaucoup de pensées vont faire l’aller-retour 
dans ses neurones. Il met le cap sur des horizons 
totalement inconnus. Déjà, il commence à appréhender ce 
qui l’attend. Il n’a pas eu le temps de s’éterniser en 
appréhension, encore moins de soliloquer !  

– Qu’y a-t-il mon garçon ? Allons ! À ton âge, l’on ne 
doit pas avoir cette tête ! Lorsqu’on était sur terre, tu 
étais silencieux. Ça passait… Mais ça fait plus d’un 
quart d’heure qu’on voltige dans les airs et tu n’as 
dit mot… La maman, les copains, le bled, n’est-ce 
pas ? Ah ! Mon p’tit… Tu me fais penser à mon fils, 
lumière de mes yeux… Il a dû avoir les mêmes 
perles qui dégringolent sur tes babines ! C’était il y a 
longtemps… Bien longtemps… dit la voisine, une 
forte gaillarde.  

– Voilà qu’elle s’y met avec ses sornettes… Laisse le 
jeune tranquille. Verser ses larmes, ça soulage et fait 
du bien… l’interrompt son voisin. 

En fait, son mari, un gringalet, basané, bacchantes 
crayeuses, cime miroitante et tempes enneigées. Il fait à 
peine la moitié de la matrone.  

Tous les deux entament leur huitième décade. La dame 
gigote, piaffe d’impatience. Elle veut connaître l’histoire 
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de ce jeune homme qui chiale. Aussi, tel un furet, s’agite-t-
elle sur son siège, voulant en avoir le cœur net. Sans se 
faire prier, Jafâr se mettra à lire son roman. De fait, il avait 
un cruel besoin d’évacuer, de vider son coffre… 

– Écoute, mon p’tit, dans neuf mois, tu retrouveras les 
tiens. Plus tard, sitôt les études terminées, tu 
retourneras au pays, fièrement muni de ton grand 
diplôme… Allons ! Tu verras, ça passera vite. Le 
temps passe si vite mon enfant…  

– Des billevesées ! Du babil… Des mots creux ! Du 
cancan, comme à son habitude ! Parce qu’il est 
revenu ton fils… N’a-t-il pas planté pour la vie sa 
tente en Amérique ? Nous sommes en route pour 
aller le voir là-bas. L’Amérique… Bon sang que c’est 
loin ! Nous n’arriverons que demain… Deux jours, 
rien que pour le trajet ! Et en avion ! Dame écoute-
moi bien… Sur la tête de mon père, qu’Allah garde 
son âme en paix, la prochaine fois, tu veux voir ton 
lardon, t’iras sans moi. Ton fils veut nous voir, il 
connaît le chemin… Il n’a qu’à rappliquer lui-même, 
lance son mari, l’index levé, le museau renfrogné. 

La dame fait la moue et se la ferme net. Pas pour 
longtemps ! 

– Ah ! Le pauvre… Tombé dans les filets d’une 
gonzesse de là-bas, il finira par l’épouser. De plus, 
trois ans plus âgée que lui !… Une rombière ! 
enchaîne la matrone, les sourcils froncés.  

– Oh, toi ! Et d’un, ton fils n’est pas si pauvre que ça ! 
Il est adulte et médecin, dame ! De deux, personne, y 
compris ta bru, ne l’obligea à l’épouser !… Mais où 
étais-je ? Elle ne fait que m’interrompre !  

– Sa bonne femme visita notre bled une seule fois… 
Ses enfants, nos petits-enfants, ne baragouinent pas 
une syllabe de notre patois. Hélas !… Ah, qu’ils sont 
adorables !… ajoute-t-elle.  
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– Enfin, si Allah l’a voulu ainsi… marmotte le vieux 
avant de prendre son souffle et s’adonner pour 
quelques instants à ses pensées, le regard pathétique 
et lointain, les yeux humides.  

Se ressaisissant, il enchaîne :   
– Vois-tu, mon petit, nous autres, on planifie… On 

dessine… Mais le Tout Haut aura le dernier mot. Où 
atterriras-tu dans l’avenir, tu ne le sauras que le 
moment venu, conclut le bonhomme. Écoute mon 
garçon, avec la masse qui se trouve entre nous deux, 
je saisis mal ce que tu jaspines. Dis donc, tu peux 
échanger ta place avec la sienne, dit-il à son épouse. 
Ton siège n’en sera qu’enchanté ! ajoute-t-il.   

– Ça ne me déplairait pas. D’ailleurs, il me sera plus 
aisé d’aller me soulager ! Méfie-toi mon garçon, 
monsieur est dur d’oreille, lance-t-elle, prenant 
appui sur l’épaule de Jafâr pour frayer son chemin, 
non sans peine. 

– Pas toujours ! En fait, il dépend ! rétorque le mari qui 
intercepta la flèche ! 

La conversation avec les deux bons bougres se 
poursuivra jusqu’à la fin du vol. Jafâr, bien à l’aise au 
milieu des deux, ne manqua pas de s’émoustiller. Pour 
une seconde, il ne se sentit seulet. La dame sait à présent 
tout de lui. À connaître même presque tous les prénoms 
de la famille Sawâne.  

– Comment s’appelle-t-elle ? Comment s’appelle-t-il ? 
demandait-elle à chaque tournant.  

Elle n’en loupa aucun, jusqu’à oncle Youssef ! Le jeune 
homme a même été obligé de cracher celui de son 
géniteur ! C’est le seul prénom que le vieux lui demanda. 
Après avoir réussi à l’esquisser, c’est la bonne femme qui 
revient à la charge… Précise ! 

– Et ton père, pardi ! On les connaît tous à l’exception 
du prénom de… 
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Ayant vite saisi que la vieille ne lâchera pas prise, Jafâr 
la stoppe aussitôt et le lui livre ! Dodelinant de la tête et 
bredouillant quelques syllabes de satisfaction, elle exhibe 
un air d’apaisement.  

Tout au long du conciliabule, le Talassin n’a pas manqué 
de noter, à l’occasion, le respect et l’amour que le vieux a 
pour son défunt père. Là encore « il dépend »… Il y a père 
et père… Il y a père et géniteur…  

– Qui vous a commandé par inadvertance une nuit 
noire de novembre ? susurre-t-il.  

– Vous êtes priés d’attacher vos ceintures. Nous 
atterrirons à Orly dans quinze minutes, annonce le 
commandant de bord.  

Jafâr et ses voisins se diront au revoir. La vieille 
l’embrasse fort et grommelle, les larmes sur le nez :  

– Quand j’y pense… Mon fils… Mon fils… Il y a si 
longtemps… Si longtemps…  

Elle promet qu’aussitôt rentrée au pays, elle fera une 
visite à la famille de Jafâr.  

– Qu’Allah soit avec toi mon garçon, dit le bonhomme, 
la main posée sur l’épaule du jeune.  

Une gouttelette rebelle le trahit. Jafâr aussi. Il n’oubliera 
pas de sitôt le couple, songe-t-il. 

Gare d’Austerlitz. Le train pour Tours. Jafâr ne 
tergiversera plus. Bien que ce ne soit point le choix de son 
cœur, il sera médecin compétent. Il ne décevra pas son 
oncle. Il ne décevra pas les autres. Dans l’express, il 
reconsidère ses plans. Finir d’abord ses études. Sortir, 
après, le peuple qu’il chérit du trou de Talass. Trouver 
ensuite femme, l’aimer d’amour, l’épouser et fonder avec 
une famille. Aussi, se démènera-t-il pour que cette famille 
soit différente de celle qu’il avait connue dans son trou de 
Talass.  

Les deux fils du client de Firass l’accueillent chez eux. Ils 
partagent une chambre commune. Aussi large, la piaule 
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adjacente est occupée par un ami à eux. À l’instar de Jafâr, 
ce dernier s’apprête à entamer sa première année de 
médecine. L’arrivant pieutera dans sa mansarde deux 
nuits. Il déclinera l’offre d’y rester et se la partager avec 
lui. La consigne de son oncle d’habiter en solo, avec 
personne, est formelle. Le surlendemain, flanqué par son 
collègue, il achète une bricole chez l’épicier du coin. De 
son accent tordu, le dernier pige qu’il débarque. Il lui 
montre l’annonce d’une chambre à louer qu’un de ses 
clients avait déposée chez lui. À l’affût, le collègue 
intervient et tente de dissuader son camarade. Jafâr ignore 
le conseil et n’hésite pas. Il est preneur. Rue du Belvédère, 
à deux pas du jardin des Prébendes. D’avoir un attenant 
aussi charmant est du goût du campagnard. Il y dépose 
ses affaires, détale l’escalier, jette un œil sur le voisin, 
histoire de faire connaissance avec ses sentiers et sa 
verdure, puis remonte. La nuit tombe. 

C’est la première fois de toute sa vie que Jafâr se trouve 
seul. Dans l’avion, la paire de débonnaires l’a beaucoup 
distrait, n’ayant pas laissé place au bourdon. Après, c’était 
les trois collègues libanais. À présent, seul, tout seul, il 
plonge dans le monde qu’il vient de larguer. Son ami 
Akkarite du lycée opta pour une carrière d’officier. L’école 
militaire se trouve dans la banlieue de Beyrouth. Quant au 
Tripolitain, après avoir longtemps tergiversé, il décida 
d’intégrer la fonction publique. Il a l’intention de 
poursuivre, en parallèle, des études d’histoire-géo à la fac. 
Jafâr songe. N’aurait-il pas mieux fait que de rester au 
pays comme eux ? Les deux universités françaises, n’ayant 
pas donné signe de vie, ne pouvait-il pas s’insurger contre 
la volonté de son oncle, arracher son accord pour joindre 
l’université à Beyrouth et rester ainsi au pays ? En 
contrepartie et pour lui faire plaisir, il aurait, évidemment, 
opté pour une branche scientifique. Aussi, passe-t-il en 
revue les images des gens qu’il vient de quitter et les rives 
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de l’Esswane. On lui a parlé de deux fleuves qui 
traversent Tours. La Loire et le Cher. Sont-ils aussi beaux ? 
Si oui, et le reste, tout le reste ? Où dénichera-t-il des 
regards aussi tendres que ceux de sa mère, de ses sœurs, 
grands-parents et oncle Youssef ? Des hommes, tels que 
ses oncles, qui veilleront sur lui comme sur leurs yeux ? 
Sans parler des amis… Des amis… Il ne peut s’empêcher 
de repenser à Jawad. Ça ne sert à rien. Il le sait. Il ne le 
verra plus jamais. Il le sait… Il y pense quand même… Au 
lieu d’être dans cette mansarde de la rue du Belvédère, 
aussi seul qu’un cygne blessé et abandonné par ses 
pairs… Il aurait été, à cet instant, avec l’ami de sa vie… 
Dans l’attente du moment propice pour faire venir en 
terre de cocagne les êtres les plus chers à son cœur… Dans 
l’attente, également, de l’arrivée de ses deux potes du 
lycée… La « bande des quatre »… À présent, c’est la 
bande du rien ! La bande du néant ! Le premier sous terre, 
les trois autres, chacun dans son coin et dont l’un d’eux est 
si loin… Du côté du jardin des Prébendes ! Cette nuit-là, 
Jafâr ne gagnera son lit qu’après avoir fait une longue 
balade dans les rues et ruelles de la ville et visité, pour la 
première fois, la Loire qu’il découvre sous la lumière des 
réverbères. Pendant sa vadrouille nocturne, Jafâr a voulu 
juste cafarder, soliloquer et se remémorer les visages qu’il 
laissa derrière lui. Pour certains, peut-être, à jamais…           

– Monsieur, vous êtes prié de dégager les lieux. Voilà 
vos sous. Je n’ai pas de chambre à louer, chevrote le 
propriétaire, le lendemain vers onze heures, le 
regard sec et le ton péremptoire.  

Il ne s’est pas même donné la peine de donner des 
explications !  

Bien qu’il se sente floué, le Talassin, bizut sur la terre de 
France, ignore ses lois et ses règles. Il roupilla dans ce 
gourbi, en tout et pour tout, une seule nuit. Aussi, ne 
proteste-t-il que pour la forme, plie ses bagages dare-dare, 
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débarrasse le plancher et se voit obligé de se replier sur les 
trois camarades, lesquels l’accueilleront les bras ouverts. Il 
les informe que le propriétaire l’a viré et qu’il n’a pas idée 
quant aux raisons de cette volte-face. Formalités 
habituelles d’étonnement et bla-bla…  

– Ta place, est toujours réservée, lui lancent-ils en 
chœur !  

– Quelques jours, au maximum. Le temps de trouver 
un toit, réplique-t-il.  

Les trois tentent, à nouveau, de le persuader de rester. 
Peine perdue. Mais comment dégoter un gourbi ?  

– Du porte-à-porte, répondent-ils, le voyant intraitable. 
Du porte-à-porte… Soit ! Allons-y ! se dit-il.  
– Et si l’on te demande qui t’a envoyé ici ? Par hasard, 

tu répondras, enchaîne l’un d’eux.  
Le Talassin saura quelques semaines après, qu’il y a 

belle lurette que le « porte-à-porte » n’est plus de mise. 
Mais pour l’instant, n’ayant pas le choix et méconnaissant 
le pays, se voit-il preneur.    

Le vaillant Jafâr du lointain Akkar prend congé sur-le-
champ de ses collègues et s’évade dans les rues de Tours, 
muni du « mode d’emploi » rien de plus simple (!) : on 
sonne puis l’on répond : « par hasard »… Appuyant sur 
toutes les sonnettes frappées par le malheur de tomber 
sous son pouce, le Talassin fonce ! Importunant ceux qui 
font le roupillon et ceux qui en sortent, ceux qui s’aiment 
et ceux qui se détestent, paisibles tourangeaux et 
irascibles, éveillés et éméchés… Les « encore à table » 
sirotant leur café tranquillement, les jeunes écoutant Jimi 
Hendrix et les moins jeunes qui rouspètent, détraqués par 
les décibels… Ceux qui rêvent et ceux qui n’ont pas cette 
chance. 

Armé du désarmant billet : « par hasard », le gaillard de 
Talass, hormis Allah, ne craint rien ni personne ! Au jeune 
homme qui entame son périple à 13 heures 30, il ne 
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manquait qu’un âne Talassin ! Comme celui de son grand-
père, par exemple ! Car vers 17 heures, le nouveau 
débarqué commence à peiner. Il aurait « stationné » le 
baudet sur le trottoir en l’attachant à la grille des fenêtres, 
le temps d’inspecter les lieux ! En ce fameux après-midi 
du premier samedi d’octobre, Jafâr n’aura, hélas, pas 
réussi à déterrer une piaule. Par contre, il a pu acquérir 
une expérience non négligeable sur la diversité des 
bouilles tourangelles et des réactions qu’elles exhibaient 
lorsqu’elles tombaient sur lui ou plutôt lorsque le Talassin 
piquait, tel un faucon, sur elles ! Aussi, a-t-il eu l’occasion 
de voir une large variété de museaux, de grimaces, de 
bouches bée ou en cul-de-poule et de lèvres tantôt 
retroussées, tantôt pendant un peu, faisant la lippe. 
Assortie d’un jargon à l’évidence hostile, la figure d’un 
quinquagénaire de la rue Victor-Hugo, exhiba même un 
rictus d’hyène ! Certains sont groggy avec des yeux en 
coucher de soleil et aux conjonctives injectées ! Parfois, à 
travers une porte timidement entrouverte, sortant à peine 
le caillou et mâchant entre les crocs un baragouin qui leur 
est singulier, ils la lui claquent au pif. La plupart des 
« sonnés » qui eurent la guigne d’être élus ce jour disent 
tout bas, trop bas, un charabia que le Talassin décodera 
quelques mois plus tard, devenu alors un peu plus 
familier avec le patois du pays. Sans doute du genre :  

– D’où sort-il, celui-là ?!    
Au début, il va poliment attendre la question banale :  
– Qui vous propulse ici ?  
Pour sortir sa réponse, ô combien à propos : « par 

hasard » ! Mais voilà que vers le douzième carillon, le 
Talassin, à présent imbu de son expérience, devient sûr de 
lui. Il va sortir systématiquement et en entrée de jeu son 
désarmant « par hasard » !… Après l’avoir, toutefois, 
réduit en bouillie dans son bec et mixé avec le 
« bonjour » ou même, parfois, le précédant ! Du coup, ces 
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tourangeaux ne peuvent saisir ni le « bonjour » ni le « par 
hasard » ! Perdus, d’aucuns, devinant quand même de 
quoi il retourne, répondent par un niet explicite. 
Quelques-uns ne déchiffrant pas son cafouillis, secouent la 
fiole dans un mouvement oscillatoire comme s’ils étaient 
face à un pauvre paumé et soulèvent en chœur, paupières, 
lèvres et épaules puis se retirent, fermant la lourde sans 
mot dire. Puis il y a les autres… La troisième catégorie… 
Ces Français ! Qu’ils sont divers ! Il y en a de tout ! 
Sympathiques, accueillants même pour certains ! En 
particulier les indigènes de la rue Roger-Salengro… Il est 
17 heures 40.  

– Monsieur ? dit-elle. 
– Je cherche, PAR HASARD, une chambre à louer. 
En position forte, le Talassin !... C’est PAR HASARD ! 

Eut-il envie de hurler après tous ses déboires… En effet, 
au fil des heures, le jeune homme devient, l’on ne peut 
plus concis. Il martèle ses mots ! Cette créature féminine, 
plantée ici devant lui, n’avait qu’à répondre par un oui ou 
par un non ! De plus, elle sait parfaitement que c’est 
« PAR HASARD » ! Peut-on être plus clair ? Pourvu du 
savoir qu’il vient d’acquérir, il a, de plus, décidé 
d’économiser autant que possible les syllabes, par pitié 
pour la langue française ! Particulièrement pour le « R » ! 
En effet, cauchemardesque pour les novices et étrangers 
qui débarquent, cette lettre sort d’entre leurs lèvres, tel un 
bruit bref et atténué d’une moto ou plutôt d’un Solex en 
démarrage ! Après quatre heures de vadrouille et un bon 
paquet de drings, le « bonjour » est ainsi sacrifié. Un « R » 
de moins. À quoi bon ? Direct au but ! Mais, l’impitoyable 
« R » n’est-il pas présent dans presque tous les termes 
incontournables : bonjour, par, hasard, cherche, chambre, 
merci ? Dans cet amas de charabia, bonjour est le moins 
indispensable. On le saque ! Intelligent, non ? Jafâr de 
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Talass fait vraiment de son mieux sur la terre de 
France !… 

– Mais entrez donc ! 
Après les multiples déconvenues et renvois aussi 

sommaires que systématiques, Jafâr s’attendait à tout sauf 
à une telle invitation. 

– Non, non, merci, rétorque-t-il, secoué, le merci demi-
écrasé. Tiens donc ! Ce n’est pas un « non » ! Ce n’est 
pas un « oui » ! Non plus du genre « Entrez, je vous 
montre le gourbi »… Mais « Entrez donc » ! Cette 
dame, que veut-elle au juste ?  

Le Talassin se donne quelques secondes de réflexion… 
Il pense d’abord à se sauver. Petit, sur le baïdar de Talass, 

Jafâr était connu pour être un bon sprinter. Mais le fils 
d’Akkar n’est pas pleutre ! Il ne se débinera pas. Ce n’est 
pas un fuyard ! Aussi, s’excuse-t-il poliment, la remercie et 
s’apprête à déguerpir. Doucettement et intact ! 

– Mais qu’y a-t-il jeune homme ?…  
Avec son français encore nourrisson, Jafâr ne pige pas au 

juste ce qu’elle vient de barboter. Vraisemblablement, du 
genre :  

– Mais il n’y a aucun mal à entrer… Et parler 
tranquillement…   

Quelques secondes après, la femme descend les trois 
marches et se met sur le trottoir, face à lui. Pas du tout en 
position de défi. Bien au contraire, elle est aimable. Ne 
sachant pas trouver ses termes, pas seulement dans son 
bourgeon de français, mais même dans son jargon natal, le 
seul moyen de s’en défaire, n’est-il pas de prendre ses 
jambes à son cou et détaler dans la rue Salengro sans 
regarder derrière ? Et que cette tourterelle de Française 
l’attrape si elle peut ! mijote-t-il. Mais non ! L’enfant de 
Talass ne le ferait pas ! Ne le fera jamais. Voyons ! Jafâr, 
fuir ? Et la virilité ? Ratatinée, biffée par le frisquet de 
Touraine ? Non, il entrera. Allah sera avec lui… Pourquoi 
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toute cette frousse ? Ainsi, pour la première fois de ses 
dix-huit automnes, Jafâr met la patte dans le monde de la 
femme, monde de la douceur et du velours. Poussé, 
presque forcé. Par curiosité ? Certainement pas. Par 
embarras et timidité ? Sûrement. 

– Mais asseyez-vous. Qu’y a-t-il ? 
Jafâr a les jetons. Il tremble. Il n’a pas demandé la 

permission de se regarder dans un miroir. Mais il est 
certain que sa frimousse devait être soit livide soit livide ! 
Peut-être même verdâtre ! Jafâr, à présent 18 ans et deux 
mois, n’a jamais eu, auparavant, l’occasion de se trouver 
en tête-à-tête avec une femme en chair et os… Hormis, 
naturellement, sa mère, ses grand-mères, tantes et 
voisines. Ces matrones dont certaines entassent sur leur 
dos un bon paquet de décades ne pouvaient lui donner la 
moindre expérience en la matière ! Aussi, à Tripoli, la 
distance qui séparait le trottoir de la fameuse balustrade 
d’en face ne faisait pas moins de quinze mètres à vol 
d’oiseau ! Mis à part cette « riche » expérience avec les 
suscitées « déesses de beauté » de Talass, Jafâr est 
absolument blanc-bec. Non seulement il est puceau mais il 
n’a jamais parlé auparavant à une descendante d’Ève ! En 
effet, l’école secondaire des garçons de Tripoli qu’il 
fréquenta pendant trois ans, étant exclusivement mâle 
comme son nom l’indique, le laissa dans la dèche sur le 
plan. Elle ne pouvait offrir à ses éphèbes et jeunes étalons 
la moindre occasion de humer un parfum féminin, lorgner 
un jupon ou se rincer l’œil au passage d’une paire de 
jambes soyeuses.    

– Attendez. Bougez pas. J’en ai pour quelques 
minutes. 

Là encore, le Libanais n’arrive pas à décoder son 
charabia. Il a, toutefois, pu capter au vol le 
mot : « minutes ». Il s’assoit sur le fauteuil, le pétard, 
moitié dessus moitié dans l’espace. Position de salut ! En 
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moins de deux, il sera près de l’issue de secours ! Pendant 
ce temps, voulant exhiber un air de plein de soi, Jafâr 
essaie de se donner une contenance ! Il ajuste son séant, 
jette même un œil sur les lieux. C’est nickel. Tout est 
propre, rangé et bien agencé. Ça contraste tellement avec 
les gîtes des bouseux de Talass… 

Quelques minutes après, la dame revient avec une robe 
satinée noire. Ce n’est pas une robe de chambre mais une 
robe de lit ! Décolletée devant, transparente. Ultra… Le 
Talassin a le tournis ! La plaisanterie est terminée. Le 
sérieux commence…  

La femme réalise vite que le jeune homme a des 
problèmes avec la langue de Stendhal, écrivain que Jafâr 
prendra, plus tard, son parti, devenant son préféré. Ayant 
donc noté, outre sa frayeur, son français approximatif, elle 
fait des efforts pour le mettre à l’aise. Elle va articuler ses 
mots et parler distinctement. Elle prend siège près de lui… 
Jafâr se pousse la croupe vers le bord. On le pourchasse. 
Le bord est solide. Incassable. Encerclé, cloué, cimenté, le 
jeune homme ne peut remuer ni pied ni patte ! Il n’est pas 
du tout à l’aise… Des gouttes de sueur perlent sur son 
front. La dame le remarque. Elle fait halte. 

– Je vous amène un petit verre. J’ai du bon vin. 
– Non ! Je veux partir. 
– Mais pourquoi donc ? Attendez. Il n’y a pas le feu ! 

Je vous aiderai à trouver une chambre. C’est ce que 
vous cherchez, non ? 

Que raconte-t-elle, cette femme effrontée ? Voilà qu’à 
présent elle parle de feu ! Je sais qu’il n’y a pas de feu… 
Que baragouine-t-elle ? Le feu, où est-il ? Qu’a-t-il à faire ?  

La femme devrait osciller entre la mi-trentaine et la 
quarantaine. Âge fatidique, la quarantaine ! Seuil, appelé 
dans certaines cultures, « âge de la sagesse » ou « âge de la 
raison ». Pour cette femme, sans doute, âge de 
la « retenue » ! N’ayant, ainsi, pas encore atteint ou franchi 
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la ligne rouge, tout reste permis ! Jafâr se rappellera 
longtemps de son visage. Ce n’est pas une Claudia 
Cardinal ou une Gina Lollobrigida. Non. Mais elle est 
belle, brune au corps mince, sportif et bien sculpté. Un 
beau brin de femme qui a du chien. Une bombe sexuelle, 
dirait Jafâr plus tard ! Il a dû jeter un œil dessus. Cheveux 
noirs, les yeux d’une couleur dont il ne se rappelle pas… 
Tellement était-il pris par son regard… À flèches. Lèvres 
charnues, marron cacao. L’étage en dessous, magnifique 
sculpture féminine avec ses deux grenades en saillie 
modérée, puis, plus bas, un creux sombre d’où partent 
deux branches, certainement plus lisses et velours que 
toutes les branches des platanes de l’Esswane ! Jafâr est 
bien obligé de voir le tableau car avant de s’assoir, elle se 
dressa devant lui, à moins de deux pas, cette fois en 
position de défi, telle une panthère, l’invitant, le forçant à 
voir, à regarder, à scruter de près le trésor de sensualité à 
portée de main. Un parfum enivrant se répand et remplit 
l’espace. Expert dans la senteur de la fleur d’oranger, Jafâr 
statuera vite que celui-ci est différent, est autre ! Ah ! Il y a 
donc d’autres parfums ! Suaves, eux aussi ! Jafâr de Talass, 
arrivant et novice, pourra-t-il oublier ce jour d’octobre qui 
l’a vu parachuté dans une carrée de la rue Salengro où se 
dressa face à lui une femme capiteuse aux lèvres charnues 
couleur cacao et à la robe de lit, noire, satinée et 
transpirante de sensualité ? Il veut se lever et quitter 
l’arène avant qu’une vraie catastrophe ne se produise ! 
Sait-on jamais, né sous le signe du Lion, le jeune homme 
pourrait, des fois, la dévorer ! Certes, le jeune homme 
n’est pas cannibale. On ne peut pas prétendre, non plus, 
que Talass et Akkar sont la jungle. Aussi ne sort-il pas, ne 
s’est-il pas évadé de la jungle ! Cependant et d’une 
certaine manière, on peut presque avancer qu’il n’en est 
pas loin ! Un vrai sauvage rappliquant tout droit d’une 
savane remplie de tous les spécimens sauf de l’espèce 
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femme ! Femme qui éveille les sens ! Les Ève qu’il a eu 
l’occasion de côtoyer dans son bled étaient d’une autre 
espèce. En fait, d’une sous-espèce ! Ça devient grave. En 
effet, une tente se dresse du côté de son pubis. Au bas du 
bassin, à la fourche, se trouve un gisement de testostérone. 
Celui-ci contient des réserves intactes de cette matière 
première « vitale » et encore à l’état brut, laquelle a été 
fabriquée et accumulée pendant dix-huit ans et deux mois. 
Sans le moindre effort, il est vrai ! Les stocks sont pleins. Il 
y a des fuites nocturnes parfois. Jafâr en voyait des traces 
sur son pyjama, le matin. Mais ce n’était que de petits 
débordements. Quelle honte, à présent ! Se lever et détaler 
dans les rues de Tours, avec au-devant, une guitoune en 
relief !  

– Allah, où es-tu ? Toi qui créas univers, planètes, 
hommes et femmes… Je comptais sur toi avant de 
franchir le seuil de ce toit et de ce nouveau monde ! 
Pourquoi m’abandonnes-tu, me laisses-tu seul à mon 
sort face à cette féline déterminée ? Mon expérience 
avec les panthères est nulle ! Nulle, même avec les 
chattes ! Donne ta main et ôte-moi de ce pétrin, 
bougonne Jafâr.  

C’est qu’Allah a tellement de choses à faire ! Des 
priorités…  

– Et alors ! Où est le problème, jeune homme ? Adam 
le premier, ses rejetons et les rejetons de ses rejetons 
après, l’ont fait, le font en ce moment même, à 
18 heures ! Le feront à perpétuité… Qu’y a-t-il, 
myrmidon de Talass ? T’en fais une histoire, p’tit ! 

Jafâr crut entendre la voix divine mâchonner en 
baragouin Talassin ! 

En dépit, plutôt en raison du tourbillon qui bouillonne 
au-dessous, le chapiteau résiste. Ne s’écroule pas. Le fût 
central est manifestement en acier ! Les ordres de 
démantèlement lancés par les neurones de Jafâr ont un 
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effet placebo, n’aidant guère à rétablir le calme dans 
l’étage du bas. 

Utilisant sa force musculaire mâle, Jafâr pousse un coup 
à droite puis un coup à gauche et parvient à dégager sa 
paire de fesses assiégées. Se levant soudainement et 
brutalement : 

– Je pars, éjecte-t-il et se dirige vers la porte.  
Le taud, toujours dressé sur la face antérieure de son 

milieu, se lève avec. N’est-il pas collé ? Tant pis. Il 
s’affaissera dehors au contact de l’air frais ! Le badinage 
étant arrivé à son extrême fin, c’était le lit ou la 
débandade ! Pas une seconde à perdre ou à tergiverser ! 
Plan C n’a pas de place. C’est A ou B. Allons pour B. 
Débandons ! Quitte à balancer à la mer cette perle rare 
qu’il eut un moment dans sa paume… Cette femme avait 
besoin d’un vrai pécheur de perles ! Un connaisseur qui 
sait les estimer à leur juste valeur ! Jafâr n’était pas le 
pécheur de perles ! Le pro ! 

Réalisant sans doute qu’elle est face à un cas désespéré, 
la femme, que Jafâr se plaît à appeler Ève, rassure alors le 
primitif et le prie d’attendre. Elle sortira même avec pour 
lui indiquer où il pourra trouver ce qu’il cherche. Elle 
chevrote quelques termes en son patois, rapide cette fois, 
probablement du genre :  

– Bon sang, du calme, je ne vais pas vous dévorer !  
Ou peut-être du genre :  
– Quel gâchis !  
Peut-être même :  
– Pauvre con…   
Jafâr n’y pige que dalle. Il comprend toutefois qu’il est 

hors de danger ! Elle ne le bouffera pas ! À présent 
rassuré, il peut désormais l’attendre, la tête tranquille. Ce 
qui ne lui déplaît pas, l’arrange même. Le temps de mettre 
en ordre ses affaires au-dessous, après le cyclone, 
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silencieux, il est vrai, qui vient de dévaster son étage 
inférieur ! D’ici là, le ballon aura dégonflé ! 

Elle revient avec les vêtements qu’elle portait avant les 
volcaniques ébats amoureux qui n’eurent pas lieu. 
Pendant ce temps, la bourrique de guitoune se résout à 
s’affaisser. Enfin ! 

Ils marchent côte à côte dans la rue Roger-Salengro en 
direction de l’avenue de Grammont, longeant à leur droite 
le jardin des Prébendes qu’il visita hier. Il pleuvasse. Ève 
l’invite à s’approcher et se mettre sous son ombrelle rose à 
l’abri du crachin. Il sortira une quelconque niaiserie 
« virile », pur Talass (!), genre « peur de la pluie, moi ! » et 
reste à distance. Il ne veut plus prendre de risques ! Une 
centaine de mètres plus loin, elle appuie sur la sonnette 
d’une maison située face au jardin et qu’elle semble 
connaître. Après le bla-bla habituel, on l’informe que les 
deux piaules sont déjà louées. Jafâr la remercie et 
s’apprête à se sauver pour de bon cette fois-ci. Avant de 
décamper et disparaître pour toujours dans les brumes de 
Tours et à présent qu’il sait où elle crèche, Ève put lui 
arracher, par dodelinement hésitant de crâne, la promesse 
de revenir la voir s’il avait besoin de quoi que ce fût. Jafâr 
n’aura besoin, ni dans l’immédiat ni plus tard, de « quoi 
que ce soit » et de fait, il ne reverra plus jamais la belle 
femme aux lèvres charnues et à la robe de lit aussi 
transparente que l’eau de l’Esswane et au parfum 
presqu’aussi grisant que celui de la fleur d’oranger. Au 
moment de l’adieu, elle paraissait vraiment sincère de 
vouloir l’aider. Son regard en disait long… 

Les pattes du Talassin le conduiront vers la Loire. 
L’amitié avec le fleuve est naissante. Sous les fines 
gouttelettes fraîches qui cesseront bientôt, Jafâr va faire les 
cent pas sur la rive gauche. 

Suite à la bataille qu’il vient de mener, il a besoin de 
repos et de réflexion ! Que va-t-il faire ? Comment 
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procéder ? Il ne tardera, finalement, pas à déduire que le 
toit n’est qu’une bagatelle face aux grandes responsabilités 
qui l’attendent.  

Après les désenchantements de ce mémorable jour et 
surtout après l’assaut qui faillit le terrasser, le mettre sur le 
carreau, à nu près d’Ève ou dessus-dessous, Jafâr baisse 
les bras… Il n’a pas trente-six options… Sait-on jamais, la 
prochaine fois le tocard pourrait trébucher, 
s’affaler même ! N’ayant pas le choix, il retourne, nuque 
pliée, chez les trois hôtes libanais. Il ne leur pipera mot de 
la fameuse aventure de la rue Salengro.  

Dans la chambre du collègue, il y a deux lits. Le premier, 
grand et confortable, est réservé ! Au colocataire et aux 
Françaises qui pourraient lui plaire. Le second, minuscule 
et geignard, sera destiné aux apprentis pécheurs de 
perles ! Aux Talassins. À chacun, le pieu qu’il mérite ! 
Petit problème ! En effet, bien qu’il paye exactement la 
moitié du loyer, on lui assignera d’office le grabat qui est 
tout sauf affable ! Au début, pressé sans doute par la 
nécessité de trouver un toit, un quelconque taudis, il ne 
remarque pas ce détail, accordant, implicitement, au 
collègue le droit d’ancienneté.  

Le soir du 1er janvier, trois mois après avoir élu domicile, 
le Talassin se cabre. Ce berceau misanthrope qui braille 
sitôt le pétard dessus devient grand problème. Tympans 
écorchés la nuit, échine gourde le matin… Jafâr ne 
supporte plus ces dos d’âne et ces gémissements et 
crissements lancés au moindre remuement. 

– Écoute camarade, je paie comme toi, la moitié du 
loyer. Vrai ou faux ? 

– Vrai, répond le collègue, en « honnête » homme ! 
– Alors, le grand pieu, à tour de rôle, un mois pour toi, 

un mois pour moi. 
– Jamais de la vie. Chacun reste à sa place. 
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– Et le grand plumard et le grabat et la piaule, tu 
pourras te les garder ! 

– Ah bon, tu fiches le camp ? 
– Tu piges vite ! 
Jafâr dispose encore de deux ou trois jours de congé 

avant la rentrée. Il sait maintenant comment s’y prendre… 
Il y a l’I.P.37, journal local d’annonces. Il y a également le 
Centre Régional des Œuvres Universitaires et Sociales où 
les particuliers déposent leurs annonces. D’autre part, à 
présent, appartient au passé la frousse des mots effrayants 
remplis de « R » mâchés, écrabouillés, parfois même 
broyés, entre crocs, lavette et babines. Bien qu’il ne 
maîtrise pas encore la langue de Stendhal, l’Akkarite se 
sent désormais à même de se tirer d’affaire.  

Les trois collègues, de même que Jafâr, passent 
beaucoup de temps avec les compères libanais. Ayant 
appris que le Talassin était sur le point de dégoter une 
crèche, le colocataire cède au dernier moment. S’excuse 
même ! 

– Effectivement, Jafâr, tu as raison. Mêmes devoirs, 
mêmes droits. Le bon lit à tour de rôle, si tu veux, lui 
dit-il. 

– Puisque c’est ainsi, ton pieu, tu pourras te le garder. 
Quant à moi, je me contenterai comme avant du 
petit, rétorque Jafâr. 

– Mais c’est pas juste. 
– Ça l’était ! Ce ne l’est plus, puisque c’est moi qui te 

l’offre bien volontiers. Tu peux ne pas te sentir 
culpabilisé. 

Ainsi donc, Jafâr continuera-t-il à pioncer dans le grabat 
qui braillait à chaque fois qu’une femme s’y glissait avec 
lui. Dans les songes naturellement ! Étant trop exigu dans 
le réel pour tant de maîtresses ! 
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Les relations avec son collègue ne dépasseront guère le 
statut de rapports corrects. Les deux étudiants ne seront 
pas amis.  

Les cours de la première année sont dispensés dans le 
grand amphi. Jafâr y assiste, traînant la patte… Il est 
surpris par le climat. Humide. Le ciel est souvent 
brumeux et bas avec en plus un mordant de froid. Il 
prendra l’habitude d’aller se balader sur les rives de la 
Loire. Qu’elles sont belles ! Mais l’on grelote bon sang ! Il 
va préférer ce fleuve au détriment du Cher, côté sud, 
beaucoup moins fougueux, somnolent même. Le Talassin 
aime faire le tri, le classement, le choix ! C’est l’un ou 
l’autre. Pas les deux à la fois ! La Loire sera son option. 
Définitive.  

En première année également, une belle étudiante 
blonde lui lance souvent un regard de velours. Il le lui 
rend. Un sourire discret et réciproque prend naissance 
quelque temps après. Le Talassin n’ose pas aborder la 
fille. Et s’il prenait son courage à deux mains et décidait 
de le faire, que lui dira-t-il ? Jafâr apprendra des collègues 
redoublants, donc « expérimentés », que les gonzesses, ça 
se drague ! Mais comment draguer ? Le mode d’emploi ? 
Personne ne le lui file ! Les mois passent. Le stade de 
sourire timide ne sera pas dépassé. Toutefois, il n’en fait 
pas une histoire, étant préoccupé ailleurs. Par autre 
chose… Il n’arrive pas à oublier son Talass, le laisser de 
côté, rien que le temps de l’année scolaire… N’arrête pas 
de ressasser les images des visages et des rivages… De 
l’Esswane… Pense aussi, beaucoup, à la voie qu’il vient 
d’emprunter… Bosse mais la passion, l’enthousiasme sont 
à des lieues… En fait, il travaillote. Par contre, il prend 
plaisir à donner libre cours à ce qu’il aime. Sans crainte ni 
réserve, cette fois ! Il n’a pas besoin d’éjecter son Zola et le 
fourrer dans la fourche de l’oranger pour le remplacer par 
Archimède, le principe du levier ou de la poulie. Ici, il le 
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fait au grand jour. Quant à la fac, il y va. Néanmoins, le 
cœur n’y est pas… Pas du tout. Arrivent les vacances de 
printemps. 

Jafâr fréquente la rive gauche. Il ne fait pas chaud. Les 
senteurs méditerranéennes n’y sont pas, sans parler de la 
reine de toutes… Sa mère, ses sœurs, le duo grand-père-
Youssef, les amis… Personne et rien de tout cela… Aussi 
cytologie, histologie ne le bottent guère… Hormis la grâce 
de ne plus avoir l’occasion de croiser son géniteur, qu’y a-
t-il de bon à Tours ? Le Talassin a le bourdon… Un 
bourdon qui bourdonne… Fort ! Il plonge dans les 
souvenirs… Ne pense qu’à ça. Il voit certains camarades 
de classe ou d’autres facs. Sans attachement. Pas de vrais 
amis. Ça lui manque… Tout lui manque… Tout…  

Les vacances se terminent. L’amphi rouvre sa porte. 
Jafâr le boude ! Il n’y va pas. Au milieu d’un festival de 
branle-bas, d’agitation, de vie, de ruches affairées, le jeune 
libanais ne fiche rien. Le soleil se lève, accomplit sa tâche, 
illuminant ciel et terre puis se retire pour pieuter et 
recommencer le lendemain. Infatigable et précis. Tout le 
monde fait pareil. Pas monsieur Sawâne ! Immuable. Un 
loir ! La grève des cours, il la fait en solo ! Ça va persister 
et durer. Le bourdon continuera à bourdonner ! Ça 
commence à peser… Jafâr ne sait plus que faire de ses 
heures… Si, un peu ! Il lit. Mais ça ne suffit pas à remplir 
les longues journées… Surtout à l’âge de 19 ans. Et le reste 
du temps ? Il lanterne, se les roule, baye aux corneilles ! 
En fait, l’étudiant est égaré… Hormis se creuser la tête à 
inventer les moyens d’assassiner les interminables heures 
et jours, que fiche-t-il sur ce bateau qui, déboussolé, 
tangue et ballotte sans direction précise ? Il l’ignore… La 
charpente du jeune homme est ébranlée, serait peut-être 
même à un doigt de se disloquer et s’écrouler. 

Les nuits passent. Dans son lit, Jafâr n’est pas à l’aise. Il 
réfléchit, tergiverse… Le temps passe… Ne tergiverse pas. 
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File. Aussi, rapide, galope-t-il comme la Loire… À sens 
unique… Des paumés, il n’a cure… Ne s’arrête pour 
personne. Ni pour les alertes et éveillés ni pour les 
cossards… À la différence près que les premiers savent 
composer avec, le prendre même en camaraderie tandis 
que les derniers, le bec dans l’eau, ne le voient pas même 
filer ou ne veulent pas voir.  

Début mai. Après quelques semaines d’inertie, l’étudiant 
se ressaisit. Il en a plein le dos… Aussi, réalise-t-il qu’il ne 
peut plus continuer de la sorte… Le samedi, en fin de 
matinée, alors qu’il fait la glandouille dans le vieux Tours, 
ses pattes le conduisent vers la place de la cathédrale. Il 
s’approche de l’édifice. C’est majestueux, impressionnant ! 
En admiration devant la splendeur de l’œuvre, il réfléchit 
au nombre d’années de travail rude, implacable, que des 
centaines d’hommes mirent pour l’édifier, parfois, 
souvent même, sous la bruine et le froid de ce pays gris. 
Balayant la place de son regard, il voit s’approcher un 
couple de badauds de l’âge de ses grands-parents. Ils lui 
lancent un gentil bonjour puis l’ignorent et poursuivent 
leur babillage et leur chemin. Les pas sont lents mais 
décidés. De plus, ne donnent-ils nullement l’air de raser… 
Dame, même les retraités ont des trucs à faire et un 
dessein précis ! Jafâr s’assoit sur un banc et se met à 
réfléchir…  

– Bon sang qu’est-ce que je fous à Tours ? Pourquoi y 
rester ? N’est-il pas temps d’être, pour une fois, 
intrépide et reconnaître que j’étais pleutre face à 
oncle Firass ? Les deux universités françaises 
n’avaient, certes, pas donné suite à mon courrier. De 
fait, en étais-je fâché ?… N’étais-je pas même un peu 
soulagé ? Je ferai mes études au pays, m’étais-je dit. 
Loin du monstre, puisque ce sera à Beyrouth, 
soliloque-t-il en rogne.  
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Jafâr se revoit au milieu de l’été dernier… N’aurait-il pas 
pu, dû, s’imposer, tenir tête à son oncle et intégrer 
l’université sur place ? Mais voilà que Firass avec 
l’emprise totale qu’il a sur lui, le bombardait-il à tire-
larigot avec les mérites de la blouse blanche… Aussi 
n’arrêtait-il pas de vanter ce pays. Magnifique, le meilleur 
sur terre. La France… Pays de rêve… L’oncle était l’on ne 
peut plus clair. Il voulait deux choses à la fois. Et 
médecine et la France. Il a pu avoir et l’une et l’autre ! 
Monsieur mit, fin septembre, le paquet dans l’avion et 
donna presque un coup de pouce à son flanc ! Le colis 
arriva à destination. Sain et sauf. Sain, oui… Sauf, aussi… 
Mais le cœur et la passion manqueront cruellement au 
rendez-vous ! Le voilà dans la belle ville de Touraine, 
« Jardin de la France ». Il assistera aux cours comme tout 
le monde. Il ignore s’il bossait comme tout ce monde. 
Comment le savoir ? Mais il y a une chose dont il est sûr. 
Lui, Jafâr Sawâne n’y était, n’y est pas… Que faire ? 
Continuer à lanterner dans les venelles de Tours puis 
présenter, pour la forme, les examens de fin d’année en 
juin ? Histoire de marquer sa présence, plier bagage le 
lendemain et rentrer chez lui pour de bon, bras ballants… 
L’oncle sera certainement déçu, voire choqué. Ça n’ira pas 
jusqu’à la crise cardiaque, pense-t-il. Quoique… Mais ne 
serait-il pas plus sensé et plus smart que de stopper la 
mascarade, à l’instant ? D’être honnête avec soi-même 
d’abord, avec l’oncle ensuite, et abandonner les cours puis 
rentrer  maintenant, au plus vite ?… Fissa… Allez !   

Et l’étudiante blonde qui lui fait les yeux doux ? Il n’y 
pense presque plus, leur relation étant restée au stade 
d’œillades et sourires. Il n’est pas mécontent. À quoi bon ? 
Il avait raison de ne pas foncer… De ne pas prendre des 
cours de dragage ! Qu’aurait-il fait de son amour qui allait 
peut-être naître puis vite grandir ? De toute manière, il ne 
la connaît pas. Que sa figure ! Pas une seule syllabe 
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d’échangée ! Il est tranquille sur ce plan. Aucune 
explication à donner ni à elle ni aux autres. À personne. 
Face à la cathédrale de Tours, en ce début de mai, à la 
question qu’il se pose : à part le farniente, qu’est-ce que je 
fous ici ? La réponse est criarde. Tonnante. Rien… La 
décision qui flottait vaguement dans l’air tombe. Jafâr en a 
assez. Il n’en peut plus. Il va tout chambouler, ficher le 
camp immédiatement et rentrer au bercail. Et le plus tôt, 
le mieux. Au début de l’automne, il intégrera l’université à 
Beyrouth. Son plan, le PLAN restera d’actualité. Le Brésil 
est parti en fumée il y a longtemps. Tant pis. Le plan reste. 
Il fera très bientôt ses adieux à Tours… C’est dans le pays 
natal qu’il mettra à exécution son PLAN… Ses plans…      

Le départ se prépare. On distribue les minables 
bastringues. Bonbonne de gaz et cafetière pour celui-ci, 
casserole et couverts pour celui-là… Il l’annonce à qui 
veut l’entendre. Le temps de liquider ses babioles et 
trouver une place sur le jet… Il ne dira pas au revoir à sa 
belle. Après un mois d’absence, elle est supposée oublier 
le collègue qu’elle connaît seulement à distance ! Dans 
tous les cas, pour le faire, il faudrait retourner à la fac et de 
la fac, il n’a plus goût. Même pour lancer un dernier 
regard sur sa blonde… Le regard de l’adieu, accompagné, 
peut-être, d’une larme qu’elle n’apercevra pas et d’un 
sourire timide, reflet d’un vague regret… Regret qui sous-
entend les « si » et les « si l’on »… De ce regard d’adieu, il 
peut et veut s’en passer…  

Depuis les dernières vacances, Jafâr a augmenté la 
cadence de ses visites à la rive gauche. Dès que l’olympe 
n’est pas en rogne, il jette son fichu autour du cou, prend 
un Gide, un Flaubert, un Maupassant, un Camus, un 
Voltaire, un Saint-Exupéry, un Mauriac et se met sur un 
banc face aux canards sauvages… Contempler leur 
magnifique vol en flèche et leur gracieux atterrissage 
apaise quelque peu son âme en tumulte. Il en a tellement 
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besoin… Ces oiseaux n’ont pas que la splendeur et la 
superbe dans leur vol. Ils sont précis et savent où aller… 
Du calme, Jafâr ! Pas d’auto-flagellation ! Tu ne savais pas 
trop ce que tu voulais, plutôt tu savais mais tu n’osais 
pas… Tu étais couard… C’est vrai. Mais ne ressasse pas, 
ça mène à rien… N’est-ce pas du passé ? À présent, tu vas 
cesser d’être le zombi. Tu sais ce que tu veux, plutôt ce 
que tu ne veux pas. Tu vas oser… Une fois sur place, tu 
seras direct avec Firass. Tu lui diras, noir sur blanc, que tu 
vas, et délaisser le sentier d’Hippocrate, et ne pas 
retourner en France. À son instar qui était clair, tu seras, à 
ton tour, clair. Allez ! Dans pas longtemps, tu t’allongeras 
sous le platane de l’Esswane où il fera bien plus chaud 
qu’ici. À l’automne, tu entameras tes études à l’université 
de Beyrouth… À Talass, tu passeras week-ends et congés 
et reverras, ainsi, tout le peuple que tu aimes tant. Le 
géniteur ? Tu l’éviteras. Comme tu le faisais… Sitôt les 
études terminées, tu dégoteras un job dans la métropole 
puis un toit pour toi, ta mère et ta sœur… conclut Jafâr 
après longue réflexion. Tout est fignolé… Le Talassin est 
fixé. Mais est-il, pour autant, confiant ? Tranquille ? Est-il 
sûr que ce qu’il s’apprête à faire est bien ? Son âme, est-
elle en paix ? 

– Merci jeune homme. Vous m’avez tiré d’un mauvais 
pas. Un sacré mauvais pas ! dit à Jafâr, l’employé, 
encore un peu sonné. 

Au milieu de l’après-midi de ce samedi, Jafâr quitte la 
place de la cathédrale, direction la fameuse librairie de 
l’avenue de Grammont. Le Libanais veut s’acheter 
quelques bouquins, comme souvenir de la ville et de la 
France. Il se met à feuilleter le nouvel arrivage. L’on est un 
peu à l’étroit. Un monsieur, la soixantaine, lui demande 
pardon. Déplumé, la figure vergetée, les moustaches 
poivre-sel, le teint bistré, clopinant et portant un escabeau 
à quelques empans de sa retraite, il se fraie son chemin. 
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L’étudiant cède le passage. L’employé pose le marchepied 
juste à côté. Le jeune homme le bigle discrètement.  

– Avec son clochement, son bon paquet de décades et 
cette échelle en fin de vie, il ne va tout de même pas 
faire l’escalade dessus ! Dans ce couloir exigu en 
plus !… bougonne Jafâr.  

Le bougre s’exécute quand même et grimpe. Voulant 
chercher sur l’étagère un livre pour une cliente, il 
commence à farfouiller. Ayant assez de cette putain de vie 
passée sous les godasses, l’escabeau déclare forfait et cède. 
Un, puis deux, puis une pile de bouquins lui tombent sur 
le caillou. Il perd l’équilibre, vacille et s’en va dinguer vers 
Jafâr. Celui-ci, ayant gardé l’œil sur le manège, tend à vue 
de nez les bras, rattrape de justesse l’homme et réussit à 
stopper la pirouette. L’employé s’en sort sans grands 
dégâts. Bilan : les besicles Trotski rendent l’âme, un 
saignement de nez qui s’arrêtera au bout de quelques 
minutes et en rab, une belle réprimande de Marie, la 
patronne. 

– Écoutez Pascal, la prochaine fois que je vous chope 
dessus, vous ne ferez plus partie de la boîte. Bon 
sang, vous vous croyez encore dans la force de l’âge ! 
L’année dernière, c’était la clavicule. Aujourd’hui, si 
le bon Dieu n’avait pas eu l’idée de parachuter cet 
ange-gardien, où seriez-vous à l’instant ? À l’hosto, 
minimum. Peut-être même plus loin… dit la dame, 
élégante, aux cheveux crayeux et qui doit être, plus 
ou moins, de la même saison que le rouspété. Bon 
sang ! Vous avez la tête dure ! Allez, je vous conduis 
à l’hôpital. Quant à vous, jeune homme, un merci 
n’est pas assez. Choisissez trois livres. Ce sera le 
cadeau de la maison, ajoute-t-elle. 

– À l’hosto, je n’irai pas. Le saignement a stoppé. Mais 
en cas de pépin, je m’y rendrai. Vous avez ma parole, 
patronne. 
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– Tel que je vous connais, je sais qu’il faut m’arrêter 
là ! Par contre, je vous amène chez vous, maintenant. 
Et ceci n’est pas négociable. 

– C’est bon. Mais je ne quitte pas avant d’avoir la 
promesse de mon sauveur de venir déjeuner chez 
moi demain. Le couscous que mon épouse prépare 
est une offre qu’il serait barjot de refuser. Pas 
vrai patronne ?  

– Vrai, jeune homme. Ce couscous, faut pas le rater ! 
Que de fois j’y ai goûté ! Ne vexez pas ce crâne 
granitique ! enchaîne la doyenne. 

– Merci, mais je ne peux pas, rétorque Jafâr, préoccupé 
par les préparatifs du départ.  

– Vous n’allez pas vous en tirer comme ça jeune 
homme ! Vous m’avez épargné des misères et des 
souffrances, peut-être même le trou où de toutes les 
manières je ferai mon plongeon ! Toutefois, le plus 
tard, le mieux, n’est-ce pas ? Alors, allez-vous, 
également, refuser un thé demain en fin d’après-
midi ? Avec ma tête de bourrique, je trouverais bien 
autre chose si vous déclinez la deuxième offre ! Un 
coup de main, patronne !  

  Marie lance sur le jeune un regard de sollicitude.  
– Je vois que vous êtes d’accord. L’Helder, un bar du 

côté de la… 
– Loire. Pont Wilson. Je connais. 
– Tout à fait. À demain, 17 heures ? dit Pascal Molina. 
L’Helder, Jafâr le connaît bien. Il y va presque tous les 

jours dès qu’il a fini ses séances de gobe-mouches en 
contemplation de l’eau, de la verdure et des colverts. Il y 
passe deux ou trois heures à lire le bouquin du jour ou à 
gamberger au milieu de ses incertitudes, indécisions et 
turbulences… Au milieu du vide… 

– Je viens ici de temps à autre, seul ou avec mon 
épouse. Leur tarte aux pommes est inégalable. Je n’ai 
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pas pu faire beaucoup d’amis ici. Presque pas. Et ça 
me manque. S’il n’y avait que ça… éjecte Molina, qui 
se pointe au rendez-vous à l’heure fixée. 

– Pourquoi pas d’amis ? réplique Jafâr qui note une 
belle ecchymose autour de l’œil gauche du 
bonhomme.  

– Plus on avance sur le sentier des jours et plus on 
recule sur d’autres… Quand j’étais jeune, comme 
vous, je prenais les amitiés telles quelles… Dès 
qu’elles se présentaient. Le tri, je le faisais après. 
Avec le temps, on dit que l’on s’assagit… Les critères 
que l’on considère sensés et qu’on s’impose dès lors 
s’amassent pour devenir un fatras, en fait amas de 
couardises qui se dressent entre soi-même et l’autre, 
sous le titre de la prudence… On fait le tri, on filtre 
avant… L’on comprend alors que l’époque de 
l’audace est révolue… L’audace, mon ami, nécessite 
du carburant, du pep qui vous a largué… Alors… 
On plie la nuque pour de bon et on accepte l’état qui 
se présente et les choses qui sont à notre portée… 
Deux tartines de beurre qu’on badigeonne de 
marmelade comme p’tit déj, steak à midi et le soir, 
soupe poireau-pomme de terre gobée avec les 
incontournables infos de vingt heures… À défaut 
d’être évincé voire éjecté hors circuit, hors balisage… 
Usages et plis qui se rendront plus solides que vos 
nerfs, plus puissants que vos os et plus stables que 
vos joints… La résignation… Un terme qui dérange, 
écorche, froisse le tympan, en fait notre vanité… On 
le saque et le remplace par « réalité » !… Réalité… 
Bon ! Assez de vous bassiner avec un babillage bon 
pour s’exercer les babines et qui n’est peut-être 
propre qu’à moi… Barbant, n’est-ce pas ? Jeune 
homme, quel vent vous amène à Tours ? termine-t-il 
avec un sourire indécis et tristounet mais sincère.  
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– Les études. La médecine. 
– C’est bien ! Je note, toutefois, que vous êtes porté sur 

la littérature. Je vous ai vu plusieurs fois chez nous. 
Remarquez, il n’y a que les tourtes qui voient là une 
contradiction… 

– Mais je pense que je m’arrêterai là.  
Jafâr trouve cet homme sympathique. Il est à l’aise avec 

lui. Aussi, vide-t-il, volontiers, ce qu’il a sur le cœur… 
– Vous, jeune homme, avez au moins le choix. Vous 

comptez retourner au Liban et lézarder à nouveau 
sous le soleil du Levant… Comme vous pouvez 
changer d’avis, rester ici, continuer vos études de 
médecine et regarder déhancher les tourangelles ! 
lance Molina, le sourire narquois. Hélas, je n’ai pas 
eu cette chance, moi… Il y a huit ans…  

Le type s’arrête, la trombine songeuse et le regard 
lointain. Jafâr compatit avec le sexagénaire aux yeux figés 
et ne dit rien.  

– Il y a huit ans…  
La gorge presque clouée, le bonhomme essaie de 

reprendre la parole. Il hésite un moment. Une perle le 
trahit et tombe à la dérobée, déclenchant le starter… 
Molina démarre et ne trouve plus de difficultés à passer à 
la vitesse supérieure…  

– On se la coulait douce à Oran. J’étais né là-bas. 
C’était mon pays. Je sais ce que sont les senteurs de 
la fleur d’oranger et du jasmin, la chaleur et le soleil 
de la Méditerranée… Quand les troubles 
commencèrent, personne ne croyait aux dimensions 
qu’ils allaient prendre plus tard… Qu’ils allaient 
devenir une véritable, implacable et, ô combien, 
sanglante guerre… Au début des années soixante, la 
situation, d’exécrable elle deviendra intenable. Je 
possédais une librairie au centre-ville que mon père 
avait fondée. Je l’avais prise en main et agrandie 
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après sa retraite. Outre moi-même qui y étais présent 
à longueur de journée, j’avais deux employés. Les 
affaires marchaient bien dans l’ensemble. Nous 
n’étions pas riches mais on ne se plaignait pas. On 
était même bien… Je ne sais pas si nous étions 
heureux, mais pas un jour, l’on se posait cette 
question. De plus, se trouver parmi, évoluer, se 
faufiler, vivre entre les bouquins… Sentir leurs 
odeurs m’enivrait... Je l’avais dans la peau ! Discuter 
avec les clients de ce livre ou de l’autre… Tel un 
nouveau-né qui pointe son nez, un nouveau 
manuscrit qui débarque dans la boutique me 
saupoudrait de joie ! Le feuilleter, le humer, le lire 
tranquillement après… Je ne me voyais pas faire 
autre chose… De plus, mon épouse, née également 
dans le bled, nous offrit un fils unique que nous 
élevâmes dans le confort et la facilité. Elle n’avait 
jamais eu d’a priori contre les Arabes. Moi, un petit 
peu. Influencé par ses camarades d’école et sans 
doute un tantinet par son père, notre fils commençait 
à les toiser et nourrir vis-à-vis d’eux des sentiments 
aigres. Jeune homme, il deviendra carrément raciste. 
J’avoue que je ne faisais pas grand effort pour calmer 
son ardeur… Il faut dire que par moments, souvent 
même, je croyais à notre supériorité ! Du racisme ? 
Bien sûr, même si je le jugeais tempéré ! Juger… 
Jugeote… La bonne, la sensée jugeote ! Pour un sou, 
elle vous largue au premier tournant, quitte à 
redevenir votre amie quand les dés sont jetés et que 
vous n’avez que faire d’elle !… En dépit de mon a 
priori, je conservais néanmoins d’assez bonnes 
relations avec mes clients algériens lettrés, tout en 
gardant mes distances !… Mon épouse essayait, au 
départ, de freiner l’exaltation de son fils. 
Indécrottable, voyant de plus que son père était 
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mollasse sur la question, il faisait fi des remarques et 
diatribes de sa mère. Désespérée, elle lâchera 
finalement prise. C’est que le gamin deviendra de 
plus en plus mordant. Virulent même. Les Arabes le 
regardaient de guingois et il était clair qu’ils 
partageaient les mêmes sentiments à son égard. 
Notre « coq en pâte » abandonne l’école à l’âge de 17 
ans pour essayer la glandouille ! Un an après, n’y 
trouvant plus de plaisir, il me demande de l’intégrer 
dans la boîte. Il s’y met et, à vrai dire, il donnera 
satisfaction sur ce plan. Mais à chaque fois qu’un 
Arabe entre dans la boîte, il s’arrangeait pour ne pas 
être sur son chemin. Il l’évitait comme la peste. 
Début mai, le bateau français sombre, les fissures de 
la coque deviennent béantes et à l’évidence 
impossibles à colmater. Le pays vit l’apocalypse, la 
violence est inouïe, la guerre fait rage, le sang coule à 
flots, le ciel devient chargé de titanesques nuées 
noires de fin de monde. Arrive alors ce que je 
craignais… Ce dont j’avais la frousse. Certains, 
sagaces, le virent à temps et réussirent à quitter le 
navire avant qu’il ne coulât. D’autres, en fait la 
plupart, autruches, préférèrent – ou aimèrent –  
croire que les miracles font toujours des surprises au 
dernier moment ! Deux fellagas cagoulés et armés 
entrent dans la baraque. Mon fils court se terrer au 
fond entre les rayons. Ils le suivent et tirent dessus. 
Je me précipite. J’essuie une balle à l’origine de ma 
claudication. Philippe pousse un grand cri et 
s’écroule. Pensant qu’il avait clamsé, les deux mecs 
se retirent, non sans me prévenir qu’il serait buse 
que de continuer à s’accrocher… Et fissa… 
Apparemment ils ne voulaient que sa tête. Pour 
l’instant ! Mon fils a survécu. Une paraplégie 
définitive et une cicatrice « cérébrale » indélébile 
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survécurent aussi ! Le carafon demeura intact. Il 
comprend et assimile tout mais ne pipe mot depuis 
ce jour. Je mis la clef sous la porte et déposa une 
annonce de vente dessus. Personne n’est preneur. Un 
de mes clients, un seul, notable algérien, me donna 
finalement quelques sous. Il était généreux. Son prix, 
aussi minable qu’il soit, était le mien ! Mi-juillet, 
nous primes en catastrophe le paquebot pour 
Marseille. Avec ces francs, je pus m’acheter les billets 
de bateau et assurer les frais de transport jusqu’à 
Tours où j’avais une lointaine tante. 53 berges, bancal 
de plus, on ne vous offre pas facilement du travail. 
J’étais sur le sable. Il ne restait que quelques sous 
suffisants, à peine, pour une semaine. À la gare de 
Tours, on cherchait des muscles pour décharger les 
marchandises. Le patron s’était foutu de moi. « Que 
faire de vous ? Vous avez de la bouteille. Éclopé, de 
plus ! » dit le chef de gare. « J’ai trois bedaines à 
remplir. Elles sont à sec ! Essayez-moi un ou deux 
jours. Si vous n’êtes pas content, foutez-moi un coup 
de sabot au derrière… Je ne porterai pas plainte. 
Vous avez ma parole ». « Au boulot », dit-il, avec le 
rire. Mes épaules et mes lombes ne sont pas conçues, 
encore moins rôdées pour les gros fardeaux. Mais 
avoir l’estomac dans les talons et vos muscles se 
rendent plus sympas. Nous réussîmes à surnager. La 
saison des vendanges et de la cueillette des pommes 
arrivent. J’abandonne le métier de porte-faix pour y 
retourner en novembre. Je trimais. J’étais lessivé. Je 
fais des heures supplémentaires. Ça ou la crève… 
J’optai pour le « ça » ! Toutefois, indiscutablement, 
bien plus âpres encore, étaient le regret et les « Si… » 
Ils me rongeaient… Me laminaient… Têtus et 
coriaces, ils continuent à le faire… Jusqu’à cet 
instant… Ils ont la vie longue ! N’obtempèrent pas 
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sur ordre... Le regret… Qu’il est implacable… Que 
j’aimerais le prendre au cou… Si cape était-il, en 
lambeaux la rendrais-je par le couperet ! « Revenez 
en juin prochain. C’est dans presque un an. À vous 
de voir si vous avez la patience d’attendre…» dit 
Madame Marie. À mon arrivée à Tours, je m’étais 
rendu à la librairie. La patronne m’avisa qu’un de ses 
employés prendra sa retraite dans un an et qu’il 
faudra revenir la voir à ce moment-là. Ainsi donc, 
après onze mois de bagne, je réussis à dégoter cet 
emploi qui nous permit et permet de ne pas 
clabauder et pester contre dieux et cieux à chaque 
lever de soleil… Reste bien sûr…  

Une gouttelette fait la glissade sur son nez. Jafâr saisit. 
L’homme songe au temps jadis mais surtout à son fils 
rendu grabataire à 19 ans pour le reste de ses jours. Il est 
profondément touché par l’histoire du libraire.   

– Vous n’êtes pas retourné depuis ? 
– Même si j’avais les moyens, je n’y mettrais plus 

jamais les pattes. Pourquoi irai-je ? Je n’ai même plus 
de larmes pour verser sur mes ancêtres et les vestiges 
de mon passé. Les stocks ne se sont-ils pas vidés sur 
les vagues de la Méditerranée lors de sa traversée il y 
a huit ans ? Inoubliables et cuisants jours… Les 
quelques gouttelettes qui viennent d’arroser mes 
pommettes sont les premières depuis ces terribles 
temps. Il m’aura fallu un Méditerranéen pour me les 
soutirer !  

Le gosier noué, il s’arrête un moment puis reprend :  
– L’autrefois… Je n’arrête pas d’y songer, d’y plonger 

dès que la citrouille est en break… C’est plus fort que 
mes neurones. Peux pas m’empêcher de le faire. Et 
pourtant… En dépit de ma vanité dont je ne sais que 
faire au cas où des bribes d’elle restaient, ne crevé-je 
pas d’envie de m’y rendre ? Ne serait-ce que pour la 
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chaleur et les effluves, lesquels, au printemps, 
s’accordent pour livrer ce bouquet de senteurs qui 
inondent l’espace, investissent la tête et le blase 
jusqu’à l’extase… Naturellement, si, un jour, j’ai les 
moyens, je demanderais à je ne sais qui, de me 
flanquer, dans un trou sous le sol de mon pays, 
lorsque l’au-delà m’ouvre ses portes. À défaut de 
humer, de mon vivant, ces effluves capiteux, je… 
C’est le souhait de mon épouse aussi. Mon fils, je ne 
sais pas…  

L’homme se tait à nouveau puis enchaîne : 
– Pourtant, je sais… Je sais que nous trois, serons 

enfoncés ici, sous ce sol… éjecte-t-il, la figure amère 
et tapant de ses tatanes le pavement de l’Helder qu’il 
indique par l’index. Aussi, fera-t-il frisquet en terre 
tourangelle !… Tous les pieds noirs qui vivent ici 
auront froid dans leur trou tourangeau. Aucun 
n’aura, hélas, le privilège d’exaucer le plus cher de 
ses vœux : roupiller au chaud dans sa terre natale… 
termine-t-il, un rictus tiraillant ses lèvres. 

La conversation durera près de trois heures. Avant de 
lire son propre roman, le bonhomme fut tout ouïe à 
l’écoute de celui de Jafâr. Jusqu’à sa décision, en principe 
irrévocable, de plier bagage et retourner au pays dans 
quelques jours. Le jeune homme s’attendait à un 
commentaire, un conseil quelconque, une indication qui 
ne seraient pas boussole… Il ne demande pas tant. Mais 
ne serait-ce qu’une simple allusion qui l’aiderait à 
trancher net et mettre ainsi le cap sur l’Est… Jafâr restera 
sur sa faim. Néanmoins, après cet entretien, il va se 
trouver remué, secoué. Les circuits de son citron 
détectèrent beaucoup dans les « entre les lignes » de 
l’histoire dramatique de ce bon bougre.  

Au moment de l’au revoir, Molina lui demande de 
passer lui dire adieu avant de prendre les airs et de 
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revenir le voir au cas où… Il lui arrache la promesse que si 
des fois il changeait d’avis… Son épouse ne manquerait 
pas de lui faire le meilleur des couscous. Le Royal.  

– Merci encore jeune ami, lui dit-il avant de disparaître 
dans la rue nationale.  

Tel un automate, Jafâr se dirige vers la Loire où il restera 
un long moment. Il rentrera tard chez lui. Sur le chemin 
de retour, il se verra de plus en plus troublé… Arrivé chez 
lui, il s’étend sur le plumard et se met à gamberger. Son 
dedans n’est plus le même. Un remue-ménage de tonnerre 
y a pris place. Aussi, se sent-il chamboulé de fond en 
comble. La tête sur l’oreiller, Jafâr rumine ce qu’il vient 
d’entendre et ce qu’il s’apprête à faire. Est-il encore le 
même Jafâr après cette causette ? Il n’est pas sûr. Le doute 
s’installe.  

– Que se passe-t-il ? Ayant déjà presque pris la 
décision de lever le camp, pourquoi me vois-je 
ébranlé ? Pourquoi n’arrivé-je pas à stranguler ce 
« presque » ? se demande-t-il. Le roman de cet 
homme, aussi fantastique et dramatique qu’il soit, 
qu’a-t-il à faire dans le mien ?  

Jafâr n’a pas de réponse. Il éprouve une profonde 
sympathie ainsi qu’une grande admiration pour le 
bonhomme. Mais ceci dit, pourquoi n’arrive-t-il pas à 
fermer ses paupières ? 

La réponse tombe à l’aube. Quasi mûre ! Il n’arrive pas à 
se fermer les paupières parce qu’il est changé… Il n’est 
plus le même. Il n’est pas le Jafâr d’hier… En effet, il n’est 
plus aussi sûr de lui… De sa décision. De ce qu’il compte, 
ce qu’il veut faire…  

C’est dimanche. Il se lève et va passer la journée à 
réfléchir. En fin d’après-midi, il se résout à geler la 
décision de plaquer tout et rentrer au pays.     

Le lendemain, comme d’habitude, le colocataire se 
réveille à 7 heures et part à la fac. Jafâr reste dans son 
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pieu. Il n’a pu avoir que quelques heures de somme. Il 
n’est pourtant pas fatigué. À part se démailler, lambiner et 
glandouiller dans les ruelles, comment tuera-t-il les 
longues heures de ce lundi ? La même question revient, 
sempiternellement, depuis quatre semaines. La réplique 
étant jusqu’à ce jour la même. Un bouquin à tirer, des 
bricoles aussi plates que creuses à négocier et passer le 
reste de la journée à flâner, se les rouler, se prélasser et 
enfin, histoire de changer (!), tergiverser et ballotter entre 
et dans les tribulations de ce maelstrom qui mitonne dans 
sa fiole. Ce lundi matin, la réponse sera, cependant, toute 
autre. 

Il est 8 heures 15. L’ours se déterre de son hibernation. 
Pour la première fois depuis des semaines, Jafâr se lève 
comme un gaillard, engloutit quelques toasts, se brosse les 
dents, s’habille et file, ventre à terre… Direction la fac !  

– Quel punch, se dit-il.   
L’étudiant assistera à tous les cours du jour… Et des 

jours d’après… Il va tenter de rattraper le temps perdu, de 
combler les lacunes. Il présentera les examens de juin et 
après, seulement après, il prendra les airs pour Talass. 
Voilà son plan, dernier cri… 

Jafâr fait de son mieux. Le gap est de taille. Énorme. Il a 
beaucoup de retard. Un mois à rien foutre… N’est-ce pas 
irrécupérable en première année ?  

Il présente les épreuves finales en juin. Ne passe pas. À 
un cheveu ! Il a fait ce qu’il a pu. Aussi, prend-il le jet pour 
Beyrouth, la conscience presque tranquille. Il a essayé…  

Avant de quitter, il passa à la librairie pour dire au 
revoir à Pascal Molina et Marie. À plusieurs reprises, il eut 
l’occasion de visiter la boîte pendant les semaines 
écoulées. La doyenne et le bonhomme sont à présent des 
amis. 

– C’est dommage… Maintenant qu’on vous connaît, 
dit la patronne.  
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Molina ne dit mot mais son regard tendre et son discret 
sourire élégiaque exhibent une sincère peine et une 
profonde affection… Jafâr n’a pu retenir une perle… Le 
libraire et la matrone sont contaminés.  

Quant à la belle blonde, elle n’est plus la même. Pire, un 
mâle, un autre, s’y était collé ! C’est la vie… « Qui va à la 
chasse perd sa…  Blonde ! » La fille du balcon d’abord… 
La collègue de classe à présent…  

– Les deux belles ainsi qu’« Ève » de la rue Salengro, 
ne sont pas faites pour les indécis ! Ceux-là ne sont, à 
la vérité, que des raseurs ! susurre-t-il.  

Le colocataire, à son tour, ne passe pas.  
Survolant la France qu’il quitte pour toujours, Jafâr n’a 

de pensées que pour Pascal Molina et Marie, femme de 
caractère, dynamique, directe et prévenante. Il va bientôt 
rejoindre l’Esswane, les têtes Talassines  qu’il aime tant et 
les amis. Quant à son géniteur, s’il le croise, il changera, 
comme auparavant, de trottoir. 
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Firass l’attend à l’aéroport de Beyrouth. En route, le 
neveu crache la dépêche : il s’est planté. Le plat principal, 
il le laisse pour après… L’oncle reçoit la nouvelle avec 
beaucoup de sang-froid. Genre ce n’est pas la fin du 
monde etc. L’homme vient de divorcer avec la cigarette. 
Voilà un mois qu’il prit une grande décision : rompre avec 
la cinquantaine de sèches qu’il réussissait à pomper entre 
le lever et le pieu. Jafâr les réconciliera ! En un 
tournemain !  

Les pourparlers et conciliabules dureront des semaines. 
L’oncle semble prendre, en apparence du moins, l’échec 
de son neveu, non seulement avec flegme mais assez bien. 

– Pas grave… Il y a une deuxième session ! Au vu de 
tes notes, un mince fil t’a séparé de l’autre bord. En 
septembre, tu passeras… 

– Il n’y aura pas de deuxième session, oncle. 
La foudre n’aurait pas eu le même effet ! Au départ et 

avec une telle météorite sur la boule, l’on veut, l’on doit 
s’assurer qu’on a bien entendu. 
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– Oui, c’est bien cela. Je ne retournerai plus en France. 
Aussi de la médecine, je n’en veux pas. 

L’oncle a donc bien entendu. Tout cela, en paquet ! 
Firass est jeune, 33 ans. Dans la famille Sawâne, pas 
d’antécédents de maladies cardiaques. Heureusement ! 
Les rêves et projets qu’il construisait pour le neveu se 
rendent en l’espace de quelques minutes poussière, 
fumée… Le marathon des discussions, parfois houleuses, 
s’étalera sur plus d’un mois. Recevant en pleine poire ces 
coup-de-poing drus, l’oncle ne sort pas son revolver pour 
se flinguer ou flinguer son neveu ! L’homme est plus âpre. 
Pétri d’une part par les innombrables conflits tribaux de 
Talass, par les démêlés et litiges qu’il rencontre dans son 
étude de l’autre, l’avocat est d’airain. Capable d’absorber 
les chocs les plus frontaux. Toutefois, le cas présent est 
différent… Le problème est interne. Il est « inter-
Sawânite ». Ce qui change tout… N’ayant jamais eu 
expérience du genre, les frères Sawâne, novices dans la 
matière, n’y sont pas rôdés. Le premier « non », ferme, 
lancé par Jafâr à son oncle eut lieu il y a longtemps, 
lorsqu’il refusa l’internat à Tripoli. Malgré une mémorable 
taloche, Jafâr a tenu bon, n’ayant pas flanché. C’est Firass 
qui le fit.  

Cette fois-ci, c’est différent. C’est plus grave. L’avenir de 
son neveu, si cher à lui, est en jeu. Jafâr sait parfaitement 
que son oncle le traite comme son propre fils. Hors 
normes, l’affection que les deux ont l’un pour l’autre 
persistera pendant de très longues années. Comme père et 
fils. Mais la grande affection n’a jamais empêché conflits et 
chocs. Bien au contraire… 

Lorsque le neveu jette en pleine figure la nouvelle, les 
nouvelles, sur l’oncle et lorsque le dernier est certain 
d’avoir bien entendu, il se tait pendant un bon quart 
d’heure. La réunion a lieu dans le séjour de sa baraque. 
Seuls. Après un long silence, qu’interrompent d’incessants 
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aller-retours dans la pièce et de temps à autre un discret 
glouglou provoqué par le ravalement de son écume, Firass 
appelle au secours. Une Marlboro, avec qui a-t-il donc 
récemment rompu, répond présente. S’immolant, 
l’élégante cigarette blonde pourrait l’aider à résoudre la 
question, laquelle égalait peut-être, à ses yeux, la crise des 
missiles soviétiques de Cuba ! Le premier effet secondaire 
concret de ce formidable coup d’état sera ainsi la 
réconciliation de Firass avec la cigarette ! Pour ce jour-ci, 
c’est plus qu’assez ! L’oncle tire passionnément et d’affilé 
trois clopes, sans mot dire ! Sachant fort bien qu’un 
cyclone ravageur vient de faire une pagaille d’enfer dans 
la tête de Firass, Jafâr se retire laissant derrière lui une 
pièce empestée de volutes de fumée. Fumée qui emporta 
avec elle espoirs, rêves et illusions… L’oncle, pourra-t-il 
avoir un sommeil doux cette nuit ? Jafâr en doute fort. Les 
nuits d’après, aussi. 

L’avocat est un homme tenace. Les négociations 
sérieuses commenceront le lendemain et vont durer des 
semaines.  Médecine, devenir médecin, grand médecin, 
magnifique profession, incontournable, respectable, belle, 
propre, assurant de plus un confort matériel… Peine 
perdue. Placebo ! Jafâr, plus tard, refusera même d’en 
parler ! L’oncle se replie alors sur le courrier. Le neveu 
accepte de le recevoir, voire d’y répondre. Au début ! En 
effet, quelques jours après, il ne prendra pas même la 
peine de l’ouvrir. Bon perdant, Firass flanche alors et se 
retire du ring. Vaincu. Jafâr restera, s’il le veut, au pays. À 
la rentrée, il choisira la filiale qu’il voudra à l’université de 
Beyrouth. Pas tout à fait ! Jafâr gagne sur deux fronts et 
cède sur un autre. Il larguera Hippocrate. Ne retournera 
pas en France. Deux acquis majeurs. En contrepartie, 
l’étudiant optera pour une filiale scientifique. Pas 
littéraire ! Un point pour l’oncle.  
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Début août. Les jours passent. Aucun Sawâne ne souffle 
syllabe de l’affaire. Mot d’ordre de Firass, respecté à la 
lettre ? Probable.  

Pour la première fois de sa vie, le jeune homme se sent 
dégagé du poids des directives « Firassiennes ». Libre… 
Respirant un grand coup, il va assumer ses responsabilités 
et prendre lui-même son destin en main. Allez Jafâr ! 
Désormais, à toi de jouer… En dehors de la médecine, 
d’un côté, du littéraire de l’autre, qu’aimerais-tu faire à 
Beyrouth ?  

Pourquoi pas physique ? N’aimait-il pas cette matière ? 
Il y réfléchit. Les jours filent, l’étudiant hésite, ne discerne 
toujours pas la voie qu’il aimerait emprunter, la filière qui 
le botterait. Il rencontre ses amis du lycée, une fois à 
Beyrouth, une autre fois à Tripoli. Ces briefings donnent 
aux trois camarades l’occasion de s’amuser, rigoler et se 
rappeler le bon vieux temps… Ils ne réussissent, toutefois, 
pas à éclairer les lanternes de Jafâr. Le tandem grand-père-
Youssef est toujours là. Tous les deux devisent plus que 
jamais, sirotant, à chaque fois, leur café comme si c’était 
l’élixir du paradis. Jafâr s’y joint à eux dès qu’il peut. Ils 
savent qu’il est à l’étranger pour les études et qu’il sera 
docteur. Les détails, ils les laissent pour les autres. Ses 
sœurs, la grand-mère, l’oncle échalas, il les voit. 
Particulièrement sa mère à qui il réitère son engagement 
de la tirer de son trou. Aussi et par la même occasion, lui 
touche-t-il un mot du problème qui le travaille. Celle-ci, 
paysanne, ignorant totalement la direction qui convient le 
mieux à son fieu, ne sait point comment l’aider à se tirer 
d’affaire. En revanche, elle peut prier, ardemment,  pour 
que le Tout Haut l’oriente vers le bon choix. Son père, il ne 
le croise que rarement. Et ce « rarement » est de trop ! 
Jafâr fréquente les rives de l’Esswane en compagnie des 
copains. Toutes ses rencontres et palabres directes ou 
indirectes avec ceux-ci et ceux-là ne l’aident toutefois 
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guère à voir plus clair. Le brouillard est épais. Dévoré par 
ses incertitudes, l’étudiant ballotte, patauge dans un 
imbroglio. Et ça commence à durer… À peser…  

Arrive, enfin, le jour J. Le jour où le jeune homme voit 
deux évidences qui, pourtant, crèvent les yeux ! Primo : 
les tergiversations sont soumises à une date d’expiration. 
Secundo : personne ne peut se mettre à sa place. Ce jour-
là, tout s’éclaircit d’un seul coup. Jafâr va, enfin, 
accoucher… La décision éclot. Il ne sait pas comment. 
Effet des prières maternelles  ou de celles de grand-mère à 
la demande « top secret » de son fils Firass ? Toujours est-
il que la brebis égarée retrouve enfin le bon chemin ! 

Mi-août, Jafâr demande à voir son oncle. Désespéré, le 
bonhomme se précipite au galop. Il devine et s’apprête à 
donner définitivement, non seulement le feu vert mais 
également sa bénédiction, son encouragement même pour 
l’université à Beyrouth. Il n’évoquera ni Hippocrate ni la 
France. À présent, son ultime aspiration est d’arracher du 
jeune homme une décision. Quelle que soit la voie que 
Jafâr choisit, il la fera sienne. En fait, l’oncle craint le pire. 
Le neveu, égaré dans un méli-mélo, serait-il sur le point 
d’abandonner même l’idée de rejoindre l’université ? De 
plaquer tout ? Pourvu qu’il décide… Qu’il se décide… 
Qu’il fasse, enfin, quelque chose…    

– Oncle, je veux retourner en France. 
Là encore, bouche bée, l’oncle se gratte le front, les 

tempes et surtout les oreilles ! A-t-il bien saisi ?… 
– Oui c’est bien en France que je veux retourner. 
– Et que comptes-tu faire ? 
– Médecine. 
Firass ne se regratte pas les oreilles. Désormais, il 

s’attend à tout ! À tout !… 
Une Marlboro. Minimum ! 
De peur d’une discussion qui pourrait déraper et tourner 

à l’aigre, Firass sélectionne avec soin ses termes, comme 
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s’il marchait dans un terrain accidenté ou sur une corde. 
Pas de longs discours. Quelques commentaires. Très 
courts. Optant pour la sécurité, on va pour le strict 
minimum ! Une syllabe de travers pourrait dégénérer et 
mal tourner. 

– Si cela est ta décision, qu’Allah soit avec toi, neveu… 
Toutefois, ne te sens pas obligé de présenter la 
deuxième session… Il est d’ailleurs trop tard… Tu 
redoubleras… La terre s’arrêtera-t-elle pour autant 
de graviter ?... Tu passeras l’année prochaine, pour 
sûr. Dans toute une vie, une année de plus ou de 
moins, quelle importance ! 

– Je prendrai l’avion, le plus tôt possible, demain si je 
peux. En effet, j’ai l’intention de présenter le mois 
prochain, la deuxième session. 

Une autre Marlboro ! Firass l’allume cette fois par le feu 
de la précédente. Bien qu’un signe de croix trouve tout à 
fait sa place, s’impose même devant tant de miracles, il 
s’en abstient… Ayant face à lui un jeune homme aussi 
imprévisible, il ne veut prendre AUCUN risque ! Sait-on 
jamais ! Le neveu pourrait mal le prendre…   

Comme à son habitude, Firass accompagne son neveu et 
lui souhaite bon voyage à l’aéroport de Beyrouth. 

Arrivé à Tours, le Talassin habitera en solo. Cette fois, il 
est inflexible. Ce sera à la cité universitaire. Pendant les 
vacances, il n’est pas difficile d’y dégoter une piaule.  

Les épreuves de la deuxième session auront lieu dans 
trois semaines. Le jeune homme a du pep. Enterrant 
tribulations, ballottements et débats internes quant à la 
carrière pour laquelle il aurait pu, dû opter pour, Jafâr se 
lance et fonce. Aussi, prend-il la résolution de continuer 
médecine, devenir médecin et réussir dans la vie. En ce 
mois d’août, l’étudiant n’a qu’une idée en tête : saisir cette 
seconde chance et passer. Il ne visitera la librairie ni avant 
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ni après les épreuves. Il le fera seulement après les 
résultats.  

Pendant cette période, il fait la connaissance de Joseph, 
un Libanais originaire du mont-Liban, en première année 
également. Celui-ci loupa la première session et comme 
lui, prépare la deuxième. Ils ne travaillent pas ensemble 
mais se rencontrent au resto universitaire au déjeuner 
comme au dîner. Les autres camarades, il ne les voit 
presque pas.    

Jafâr, Joseph et l’ancien colocataire passeront les 
épreuves de septembre. Le premier réussit. Pas avec éclat. 
Mais il grimpe en deuxième année. Les deux autres n’ont 
pas eu cette chance. Ils redoubleront. Le dernier se 
plantera à nouveau. Il sera autorisé à tripler sur 
dérogation spéciale. Il se plantera une troisième fois. Il 
quittera alors la France pour toujours. Jafâr ne le verra 
plus.  

Comme promis, un couscous, le Royal, est préparé par 
madame Molina. Il est succulent. Outre le Libanais, Marie 
est également invitée. Jafâr fait la connaissance de la 
famille. L’épouse Molina est simple et affable. Le fils, 
Philippe, est sur un fauteuil roulant. Il accueille le Talassin 
avec le sourire. L’ambiance est sympa. Le libraire paraît 
heureux et fait de son mieux pour égayer la soirée. Il n’est 
pas loin de réussir.  

– Jafâr, les orangers fleurissent chez toi au printemps. 
Tu ne seras pas au pays à ce moment-là. Je sais. Tu 
trouveras, quand même, le moyen de m’amener, l’été 
prochain, à ton retour de vacances, une cotonnade 
imbibée de fleurs d’oranger que ta grand-mère aura 
l’amabilité de collecter au mois d’avril. Ce sera un 
cadeau inestimable que je garderai dans mon coffret 
à souvenirs. Lorsque la nostalgie me brûle, son 
parfum grisant, telle une brise soyeuse, caressera ma 
peau et m’apaisera quelque peu. Le jour où je sens 
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que je ne suis pas loin de l’autre bord, je demanderai 
qu’elle soit près de mes narines. Elle 
m’accompagnera ainsi pendant mon périple 
terminal… lance-t-il, pendant le dessert, le regard 
parti au loin… Outre-Méditerranée, naturellement…  

Le sexagénaire se tait puis lève son verre de rouge à la 
réussite de Jafâr. Le calme qui règne met en relief le 
glouglou du pinard mixé à la salive qui lanternait dans sa 
gorge. Marie, compatissante, pose sa paume sur la main 
de son hôte et ne dit rien. Les yeux du bonhomme 
s’embuent de larmes, ses lèvres demeurent bouclées un 
instant puis dessinent un sourire. Que génère un 
quotidien gris qui lacère sans répit et les douceâtres 
réminiscences d’un passé lointain. Sourire qui hésite et 
n’arrive pas à se frayer un chemin. Sourire d’où transpire 
une mélancolie abyssale que ne gommera qu’un miracle 
qui n’aura pas lieu. Qui raconte une histoire ancienne 
dont la fin eut lieu à l’image d’une tragédie grecque… Qui 
résume un autrefois heureux rendu bribes de souvenirs, 
un présent qui l’est moins et un futur qui ne pourra que 
l’être encore moins… Qui exprime la résignation et 
l’abandon total de la lutte devant l’impossibilité de 
renverser la vapeur, l’impossibilité de changer 
l’inchangeable… Un sourire qui résume tout un roman, 
toute une vie aussi âpre que la réalité… Sa réalité… Le fils, 
recroquevillé sur son siège, près de la table, tient un 
bouquin entre ses mains. Jafâr y a lancé un regard furtif. 
On y voit un paquebot blanc amarré dans le port d’une 
ville où domine la couleur blanche. La mer est d’un bleu 
cristallin. Le Libanais biglait Philippe de temps à autre… 
Depuis sept ans, ce jeune homme est ainsi et continuera 
ainsi… Jusqu’au terminus… Le grabataire ferme, d’un 
coup, son portulan, pousse sa chaise roulante et se retire 
pour replonger dans son univers… Un univers dont les 
dimensions ne dépassent pas celles d’une chambrette au 
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ciel à jamais fermé et où tous ses neurones triment, se 
démènent follement du lever jusqu’au pieu, pour trouver 
une issue à un vécu noir comme jais. Hélas, le verdict qui 
en sort peut-il être autre que l’incontournable sentence : 
les heures et nuits à gober ressembleront à cette nuit et 
aux nuits des années qui se sont écoulées. Des nuits où les 
étoiles se sont éteintes à jamais…  

Telle une chape de plomb, un silence d’église s’abat sur 
la pièce et persiste un moment. L’air devient lourd. Le 
plus subtile, le plus sublime des mots aurait été ridicule, 
au mieux futile et tomberait comme un cheveu dans la… 
Dans le couscous… Molina essaie de se rattraper. Il ne 
réussit pas, bafouille puis se la boucle pour de bon. Les 
paupières de madame Molina et du Libanais sont 
mouillées. Marie tient bon. Elle va juger que c’est assez et 
se lève. C’est l’heure d’aller au lit, déclare-t-elle. L’à-
propos à faire ! Jafâr, soulagé, fait de même. Sur le chemin 
de retour, le Talassin pense beaucoup aux Molina que la 
foudre prit pour cible, il y a huit ans, mettant leur foyer en 
capilotade. Il pense aux sentiments de remords et 
d’impuissance totale qu’ils doivent éprouver à chaque 
lever de soleil. Aux regards bourrés de tendresse que le 
père lançait, de temps à autre, sur son fils pendant le 
dîner. Le voilà qui se remet à ressasser, à comparer à 
nouveau. Aussi, laisse-t-il tomber et se tourne vers oncle 
Youssef qu’il vit beaucoup cet été. Sa vue a baissé d’un 
cran. Comme son tout… Il était à l’évidence moins leste. 
Le grand-père, par contre, paraissait aussi gaillard 
qu’avant. La grand-mère est bien conservée. Le visage de 
sa mère n’a pas changé. Sa petite sœur a grandi. Ses 
grandes sœurs et ses oncles sont tels qu’ils étaient il y a un 
an. Tout ce peuple, il ne les verra que pendant les 
vacances d’été. L’un d’eux, peut-être plus, pourrait 
flancher d’ici là… Qui sait ? Oncle Youssef, serait, en 
principe, le premier servi… Son père ? Oh ! Comment est-
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il ? Comment était-il ? Il ne sait pas vraiment. Pendant son 
séjour, il lui arrivait de le croiser par hasard. Lui lançait-il 
alors un regard ? Jamais. Ses amis du lycée et ses copains 
de Talass sont comme autrefois. Ou presque. Jafâr nota, en 
effet, quelques petits changements surtout les jours qui 
précédaient son retour en France. Tous les camarades, 
ainsi que lui-même, s’efforçaient d’injecter un souffle à 
l’intimité d’antan, de revivre la belle complicité de jadis… 
Force est de constater qu’ils n’y arrivaient qu’à moitié… 
Était-ce l’éloignement ? N’était-ce pas davantage le travail 
des carrefours ? Carrefour… Lieu naturel des adieux, où 
chacun emprunte sa voie, à la poursuite de ses propres 
projets, rêves, chimères et mirages. Le fameux point où, 
sous le coup de sifflet de l’implacable destin, se voient-ils, 
tous, forcés de prendre une direction et ramer. Parfois l’on 
regarde en arrière… L’on jugera, aussitôt, qu’il serait plus 
malin de ne plus le faire. 
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– Et si l’on échangeait nos places ? dit Jafâr à Joseph 
dans l’express Paris-Tours. 

– J’y ai pensé, figure-toi ! Elle n’arrête pas de te 
lorgner, répond son ami. 

Les deux camarades viennent de passer Noël à Paris où 
ils se sont amusés comme des fous. Née il y a quatre mois, 
leur amitié devient solide. Le Talassin est à présent en 
deuxième année. Joseph redouble la première.  

Laura et Jafâr sont, à présent, côte à côte. Dans le couloir, 
cherchant leurs places avant le démarrage, ils se croisèrent 
et se guignèrent pour quelques secondes. Flanquée par 
son père et son frère, elle est allemande de Cologne. Belle. 
Très belle. Son français est impeccable. La famille vient 
passer six jours de vacances en Touraine. Le Talassin ne 
sait pas conter fleurette aux filles. Pourtant, il ne trouvera 
aucune difficulté à aborder sa voisine. La réserve, voire la 
timidité, vis-à-vis du sexe doux s’évapore devant 
l’allemande, sans effort. Entre les deux, la chimie passe, la 
physique aussi ! En effet, les atomes s’accrochent… 
S’enlacent même ! Ça saute aux yeux. À l’arrivée, gare de 
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Tours, ils s’échangent les adresses. L’hôtel de Laura n’est 
qu’à dix minutes de la cité universitaire où crèchent les 
deux compères. Laura et Jafâr se donnent rendez-vous 
demain. 

– Un beau brin de fille, n’est-ce pas Talassin ? dit 
Joseph sur le chemin. 

– Fait-elle ce que je fais depuis qu’elle nous a laissés ? 
lance Jafâr.  

– Probable ! Ton carafon est ailleurs… Faut pas être 
mage pour deviner où !  J’oserais affirmer qu’elle fait 
de même, si c’est ce que tu meurs d’envie 
d’entendre !  

– Comment tu peux en être aussi sûr ?  
– Parce que… Parce que… 
– Arrête tes « parce que » et débite ton savoir. Tu n’as 

pas l’habitude d’avaler ta langue…  
Joseph ne dit rien, laissant le camarade sur sa faim.  
– Demain, tu verras de tes mirettes ce que j’ai sur ma 

lavette, lui lance Joseph à l’improviste dans le 
corridor du deuxième étage alors qu’ils se séparent 
pour rejoindre chacun sa piaule. 

Jafâr entre dans sa chambre et pose son petit fourre-tout 
sur le pieu. Il prend une douche, avale quelques biscottes 
et une pomme en fin de vie puis se fait un thé et porte une 
tasse à son ami à quelques portes de chez lui. Que lui 
arrive-t-il ? Il se demande… Il ne peut arrêter de penser à 
Laura. Hormis banalités et bricoles qu’il accomplit tel un 
automate, il ne peut rien faire d’autre. Joseph saisit la tasse 
chaude – qu’il laissera pour une autre fois ! – puis invite 
l’intrus à cesser de gigoter comme un suricate et poser son 
pétard quelque part. Jafâr reste silencieux un moment 
puis, sans mot dire, prend soudainement congé de son 
ami et réintègre son gourbi. 

– Tout ça en deux heures et demie d’express ! Je suis 
moulu et dors debout… Si la Terre s’arrête de 
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tourner, tu pourras me réveiller ! Pour le reste, tout 
le reste, t’amuse pas à le faire. On ferme boutique 
monsieur Romeo… dit Joseph, les paupières 
démissionnaires et pris d’un bâillement à se 
disloquer la mâchoire.  

Jafâr sort, fait quelques pas puis, voulant le taquiner, fait 
demi-tour, retourne chez son camarade et l’éperonne.  

– Qu’y a-t-il encore ? braille Joseph. 
– Tes consignes manquent de précision monsieur ! Si 

la Terre s’arrête de tourner as-tu dit.  Autour d’elle-
même ou autour du soleil ? 

– Les deux. À présent fous le camp et ferme les deux. 
Jafâr dégage et ferme la porte sans intercepter la flèche. 

Aussi quelques instants après susurre-t-il :  
– Ferme les deux… À part fermer la porte, qu’y a-t-il 

d’autre que mon bec à fermer ? Ah, ce mutin !… 
murmure-t-il, riant de bon cœur.    

Jafâr regagne chez lui où son réel l’attend. Le voilà 
confus. Dans le brouillard. Dans un bateau dont il 
méconnaît la direction. Il essaie de se fixer sur son état. S’y 
concentre sans pour autant voir plus clair. Il est 
néanmoins sûr d’une chose. L’état dans lequel il baigne 
depuis quelques heures est nouveau. Bien qu’il ne 
réussisse ni à le définir, ni à le délimiter, il est persuadé 
que ce qui le tarabuste en cette nuit de fin décembre lui 
tombe sur la crâne pour la première fois de sa vie. L’après 
express Paris-Tours n’est à l’évidence pas comme l’avant. 
Est-ce l’amour ? Est-ce cela l’amour ? Il épargne son ami 
qui devrait déjà beaucoup tenir à son polochon ! Il ne le 
tirera pas de son somme. La Terre tourne toujours ! Il a 
pourtant envie de parler, papoter de ce bouillonnement 
qui l’investit… Avec qui d’autre pourrait-il causer de ces 
remous cosmiques qui chambardent son tout ? Il opte 
alors pour oncle Youssef, lequel non seulement 
l’écouterait mais serait enchanté de le faire ! Il y a des 
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précédents ! Il se ferme les yeux, convoque son 
imagination et commence à lui conter son histoire… Pour 
toute réplique, le vieux lui largue :  

– Mon petit, tergiverse pas. Fonce !  
Youssef, comme à son habitude, est magnanime et 

délicat. Il ne fait aucunement allusion à la fille du balcon 
au visage fleur de pommier sauvage… Trois ans, déjà…  
Encouragé par ce coup de pouce, Jafâr se dit que le temps 
des flottements et couardises est révolu. Il ira de l’avant… 
Sous le regard tendre du vieux, il se ferme pour de bon les 
yeux, glisse dans sa couchette et s’enfonce dans un 
roupillon doux et profond. 

15 heures. C’est l’heure du rendez-vous. Il l’attend 
devant l’entrée de l’hôtel. Dandinant, la star arrive… 
Quelle allure ! Il n’a jamais vu telle superbe dans le 
maintien ! Son cœur qui battait la chamade prend son 
envol… Il tremble. Laura est blême. Jafâr devine qu’il doit 
l’être tout autant… Ils baragouinent quelques syllabes 
insignifiantes puis avancent. À peine quelques pas de 
faits, et d’un geste aussi naturel que nature, ils se voient la 
main dans la main. Le soir de ce jour, le Talassin essaiera 
de se rappeler qui des deux passereaux prit l’initiative 
d’offrir sa paume… Sans succès. 

Ils vont parcourir les rues de Tours dans un frimas 
sibérien. Jafâr n’a pourtant pas froid. Ils atterrissent sur la 
rive gauche, le coin préféré du Talassin, où ils feront 
quelques allers-retours. 

– T’as les mains gelées Laura ! 
– Toi aussi. 
Il lui offre sa veste, la serre près de lui et ils se dirigent 

vers l’Helder, tout près, où ils commanderont un thé et 
une tarte aux pommes, chaude.  

Ainsi, passeront-ils les cinq jours aux températures 
polaires. Les bords de la Loire, les venelles du vieux 
Tours, les café-bars, la piaule de Jafâr à la cité 
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universitaire… Et surtout à la découverte l’un de l’autre. 
Le Libanais a délaissé ses études. Le pays, même sa mère 
et ses sœurs sont également oubliés. L’allemande fit de 
même. Se lève vers midi, déjeune avec son père et son 
frère qui voient bien que pendant le repas, elle n’est là que 
pour mâcher et se nourrir, la tête étant à mille lieues. 
Aussi, chaque jour, se retire-t-elle après le dessert pour 
rejoindre son amoureux. À l’aube, il faut dormir. Jafâr 
l’accompagne alors jusqu’à son hôtel puis regagne sa 
chambre. Pendant ces inoubliables après-midis et nuits de 
miel, le roman de chacun se déplie et l’on se délecte à le 
lire…     

Le jour du départ, il l’accompagne à la gare. À 17 heures, 
le train démarre, emportant Laura vers son bled. 

– Elle n’est pas partie en Chine, Talassin ! Cologne, 
c’est pas le bout du monde. Les vacances de Pâques, 
c’est dans trois mois. Du calme, Roméo ! lui dira 
Joseph, le soir. 

– Que c’est long… 
– Le courrier le rendra moins long. S’occuper de vos 

études, tous les deux, aidera aussi… 
Au lit, le Talassin ne peut gagner le sommeil. D’après 

oncle Youssef, ses théories et tirades sur l’amour, Jafâr en 
est frappé… Jusqu’à l’os, pense-t-il. Et Laura, est-elle 
amoureuse ? Il le croit… En est-elle aussi investie que lui ? 
Il le croit aussi. Mais pour en avoir le cœur net, il posera 
cette question à son pote demain. Il se rattrape. Pourquoi 
pas maintenant ? Mais il est 2 heures du matin ! Il sort 
quand même et se dirige vers sa chambre. Regarde sous la 
porte. Pas de lumière. Joseph roupille. Dépité, il retourne 
chez lui et, histoire de fusiller les heures, il va s’occuper à 
agencer, ranger et mettre de l’ordre dans sa mansarde. 
Demain, les cours reprennent. Pendant ces vacances, Jafâr 
a donc totalement oublié de combler ses retards et devoirs 
d’étudiant. Il n’est pourtant pas inquiet, ce n’est pas la 
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première fois ! Il repense à Laura. Pourvu qu’elle tienne sa 
promesse de ne pas larguer l’école et rappliquer à Tours ! 
De fait, elle envisagea sérieusement la question avec Jafâr, 
lequel lui flanqua un refus sans appel.  

– Finis ton année ! J’insiste. Il serait insensé que de 
plaquer ta classe avant. Fin juin, tout devient 
possible.  

– Tu as ma parole. Je finirai mon année. 
Ce furent leurs derniers mots cet après-midi avant la 

fermeture des portières de l’express.  
Jafâr dormira encore tard cette nuit. Il n’a pu le faire 

qu’après avoir écrit une lettre à Laura.  
Pendant les jours qui suivront, l’étudiant s’emploiera 

tant bien que mal à renouer avec la fac. Il fait des efforts. Il 
l’a promis.  

D’outre-Rhin, il recevra deux à trois courriers par 
semaine. Laura occupe toutes ses pensées. Les lettres en 
sens inverse pleuvent également ! Toute minute dépensée 
ailleurs n’a presque pas domicile chez l’oriental !  

Joseph est préoccupé. Il met son ami en garde. En vain. 
Jafâr passe des heures et des heures à écrire… Le reste, à 
lire et relire les missives en provenance de Cologne… À 
presque les mémoriser ! Laura n’utilise que le stylo à encre 
bleue et son écriture est d’un chic ! Le contenu ne l’est pas 
moins…    

Mon amour,  
Il est 3 heures du matin. J’essaie de dormir et force mes yeux à 

fermer. Mais sitôt fermés, je te vois. Je les rouvre. Pour te voir 
toujours… Caressant mes cheveux, souriant d’un sourire qui 
illumine mes cieux… Dans ma classe, mes camarades 
m’appellent « la folle amoureuse ». Es-tu fou de Laura comme je 
le suis de toi ? Je n’exige pas de réponse, mon amour. Me suffit 
que je t’aime. Que je t’aime tant. En cette nuit glaciale de 
février, il fait clair. L’olympe est totalement dégagé. Que de 
secrets… Par la fenêtre, je regarde l’espace décoré de perles 
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scintillantes, solitaires ou en forme de chaînes, chapelets, 
grappes, constellations… Le firmament orné d’infinité de 
diamants brillants, éclatants, limpides, roses, pourpres, rouges, 
violets, bleus, projetant millions et millions de faisceaux de 
lumière, rivalisant tous de superbe et magnificence… C’est 
grandiose, majestueux et beau… Que j’aimerais une balade avec 
toi sur un tapis roulant dans ce monde de splendeur, béatitude 
et paix, papillonnant et virevoltant ici, faisant halte, flânant et 
gambadant la main dans la main là…  

En ce moment, j’écris sur ces blanches où ma plume s’élance. 
Effrénée, elle casse la bride, s’échappe de mes doigts, court, 
s’envole…  

Promets-moi Jafâr, à ton tour, de ne pas sécher tes cours 
comme tu fis l’an dernier. Sur les bords de la Loire, tu m’as 
conté la conversation que tu as eue en mai avec Molina à 
l’Helder. Ce rendez-vous, n’était-il pas déterminant ? Qui peut 
savoir où, dans quel coin du globe, serais-tu à présent si tu ne 
t’étais pas trouvé au moment précis près de l’escabeau dans la 
librairie ?… Notre rencontre dans l’express Paris-Tours aurait-
elle eu lieu ? Serions-nous ensemble ?…  

Jafâr tu m’investis, m’envahis… Je te revois sur la rive gauche 
pendant ces jours inoubliables… Le fleuve à moitié gelé, la brise 
glaciale. Nous nous blottissions l’un contre l’autre avec ta main 
me caressant le cou, comme pour le débarrasser des volutes de 
brume et raturer le froid qui s’y collait… Nous prenions après 
un thé à l’Helder. La nuit tombait. Nous repartions déambuler 
dans les ruelles de la vieille ville, tantôt du côté de la cathédrale, 
tantôt du côté de la place Plumereau… En chemin, nous nous 
regardions et nous arrêtions souvent dans l’espoir d’arrêter le 
temps… N’était-ce pour nous assurer qu’il ne s’agit pas d’un 
mirage ou d’un songe de Noël ? L’un contre l’autre à fusionner, 
rien ne pouvait nous séparer. Rien ne nous séparera, amour de 
ma vie…  

À la prochaine rentrée, je viendrai à Tours, où je poursuivrai 
mes études. J’aurai sans peine l’accord de ma mère qui, sans te 
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connaître, t’aime déjà beaucoup. Plus tard, tu voudras retourner 
au Liban, je t’accompagnerai. Tu aimes les déserts, les regs, les 
dunes ocre, les cactus… Je les aimerai… Je les aime déjà. Si tu 
décides d’y vivre, je te rejoindrai… De vivre au Sahara, je te 
suivrai et aimerai le Sahara. Ce ne sera pas difficile, car je serai 
avec toi. Là où tu seras, là où tu iras…  

Je t’aime Jafâr d’amour aussi fort que le bonheur, la chaleur, la 
quiétude et le bien-être qui me drapaient quand ton bras 
m’enlaçait… Que la tendresse et l’intensité de ton regard à 
l’univers immense… Univers où j’aimerais errer, me perdre, 
voltiger, planer et, suspendue, m’oublier… Tu es si pur, si 
simple. Sur le bord de la Loire, quand on flânait et que tu me 
serrais contre toi, foulais-je le sol ? Mes jambes étaient si 
légères… Transportée, me sentais-je… Ensemble, auprès des 
colverts dans leurs joyeux et gracieux amusements, voletions-
nous sur un nuage immaculé, cotonneux, moelleux, ondulant… 
Je n’avais alors qu’un seul et unique souhait… Que ces 
moments ne soient pas des moments, ne soient pas des heures, 
ne soient pas des jours, mais durent pour toujours… Promets-
moi, Jafâr, de te mettre une écharpe autour du cou… Je sais que 
tu ne te lasses pas de la Loire où il fait humide et froid.  

Mes camarades prétendent, que notre histoire, à l’instar 
d’autres, ne résistera pas à la distance et d’autres obstacles… 
Aussi prétendent-elles que je suis irréaliste, que la réalité sera 
plus forte et l’emportera sur le rêve. Auquel cas, je veux être la 
plus irréaliste créature sur terre… La folle d’amour qu’on 
indique par l’index. Nous deux, leur prouverons le contraire, 
mon amour. Quelles que soient les entraves, nous continuerons 
à vivre notre rêve. De mon côté, rien ne pourra m’éloigner de 
toi. Ni les miles ni les plans de mes parents. Mes projets, tous 
mes projets sont toi. J’aimerais m’étendre près de toi, ma tête sur 
ton épaule, à contempler l’infini, célébrer le lever du soleil sur 
les mélodies des rossignols et, le soir, admirer son coucher 
derrière les rideaux dorés… Qu’on se prélasse à l’ombre d’un 
pin à observer les ballets des papillons, écouter le chant d’une 
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cigale qui s’éveille ou le bourdonnement d’une abeille qui fonce 
fracturant calme et silence… Ou simplement, bavarder de tout 
et de rien autour d’une tasse de thé sur la terrasse…  

Je sens que, dès ma conception, j’étais prédestinée à toi. Aussi 
ne t’avais-je pas dit que le plan initial de nos vacances ignorait 
Tours. C’était Paris, puis Bordeaux. Dans les pubs touristiques, 
je vis les photos des châteaux de la Loire avec Tours au milieu. 
Envers cette ville, je fus prise de curiosité, inexpliquée alors, 
expliquée aujourd’hui… Devant mon insistance, mon père a dû 
céder et changer de plan. 

Il est 4 heures 30 du matin. Je vais mettre ces papiers sous 
enveloppe. Auparavant, je les passe sur mon cœur et ma peau, 
pour les charger des particules de mon être. Mes yeux épandront 
dessus le regard de Laura et mes lèvres tamponneront 
l’enveloppe, pensant à toi.  Maman la postera. 

Mon amour, ta mère et ta sœur te préoccupent… Tu veux les 
dépêtrer de la boue où elles vivent. Le projet est grandiose. Je 
serai à tes côtés. Nous deux le mettrons à exécution.  

Je m’arrête là mais avant, j’aimerais te redire que l’amour que 
j’éprouve pour toi, Jafâr, surpasse l’amour de roman… Je suis et 
serai à toi pour toujours.  

  Laura.  
Jafâr achève de relire la lettre pendant le cours de 

physiologie. Le tohu-bohu de l’amphi le réveille et le tire 
de son monde. Il se lève avec la foule et dégage… Il y a un 
problème… Jafâr n’arrive pas à bosser. Il fait de son 
mieux, mais les retards s’amassent. Il assiste partiellement 
aux cours. Aussi, à domicile, travaille-t-il encore plus 
partiellement ! Avec Joseph, il fait la connaissance d’un 
étudiant libanais. Un pro du poker. Ce dernier lui propose 
de l’initier au jeu. L’offre est acceptée en dépit de 
l’opposition farouche de Joseph, lequel apprit le jeu dans 
son enfance, au Liban. 

– « Je t’interdis de t’y mettre. Rares, inexistants même, 
ceux qui ne l’ont pas regretté », n’arrêtait pas de 
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répéter mon grand-père aux oreilles de mon père qui 
oubliait ses directives et s’obstinait à jouer en 
cachette. À son tour, celui-ci réitérait aux miennes le 
même refrain… dit Joseph. 

Le Talassin fait fi du conseil de son ami. En fait, non 
seulement il va apprendre le jeu, mais il ne tardera pas à y 
prendre goût. S’y accrocher même…  

La partie commence, en général, après le souper, vers 
20 heures 30. Lieu : la cité universitaire. Chez l’un ou 
l’autre, ils sont quatre ou cinq autour d’une table de 
fortune. Elle dure presque toute la nuit. Quelques 
semaines après, bien que l’étudiant commence à réaliser 
qu’il est sur une glissade boueuse, il ne pense pas encore 
qu’il va à la dérive… Il est, de fait, de plus en plus mordu, 
fasciné même par les cartes. Surtout lorsqu’elles sont 
toutes neuves. Lisses, les sons qu’elles émettent, tantôt 
secs, tantôt claquants, tantôt mats… Le toucher si doux… 
Les couleurs… Particulièrement le carreau. Rouge vif sur 
blanc immaculé. Jafâr est pris au piège. Il en est épris. Les 
nuits sont dédiées au jeu. Pas toutes ! Certaines sont 
laissées pour Laura, précisément pour les lettres qu’il va 
écrire ou celles qu’il va lire et relire. D’autres enfin, plutôt 
rares, sont, tant bien que mal, consacrées à la noble cause 
pour laquelle il prit les airs, direction Tours voilà un an et 
demi. 

Il en parlera à Laura dans l’un de ses courriers. Dans sa 
réponse, n’y connaissant rien, elle ne s’attardera pas sur le 
sujet, ne lui donnant aucune importance.  

Au milieu de toutes ces affaires, Jafâr réussit, toutefois, à 
consacrer quelques heures par semaine à Stendhal et 
compagnie… En effet, presque tous les samedis, il passe à 
la libraire où il est reçu par Marie et Molina avec les 
égards d’un grand ami. Dans l’une de ses visites, ce 
dernier lui conseille un Stendhal. La doyenne approuve. 
Elle aussi aime bien l’écrivain. Les deux pensent qu’il 
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serait du goût de leur jeune ami. Ils ne se trompent pas. 
Jafâr découvrira Le rouge et le noir. Il en est subjugué. 
Quant aux dimanches, il se balade, seul ou avec Joseph, 
du côté de la Loire. Les jours passent, filent… En 
deuxième année, le carabin poursuivra ses études, n’est-ce 
pas ? Il continuera, également, à aimer Laura d’amour 
fou… Aussi, ne perdra-t-il pas de vue le point de mire… 
Le Projet, la Priorité… 

Jafâr prend l’express Tours-Paris la veille des vacances 
de printemps. Joseph l’accompagne jusqu’au train. Il 
atterrit à Cologne le soir. Les deux amoureux se 
rencontrent à la gare, telles deux vagues océaniques qui 
s’entrechoquent… La mère de Laura est là. Jafâr ne le 
remarque qu’une fois tournis et tornade passés ! Le jeune 
homme apprécie son tact. Il va beaucoup l’aimer. Les deux 
chardonnerets passeront quinze jours qui auront filé telles 
filent quinze minutes. Le Talassin retournera à Tours avec 
le spleen comme compagnon de route. Il aurait tellement 
aimé ne pas rentrer… Dans l’express, il revoit le film des 
deux semaines écoulées. De la ville, il n’en garde que 
quelques vagues images qui ne tarderont pas à s’évaporer. 
Ils passèrent quelques jours dans la forêt noire, près de 
Stuttgart. Des arbres avec un peu de neige sur les 
branches encore dénudées. De cette image, il s’en rappelle. 
Mais c’est tout. Voilà les souvenirs qui restent… Guère 
plus ! Jafâr consacra, en effet, ses jours et nuits à Laura. Le 
reste, tout le reste n’exista pas ou presque ! Dans la 
maison qu’elle partage avec sa mère, les amoureux 
dormirent chacun dans sa chambre. Ses parents sont 
divorcés depuis longtemps. Laura dit que c’est mieux 
ainsi. La vie en couple devenait intenable… Elle voit son 
père régulièrement. Il est prof à l’université de Cologne. 
Le Talassin pense à sa mère… À Talass et au Liban en 
général, le divorce dans la communauté chrétienne est 
denrée presque inexistante. Ce serait un scandale 
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cyclopéen ! Dommage ! se dit-il… Mais pour l’instant, 
l’affaire qui préoccupe Jafâr est autre. À la prochaine 
rentrée, Laura aimerait intégrer l’université de Tours où 
elle compte faire des études de lettres modernes. Elle 
adore le français. C’est son projet et son rêve depuis des 
années. Le plan initial était de faire ses études en 
Allemagne. À présent, c’est Tours. Uniquement Tours. 
Jafâr est plus que ravi, mais voilà que le père est 
farouchement contre. Bien que réticente au début, la mère 
finit par céder et accepter l’idée. Et le père ? Comment 
arriver à le faire plier ? Le jeune homme quitte Cologne 
laissant derrière lui le problème entier. Le père est 
inébranlable. Son veto paraît sans appel. De l’autre côté, 
pour Laura, déterminée, l’intention de déménager pour 
l’Hexagone est, elle aussi, non négociable. La mère se 
démène pour trouver une issue. Connaissant bien son ex-
mari, elle tente de fléchir sa fille, l’invitant à plus de 
souplesse, à être réaliste… Plus tard, dans la capitale de la 
Touraine, elle pourra poursuivre ses études doctorales… 
N’est-ce pas une solution raisonnable ? lui propose-t-elle. 
Laura oppose un niet franc et net. Le père, lui aussi, reste 
indécrottable… 

Mon amour, mon grand amour, 
Lorsque tu finiras de lire ces lignes, tu sauras que Laura n’est 

plus de ce monde. Je déposerai quelques larmes chaudes près de 
mon dernier mot… Mon dernier mot sur cette terre qui ne vaut 
nullement la peine de m’y attarder si je reste loin de toi. Ces 
gouttelettes, issues du fond de mon être, t’arriveront desséchées 
et leurs traces jaunies… De Laura, de mon corps, de mon 
dedans, du plus profond de mes profondeurs, de mon tout, voilà 
ce que je puis te laisser comme souvenir.…  

Mon amour, c’est au-delà de mes forces que de supporter la vie 
sans toi près de moi. Mon père est formellement et 
définitivement contre l’idée des études à Tours. Inflexible, il a 
dit son dernier mot. Nous resterons séparés. Ma mère, au départ 
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neutre, fit des pieds et des mains pour le faire fléchir. En vain. 
Depuis ton départ, je ne vais plus à l’école. Le médecin dit que 
c’est la dépression. Il ignore le reste… Il m’a prescrit un 
antidépresseur et des gélules pour dormir… Quand je finis 
d’écrire ces lignes, je donnerai la lettre à ma mère pour la poster 
et lorsque j’entends la porte claquer derrière elle, j’avalerai 
comprimés et gélules qui sont devant moi sur la table de chevet. 
Je dormirai alors pour toujours et me débarrasserai du coup de 
mes tourments et déchirements… Dans peu, je fermerai les yeux 
pour toujours… Auparavant, j’aurai, en dessert de cette vie, ton 
regard profond et tendre posé sur moi et le film des jours épiques 
que nous passâmes à Tours, à Cologne et dans la forêt noire… Je 
quitterai cette terre avec ton image… Ce sera assez… Et à 
l’approche de l’instant final, je te dirai en silence le dernier des 
derniers mots : PARDON… Après, je partirai… Mes problèmes 
et le conflit avec mon père partiront avec par la même 
occasion… 

Je t’attendrai là-haut, mon grand amour… Nous nous verrons 
dans le firmament que tu aimes tant… Sur l’une des lointaines 
galaxies… Devant le non irrévocable de mon père, je n’ai pas 
réussi à trouver une issue autre que celle de fuir… 
D’abandonner, de quitter… Aussi, je te laisse et te demande de 
me pardonner. Je n’ai pas pu faire autrement. 

Mon amour, Laura t’a aimé comme on n’a jamais aimé. Mon 
vœu le plus cher, le dernier, est que tu retourneras un jour au 
Liban, médecin réussi, comme Firass, ton oncle, le veut, et 
comme Molina, à l’Helder, l’a, lui aussi, j’en suis sûre, souhaité 
en silence… Ta mère et ta sœur t’attendent. J’aimerais tellement 
avoir, à cet instant, ta promesse de poursuivre et terminer tes 
études, en dépit de ta propension au littéraire, en dépit de tout… 
En dépit de mon départ… C’est mon souhait le plus cher avant 
de prendre mon envol vers le lieu d’où l’on ne revient plus… Je 
considère que j’ai ta parole… Je veux partir avec ta promesse… 
Je l’ai… Je le sens… Là-haut, dans l’olympe, lorsque nous nous 
verrons, j’aimerais t’entendre dire : « Laura, ton souhait est 
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exaucé. Mes études, avais-je terminées. Médecin compétent 
suis-je devenu. Aussi, ai-je pu mettre terme à l’état abject où 
vivotaient ma mère et ma sœur ». 

  Adieu mon amour, l’amour de ma vie.  
  PARDON…  
  Laura.  
Jafâr est terrassé, désintégré, pulvérisé… Laura est 

partie ! Morte et sans doute déjà enterrée… quarante-huit 
heures passèrent depuis la prise des gélules… Quoi qu’il 
fasse, elle ne reviendra plus… Même s’il descend la 
bourrique de père qui fut la cause, même s’il descend tous 
les despotes de pères de la planète, reviendra-t-elle ?… Il 
s’en veut déjà de ne pas avoir envisagé d’arrêter ses 
études et quitter lui-même Tours pour Cologne. 
Naturellement, le temps n’est pas au regret. Avoir des 
regrets devant l’irréversible ne le rendra pas réversible. Il 
faut être réaliste… Laura est déjà bien loin… N’est plus de 
ce monde… Plus jamais… Pour être près d’elle, il n’y a 
qu’une seule voie… La seule… Oui, la seule… Lui aussi 
ne supportera pas ce monde sans Laura. C’est lui qui ira la 
rejoindre. Il verra le moyen qu’il utilisera à cet effet… 
Mais, auparavant, faudra-t-il régler son compte à son 
monstre de géniteur. Un bloc de marbre, sans âme ni 
cœur… De lui, Jafâr ne connaît que la figure. À vrai dire, il 
n’avait pas d’a priori contre le mec. N’en avait aucun… À 
présent il en a… Ne mérite-t-il pas, lui aussi, la mort ? 
Opposer une fin de non-recevoir à la requête de sa fille, 
n’était-ce pas inique ? Despotique ? Poursuivre ses études 
à Tours, est-ce impensable ? Infaisable ? Tours, est-ce 
l’Antarctique ? Non et non… C’est pensable et c’est 
faisable. Mais seulement pour les esprits non tordus, pour 
les pères qui ont dans le coffre un cœur qui bat, pas une 
boule de granite. Que faire du type, de ce despote, Jafâr y 
réfléchira…  
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– Alors, monsieur Roméo, encore avec ta dulcinée de 
Juliette… T’es pas descendu dîner…  

Joseph interrompt à vue d’œil sa tirade, sitôt franchie la 
porte de la chambre de son ami et aperçu le museau 
barbouillé, cramoisi même, de son pote…  

– Bon dieu, qu’as-tu ? Qu’y a-t-il ? Jafâr, qu’y a-t-il bon 
sang ? Je m’étais dit… 

– Tu n’auras ni à dire ni à redire… Il n’y aura plus rien 
à dire… C’est une histoire qui appartient, désormais, 
au passé… 

– Jafâr, tu vas dégoiser pardieu ! Ta mère ? Ta sœur ? 
Les grands-parents ? L’un de tes oncles ? Cette lettre 
sur la table ? C’est quoi ? C’est Laura, n’est-ce pas ? 
Qu’a-t-elle, bon sang ? 

Devinant à présent qu’il s’agissait bien de Laura et 
précisément du courrier encore ouvert sur le bureau et, 
devant l’aspect anéanti de son ami, Joseph saisit la missive 
et sans demander permission il se met à lire… 

– Écoute Jafâr, la première chose à faire est de ne pas 
tirer une déduction hâtive… Le pire n’est jamais… 

– Est toujours sûr, monsieur… Le pire est toujours 
sûr ! Même si l’on s’amuse à réfuter la réalité, il 
n’empêche qu’elle est là et changez-moi si vous en 
êtes capable ! chevrote Jafâr, l’âme en bouillie.  

– Écoute. La lettre date d’avant-hier. De un, il est 
possible qu’après le départ de sa mère, une fois 
seule, Laura décida, à la dernière minute, de ne 
pas… De deux, passant même à l’acte, il n’est pas sûr 
qu’elle soit… 

– Joseph, pitié, arrête ton babil. Tu le sais comme 
moi… Laura n’est plus de ce monde. Elle a bel et 
bien avalé les comprimés…      

– Admettons. Qui te dit qu’elle est… 
– Laura est morte et, à présent, enterrée. La lettre date 

de… 
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– Deux jours… 
Embarrassé, Joseph ne sait plus quoi dire. Il réfléchit… 

Ne tient pas en place. Il propose à son ami de sortir 
prendre l’air. Jafâr obtempère. De toute façon, qu’il sorte 
ou qu’il reste cloîtré, qu’est-ce que cela change ? pense-t-il. 

Sur le pont Wilson, Joseph, inquiet, tente de lire dans les 
neurones de son ami. Ce dernier ne pipe mot. Joseph 
n’insiste pas. Ils descendent sur la rive. 

Assis côte à côte sur le banc, les deux camarades 
regardent au loin devant eux.  

– Jafâr, tu vas me dire ce que tu mijotes. Par l’âme de 
mon père, je ne te lâcherai pas, lance Joseph, alarmé 
par la figure devant lui qui donne l’air d’amasser les 
désespoirs du globe…  

Jafâr reste muet.  
– Il faut d’abord savoir si Laura est… 
– Je la connais Joseph. Laura a pris les gélules, je te le 

dis. 
– Supposons. Il n’empêche… Elle est peut-être encore 

en vie ! Pourquoi pas ?  Dis-moi, comment prends-tu 
le droit de l’enterrer ? Du calme. Prenons le temps de 
parler… Dis-moi avant tout ce que tu comptes faire ? 

– Je prendrai l’express demain. Arrivé sur place, si 
Laura n’est plus de ce monde, je verrai que faire de 
moi… Mais auparavant, son père aura payé pour ce 
qu’il a commis… 

Tétanisé, Joseph est jaune comme une feuille de figuier 
mourant. Jafâr serait capable de le faire… se dit-il.  

– Il sera toujours temps de penser à toutes ces choses… 
Je tiens tout de même à t’inviter à lire et relire le 
dernier souhait de Laura. As-tu déjà oublié, ravalé ta 
parole qu’elle affirme t’avoir arrachée ? N’est-ce pas 
écrit noir sur blanc dans sa lettre encore ouverte sur 
ton bureau ? As-tu, par ailleurs, oublié tout le peuple 
que tu laisserais derrière toi au pays ?… Jafâr, tu n’as 
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pas le droit… Tu n’as pas le droit de décevoir des 
gens qui t’aiment tant et qui comptent, de fait qui ne 
comptent que sur toi. De plus, Laura également, où 
qu’elle soit, ne serait-elle pas déçue, choquée 
même ?… Demain, je prendrai le train avec toi.  

– Pas question. J’irai seul. 
– Je t’accompagnerai quoi que tu dises ou fasses… 
Les deux jeunes rentrent tard. La discussion est serrée. 

Joseph est catégorique. Il ne veut pas laisser son ami partir 
seul en Allemagne. Jafâr, de son côté, ne l’est pas moins. Il 
refuse. Aussi, est-il formel à son tour. L’année scolaire 
étant sur sa fin, il ne veut pas que son camarade 
redoublant se plante à nouveau. Chacun campe sur sa 
position. Jafâr trouve l’issue. Il ira seul. En contrepartie, il 
promet à son camarade de ne pas commettre 
les âneries dont il a parlées ou fait allusion. Joseph n’est 
pas preneur. Il n’est pas rassuré…  

– Et comment puis-je en être sûr ? Tu viens de faire fi 
de la promesse que Laura dit t’avoir arrachée comme 
DERNIER SOUHAIT ! Comment tu peux être aussi 
ingrat avec la fille qui t’aima jusqu’à en… ? À 
balancer son souhait, le seul, à la première des 
poubelles ? À te rendre, d’autre part, aussi lâche ? Te 
débiner devant les responsabilités envers les tiens ? 
Envers des gens qui t’aiment ?… Mais enfin, 
pourrais-tu laisser à leur misérable sort les deux 
créatures qui n’ont d’yeux que pour toi ? Qui les 
sortira de leur géhenne ? Monsieur déguerpit ! 
Détale en vitesse ! En enfer, resterez-vous !… C’est 
tout ce que tu sais leur dire ! Jafâr, non seulement tu 
déçois tout ce monde. Moi aussi, tu me surprends…  

Le discours ébranle Jafâr. Joseph ne dit que la vérité. 
Dans le même temps, il est persuadé que son pote 
pourrait perdre son année s’il plaquait ses études pendant 
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plusieurs jours. Jafâr n’arrive toujours pas à le faire plier. 
Il réfléchit à une autre issue… 

– C’est décidé. Je ne prendrai pas l’express demain. 
J’attendrai. La mère de Laura ne manquera pas de 
me donner des nouvelles. Après, je me fixerai…  

– Et qui me dit que tu ne me joues pas un mauvais 
tour ? 

– Juré.  
L’hameçon a mordu. Jafâr parut convaincant. Joseph 

fléchit. 
Le lendemain matin, il rapplique chez Jafâr.  
– Mais qu’as-tu ? Pourquoi t’es ici ? Tu ne vas pas à la 

fac ? lui demande Jafâr. 
– Et toi ?  
– Moi, j’ai cours à 10 heures. J’irai tout à l’heure. 

Dégage Joseph. Ma promesse tient. 
Rassuré, son ami se tourne vers lui, l’index levé, façon de 

lui rappeler sa promesse et se tire. 
Joseph,  
Je n’ai pas pu trouver d’autre moyen pour me débarrasser de 

toi. Je t’ai menti et te demande pardon. Je vais prendre le train 
de midi. En contrepartie, te promets et te JURE qu’une fois sur 
place, je garderai dans ma tête les yeux de ma mère rivés sur son 
fils unique. Je n’ignore guère que je suis son seul espoir. Te 
promets aussi de ne pas oublier le DERNIER SOUHAIT de 
Laura. Merci pour tout. 

Jafâr.   
Joseph ne pourra pas le suivre. C’est impossible. Laura 

réside à Cologne, grande ville. Son ami ignore son 
adresse, pense Jafâr. Il glisse le billet sous la porte de sa 
chambre et détale, direction la gare. À 16 heures moins 
quelques, le Talassin atterrit devant le consulat allemand à 
Paris. 

– Monsieur, vous ne savez pas lire ? Lisez ! C’est écrit ! 
N’est-ce pas clair ?  Nos bureaux sont fermés à cette 
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heure-ci. Revenez demain matin, beugle l’employé 
qui, le museau renfrogné, ouvre la lourde suite à 
plusieurs tonitruants drings.  

Il termine son billet pendant qu’il ferme la porte.  
– Fermé ou pas, il me faut un visa sur-le-champ. Je 

vous en supplie. C’est une question de vie ou de 
mort… Plutôt une question de mort… 

– Minute ! dit l’agent, bouleversé par les termes mais 
surtout par la tête du jeune homme.  

Le monsieur revient vite et invite le trublion à entrer. Le 
jeune Libanais s’explique et montre la lettre de Laura. Une 
demi-heure après, le visa est apposé sur son passeport.   

23 heures 30. Cologne. À 23 heures 55,  Jafâr appuie sur 
la sonnette, la main tremblante, le souffle court. Il est prêt. 
S’attend à tout… Dans l’express, il n’arrêtait pas de revoir 
le visage de Laura qu’il ne verra plus… Ceux de sa mère, 
de sa sœur, du tandem grand-père-Youssef, des oncles et 
de tous les êtres chers à son cœur. De Joseph également…  

On ouvre. C’est la mère de Laura. Poussant un cri de fin 
de monde, elle se jette sur Jafâr, le prend dans ses bras et 
s’en va en sanglots. L’irréversible tant redouté, le voilà… 
Devant les larmes chaudes et la figure barbouillée de la 
dame, Jafâr reste figé. Il a compris. À présent, il en est 
sûr… Ne t’avais-je pas dit, Joseph, que le pire est toujours 
sûr ! Ce dernier n’est pas là pour entendre… Pour 
consoler… L’inconsolable… Non, Jafâr ne veut pas… 
Même de Joseph, il ne veut pas… Même de sa mère… Il 
ne veut personne… Personne… Il sait très bien ce qu’il a à 
faire… D’abord régler son compte à ce criminel de 
géniteur… Il y a des années, sa mère s’était mise de 
travers à Talass… Cette fois-ci, à Cologne, en Allemagne, 
personne ne pourra se mettre de travers. Personne ne 
l’empêchera… Mission accomplie, Jafâr aura, ensuite, 
affaire avec lui-même. La tâche ne sera pas compliquée.     
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– On l’enterra quand ? Où ? Je veux visiter sa tombe…  
Maintenant.  

Le français de la dame n’est pas loin de zéro. Elle ne 
saisit pas grand-chose mais devine… Par signes des mains 
et du corps, la figure cramoisie, la dame fait comprendre 
que sa fille est… Elle bascule la tête sur sa paume gauche, 
les yeux fermés… 

Jafâr fait signe qu’il a pigé. Il n’est pas surpris. Il s’y 
attendait, Laura nous a quittés… Il veut visiter sa tombe. 
À l’instant… Fissa… Le cimetière est fermé à cette heure-
là ? Il le sait. Il s’y rendra quand même… Il sautera par-
dessus le mur ou la grille…  À défaut, se mettra-t-il devant 
le portail. Il ne sera pas loin d’elle… D’abord et avant 
toute chose, il lui demandera pardon. Pardon de ne pas 
avoir réalisé, à temps, les dimensions, le gabarit du drame 
que Laura vivait… Pardon de ne pas avoir pensé à 
plaquer, lui-même, et ses études et la France… Laura ne 
peut pas déménager à Tours ? Et alors ! L’inverse, était-ce 
impossible ? Il aurait quitté Tours pour Cologne… Il ne l’a 
pas fait… À présent… À présent… Que le trop tard est 
cruel, implacable, d’airain, parfois même assassin ! 

Toutes les hypothèses que le jeune homme envisageait, 
les images et pensées qu’il ressassait dans le train refont 
surface… Se foutre en l’air… Mais auparavant, accomplir 
la tâche qu’il s’est assignée… Il voit, toutefois, les regards 
des siens… Bourrés d’espoir jusque-là… Gorgés de 
détresse et désespoir après… La promesse que Laura 
affirme avoir eue au moment de l’Adieu… La parole 
donnée à son meilleur ami de ne pas… Le temps d’un 
éclair, ces idées vont s’amasser et s’entrechoquer dans sa 
boule, formant un cocktail volcanique sous pression, prêt 
à imploser, à gicler de ses orbites … À défaut, lui faire 
péter le caisson… Que va-t-il faire ? Dans l’express, ces 
palabres ont fait mille fois le tour de ses neurones. Le 
temps était à la réflexion. À présent, le temps est à 



À l’ombre d’autrefois  

173 
 

l’action… Sa mère et sa sœur, Laura et Joseph… Les deux 
premières ne comptent, sur terre, que sur une seule et 
unique personne ici présente à Cologne et qui est sur le 
point de ravaler sa tapette et la parole donnée avec… Que 
de fois donnée… Quant aux deux derniers, ils veillent au 
grain… Surveillent… Va-t-il laisser ces deux êtres livrés à 
un avenir où le soleil inondera de lumière et grâces les 
cinq continents, à l’exception d’eux deux ?… Où leurs 
nuits ne seront que noir et désespoir à perpétuité ?… Va-t-
il les abandonner à l’âpreté d’un quotidien où les heures à 
écoper seront aussi amères que celles d’hier ?… Les laisser 
supplier à chaque lever de soleil le bon Dieu pour que la 
seconde qu’elles vivent soit la dernière à vivre, que le 
souffle qu’elles respirent soit le dernier à respirer ?… 
Hélas, serait et coulerait ainsi le cours des jours futurs 
pour ces deux misérables créatures. De l’autre côté, il 
n’arrive pas à imaginer la vie, Cologne, Tours, le globe 
terrestre, l’univers sans Laura… Il admet qu’il n’a pas le 
droit de faire comme si sa mère, sa sœur, les grandes 
promesses et la parole donnée aux uns et aux autres 
n’existaient pas. Mais pourra-il, réussira-t-il à continuer à 
mouvoir sur terre avec son Allemande en moins ? 
Comment concilier les deux ? Comment concilier 
l’inconciliable ? Quelle direction devrait-il prendre ? 
L’idée de venger Laura gagne toutefois du terrain… De 
ces cruels de géniteurs, le Talassin a plus qu’assez… 

Foudroyé par l’inchangeable, l’irréversible et toujours 
cloué dans l’entrée, Jafâr a le tournis, vacille et sent qu’il 
va s’effondrer dans l’entrée. La mère de Laura le rattrape, 
le prend par le bras et le conduit au séjour où il s’affale sur 
un fauteuil. Elle lui apporte un verre d’eau et avec une 
serviette humide se met-elle à éponger son front en 
sueurs. 

Le jeune homme revient sur ses esprits et demande le 
dictionnaire français-allemand. La dame s’exécute. Lors 
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des dernières vacances, lorsque Laura s’absentait un 
moment, la mère et le jeune homme l’utilisaient avec 
amusement et gaieté. Le contexte est autre, hélas… Jafâr 
ouvre le manuel et, prononçant Laura, cherche les deux 
termes : « cimetière » et « tombe ». La dame pige… Coup 
de théâtre ! Elle lève son doigt en signe de négation. Jafâr 
ne suit pas… Il y a quelques minutes, entre sanglots, rictus 
apocalyptique et charabia allemand, elle lui indique par 
des gestes de la main et de la tête, que Laura n’est plus… 
La dame, à son tour, rouvre, en vitesse, le dico allemand-
français et met l’index sur le terme « coma », puis sur un 
autre : « hôpital ». 

Jafâr saisit. La Terre tourne encore ! Laura n’est pas 
morte ? Est-elle encore parmi nous ? Il s’assure d’abord 
qu’il a bien compris. La dame confirme : coma, hôpital. 
Jafâr est aux anges ! Il passe à la deuxième étape. Utilisant 
le magique outil qu’il a entre les paumes, il lui signifie son 
intention d’aller à l’hôpital sur-le-champ. Il veut la voir de 
ses propres yeux. La dame lui fait comprendre par gestes 
de clef qu’on fait tourner et de montre qu’à cette heure-ci 
les visites sont interdites. Sa fille est au service des soins 
intensifs, poursuit-elle, aidée par le dico. Il replonge dans 
presque le même cauchemar duquel il vient, à l’instant, de 
sortir. Il réalise, en effet, que la partie est loin d’être 
gagnée. Laura, dans le coma… Elle serait donc entre la vie 
et la mort…  

Tant que le sang gonfle nos artères et veines, l’espoir s’y 
fourre dedans, s’accroche aux parois, s’agrippe aux 
cellules, desquelles, il ne laisse pas une seule sans 
l’appeler à la rescousse. L’espoir a la cuirasse dure… Jafâr 
fixe Laura. Empêtrée entre tubulures et flacons de 
perfusion, les paupières fermées, elle garde une mine 
calme, indifférente, dépourvue de signes de douleur ou 
d’accusation… Inexpressive ? Non, expressive. Il y a, en 
effet, sur son visage comme une figure de soumission, 
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d’abandon total. Est-il possible que cet être, allongé ici 
devant lui, s’apprête à nous quitter pour toujours ? À 
s’envoler ? Dans quelques minutes, heures, jours ? Il 
l’appelle.  

– Laura… Laura… C’est moi… Jafâr…  
Sous l’œil du médecin qui le suggère, il la pince. À 

l’instar de son grabat, la jeune fille reste inerte… Atone… 
Chose… Il la fixe intensément, profondément et 
longuement… Elle est vraiment ailleurs… Sur la mine, 
placide, Jafâr croit y lire les traits de quelqu’un sur le 
départ… Le jeune homme refuse… Il ne veut pas qu’elle 
parte… Lui prend la main. Il veut la tirer de la zone 
neutre, de la ligne de démarcation… Il suffirait d’un coup 
de pouce… D’un petit rien pour aller dans un sens comme 
dans le sens contraire… Il appelle Allah, Dieu, Jésus, 
Mahomet, Bouddha, Moïse et tous les saints des planètes 
et des cieux… Ceux qu’il connaît et ceux dont il a 
uniquement entendu parler… Il leur demande, les supplie 
de pourvoir Laura de l’énergie et de la force nécessaires 
pour tenir bon et se cramponner aux lianes qui l’attachent 
encore à ce monde, lui insuffler le vouloir et l’opiniâtreté 
de ne pas lâcher prise, dinguer et disparaître. De renverser 
les vents pour que le voilier de Laura qui ballotte dans ce 
no man’s land depuis quatre jours, se décide à tourner le 
dos à l’au-delà et mettre le cap sur le havre du salut… 
Même si après, Laura ne sera, peut-être, plus la même… 
Jafâr serait là pour lui agencer les bouts et fragments de 
son âme et son corps disloqués et lui redonner le sourire… 
L’amour océanique qu’il a pour Laura sera à même de 
faire ce miracle. Il en est certain. Il promet devant ces 
Dieux et Messies de tout faire, de ne pas la quitter d’une 
semelle si, de leur côté, ils y mettent des leurs, lui tendent 
la paume, l’arrachent de cet espace sombre et la 
propulsent vers le bon port, le port de la vie… Absorbé, 
saisissant une main flasque qui s’affale de tout son poids 
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sur le lit et plongé dans une détresse abyssale, Jafâr est 
secoué par un doigt qui l’aiguillonne et le tire de ses 
songes. C’est l’infirmière, lui signifiant que la visite est 
terminée, elle le prend par le bras et lui tend aimablement 
des Kleenex. Jafâr s’essuie les pommettes et dégage. La 
mère entre. Son père, enfin. Le jeune homme l’ignore. Son 
tour viendra, bougonne-t-il… Cependant et pour un 
moment, il n’a pu s’empêcher de lui lancer une œillade 
bourrée de haine, mépris et défi. Un regard sec, plutôt une 
flèche chargée de rage à même de transpercer la coque de 
ce bloc de marbre. Le même regard qu’il daignait jeter 
parfois à son géniteur. Toutefois, il se voit forcé 
d’admettre ce que ses yeux ont bel et bien vu… La figure 
du mec exhibe, en effet, un réel effondrement.  

– À quoi bon, à présent que les dés sont jetés… susurre 
Jafâr.   

Il est midi. La mère lui suggère de rentrer et revenir plus 
tard. Jafâr refuse. Il veut rester tout près. Il tuera les 
heures suivantes entre les bancs de l’hôpital et un bar 
proche. On retourne à 16 heures. Le tableau est, 
malheureusement, le même. État stationnaire. Laura plane 
toujours entre ciel et terre, entre le oui et le non à la mort. 
Le oui et le non à la vie… L’ange de la mort d’un côté, son 
adversaire de l’autre… Chacun essaie de la gagner à sa 
cause, de la tirer vers soi… Et Laura, elle-même, que fait-
elle dans ce combat, en apparence muet et insidieux mais 
ô combien acharné dans le réel ?… Prise entre ces 
tiraillements et ces vents cosmiques contraires qui 
s’affrontent, que désire-t-elle ? Quel parti va-t-elle rallier ? 
Les deux forces paraissent égales… État stationnaire, 
répètent les blouses blanches… Pas une syllabe de plus… 
Hélas !  

Jafâr entame, le lendemain, sa troisième visite. Il est au 
chevet de Laura. Il lui saisit la main. Le jeune homme 
oublie le cosmos et lui parle. Il réitère à son Allemande sa 
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demande irrécusable de ne pas chavirer, lui interdit de 
déguerpir, lui intime l’ordre de s’accrocher, de s’agripper, 
lui dit que, désormais, si elle opte pour revenir, hormis la 
mort, rien ne pourra les séparer… Il tente de lui insuffler 
un brin de vie qu’il se tue à puiser du fond de son dedans, 
de lui injecter un tonus qui la pousserait à se décider pour 
ici puis ramer et rentrer… Il rassemble toutes ses forces… 
Il veut la persuader, la retenir et l’empêcher de flancher… 
Coûte que coûte.  

Jafâr n’en croit pas ses yeux… Ses paupières ont-elles 
bougé ? Il l’appelle.  

– Laura. Laura…   
Les yeux figés sur elle, il guette la moindre poussière de 

signal… Le signal ne vient pas… Jafâr resserre sa paume 
et lui demande, la supplie de mettre fin à ce titanesque et 
ténébreux cauchemar. De donner, d’accorder enfin ce 
signe de vie… Il attend. Ce n’était donc qu’une vision… 
Le désespoir qui, le temps d’un éclair, paraissait battre en 
retraite, tourne bride… Et le miracle tombe ! Cette fois, il 
est presque sûr… Ce n’est point de l’imaginaire, n’est-ce 
pas ? Laura remue ses doigts, lesquels doigts bougent 
d’une telle lenteur à se demander s’il ne s’agissait pas 
d’une simple fiction… Comme si elle l’entendait… Voilà 
qu’elle recommence. Elle veut lui serrer la main mais 
manque manifestement de pep. Certain à présent que le 
miracle eut lieu, Jafâr s’en va en grands éclats de joie… 
L’infirmière se pointe en catastrophe et lui ordonne le 
chut. On est au service des soins intensifs ! Où beaucoup 
ne sont qu’à quelques empans de l’autre bord. Ils ont le 
droit de ficher le camp en paix, sans vacarme et 
braillements, lui signifie-t-elle. Jafâr s’excuse. Aussi, pour 
la première fois depuis trois jours, commence-t-il à réaliser 
que la charpente du globe terrestre ne s’est, peut-être, pas 
effondrée. La planète Terre tourne toujours !… Alerté, le 
médecin-réanimateur rapplique en vitesse. Il examine la 
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patiente. Ravi, un sourire radieux sur les lèvres, il statue 
que Laura commence effectivement à réagir et qu’il est 
désormais permis d’être moins pessimiste… En sanglots, 
la mère, saisie de tremblote, manque d’air et s’affale sur 
un siège. Le père, encore plus pâle qu’hier mais aussi laid, 
n’arrive pas à se contrôler. Voilà qu’il chiale !… Jafâr n’a 
pas la tête à s’attarder sur la bouille du mec. Les galaxies, 
le firmament, le cosmos dans son ensemble s’illumine rien 
que pour Laura et fêtant sa résurrection, se met-il à 
projeter millions et millions de feux d’artifice. Les angelots 
du paradis font la nouba et scandent en chœur le plus 
somptueux hymne à l’espoir et à l’amour. Jafâr saute de 
joie et se jette sur le médecin et les infirmières, les 
embrasse avec fougue et les remercie d’avoir sauvé sa 
bien-aimée. La mère revient sur ses esprits. Jafâr la prend 
dans ses bras. Leurs larmes s’entremêlent. Toutefois, 
devant le père, il s’arrêtera net. Il ne peut pas. Bien que le 
regard et la figure du type exhibent l’incommensurable 
bonheur de voir sa fille revenir sur terre, cela demeure au-
delà de son pouvoir. Il ne lui tendra pas la main.   

Laura sortira progressivement mais rapidement du 
coma. Le surlendemain, elle quitte les soins intensifs et 
l’hôpital quelques jours après. Faiblarde, elle est aussi pâle 
qu’une feuille de peuplier à la Toussaint. Elle refuse de 
voir son père. Jafâr lui demande d’être moins granite et lui 
raconte ce qu’il a vu de ses yeux… Laura n’émet pas de 
commentaires, mais sa mine va exhiber une certaine 
indulgence. Jafâr l’invite à ne plus se faire de souci. Il 
finira tant bien que mal son année scolaire. Dès juillet 
prochain, il quittera la France pour Cologne. Sitôt installé, 
il se mettra à apprendre l’allemand pour être à même 
d’intégrer l’université. Pas forcément médecine… Laura, 
en rogne, se cabre.  

– Arrête de divaguer Jafâr. Je t’en supplie… J’ai 
d’autres desseins. Beaucoup moins coûteux en 
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termes de perte de temps voire d’années ! Avant 
tout, je te donne ma parole que quoi que qu’il arrive, 
je ne le referai plus jamais… Je n’avais guère pensé 
aux conséquences, dégâts et souffrances que j’aurais 
engendrés si j’avais…  Écoute-moi bien. Je ferai mes 
études en Allemagne. Tu continueras tes études de 
médecine à Tours. Dans quatre ans, j’aurai terminé. 
Aussitôt, le lendemain même, je te rejoindrai. En 
attendant, nous nous verrons pendant les vacances 
scolaires. Jafâr tu sais que je t’aime. Je sais que tu 
m’aimes. Si tu tiens à Laura, je te demande de ne 
plus évoquer l’idée d’abandonner tes études. Cette 
idée, je ne veux plus, plus jamais, la voir t’effleurer 
l’esprit. C’est non seulement mon souhait mais aussi 
ma non-négociable condition de continuer notre 
chemin ensemble.  

Jafâr est ébahi par la clarté, et surtout par la force et la 
détermination de Laura. Elle renaît vraiment de ses 
cendres… Aussi, puise-t-il de cette énergie débordante, de 
cette exaltation même et rentre, l’esprit tranquille, à Tours 
où il tâchera de rattraper les retards. Ils sont de taille…   

Joseph pousse un grand ouf ! Profondément soulagé, il 
lui avoue qu’il avait la frousse de ne plus revoir son 
museau… 

Les épreuves de fin d’année arrivent. Jafâr réussit dans 
la moitié des matières. Il passera l’autre moitié en 
septembre. Joseph ne grimpe pas en deuxième. Il 
changera d’orientation pour la pharmacie. Leur amitié se 
renforce. Elle est, désormais, d’acier. 

Mon amour, 
J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Mon père vient 

d’accepter que je fasse mes études à Tours. C’est lui-même qui 
l’a proposé ! De plus, il m’a demandé de lui pardonner… Il 
n’avait pas réalisé, dit-il. Maman est ravie de la tournure des 
choses. Elle m’a même dit qu’à Tours, « tu seras dans de bonnes 
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mains ». Elle t’aime comme un fils, tu sais. Mon père, lui aussi, 
t’aime beaucoup. « Jafâr est un type bien. Je suis tranquille de ce 
côté-là » a-t-il déclaré. Naturellement, je lui ai pardonné. Je 
débarquerai à Tours début juillet. Maman m’accompagnera. Elle 
m’aidera à trouver une piaule et m’installer. Je sais que tu 
comptes partir au Liban, fin juin. Ne change pas ton plan, Jafâr. 
Là-bas, on t’attend... 

Dans environ deux mois, je serai près de toi, amour de ma 
vie… Bientôt, nous serons ensemble ! Tu imagines, Jafâr ? Mon 
amour, nous serons ensemble pour la vie… 

Laura.  
Jafâr reçoit la missive à la fin des examens. Une 

titanesque vague de joie le submerge. Dans deux 
semaines, il prendra l’avion pour Talass et verra les êtres 
chers à son cœur. Le Libanais ne se sent pas sur terre mais 
flotter dans les airs… Il voltige… Il est heureux... Laura 
sera bientôt près de lui.  

Fin juin, comme prévu, il prend l’avion direction Est. 
Dans son siège, il plonge dans les songes… Ce soir, il sera 
près de sa mère, sa petite sœur, ses sœurs mariées et leurs 
familles, ses grands-parents et ses oncles. Demain sans 
doute, ce sera le tour d’oncle Youssef et des amis… Tout 
baigne… Quelques matières à repasser en septembre ? 
Avec toutes les grâces qui l’inondent, ce ne sera qu’une 
bagatelle ! Que le monde est beau ! Que les gens sont 
aimables ! Dans l’air, les hôtesses, les passagers, et avant, 
tout à l’heure, sur terre, à l’aéroport, dans le taxi, dans 
l’express Tours-Paris… Qu’ils sont amènes ces femmes, 
ces hommes, ces bambins ! Tous ! Il était presqu’à se jeter 
sur eux, pour causer, bavarder, les embrasser… Dieu, que 
la vie est belle !… 

Talass est tel qu’il était. Sa mère, voyant l’enjouement et 
l’entrain de son fieu, est presqu’à oublier ses misères… Le 
tandem grand-père-Youssef, aussi immuable, à la 
différence près qu’à présent, Youssef avance… Vers le 
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bord où l’on va forcément trébucher et s’en aller dinguer 
pour de bon un jour… La grand-mère, les oncles, les 
amis… L’Esswane… Quant à son père, comme de 
coutume, il l’évitera… 
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– Jafâr, cette mascarade, prendra-t-elle fin un jour ? Je 
t’aime et tu m’aimes. Je veux que tu sois mon 
premier homme. Je ne te plais pas ? Dis-le !… 

– Tu me plais Laura. Je ne vois que toi sur terre. Arrête 
de divaguer. Le fruit n’est pas encore mûr. Voilà 
tout. 

– Mais donne-moi une explication. Une idée… Jusqu’à 
quand notre amour restera chaste ? Le fruit, quand 
mûrira-t-il ? 

– Ça viendra en son temps. 
Laura déniche une chambre dans le vieux Tours. Elle est 

en première année de lettres modernes. Jafâr réside à la 
cité universitaire. En septembre, il passa avec succès les 
matières restantes. Ils se voient tous les soirs. L’Oriental 
refuse de partager le lit avec Laura. C’est qu’il a des 
principes, puisés dans la culture « Talassine ». Il fait fi de 
ce que pensent et font les autres, Français et Libanais qui 
clament qu’à Tours il faut s’habiller comme les 
Tourangeaux. Leur relation restera régie par le vénérable 
monsieur Platon… Il refuse de coucher avec la fille qu’il 
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aime. Le statu quo va durer. Laura, au départ 
compréhensive, se révolte quelques semaines après pour 
finalement baisser les bras, accepter les choses et se` 
résoudre à ne pas en faire un drame. Elle n’en parlera 
plus.  

On dîne au restaurant universitaire. Ensuite, on prend 
un verre à l’Univers, le bar attitré des étudiants levantins. 
Les vacances de Noël viennent de commencer. Ils sont une 
dizaine. Outre Laura et Jafâr, Joseph et Carole, sa copine, 
sont là. La meute veut faire la fête. Ce sera dans une boîte 
de nuit du côté de Montlouis-sur-Loire, patelin situé à 
l’est de Tours. L’on déconne et s’amuse comme on le fait à 
cet âge… Bouclant la soirée vers 4 heures du matin, la 
troupe se disperse, l’humeur espiègle. La tête est lourde 
mais le corps est léger, chauffé à blanc. Le Vouvray, blanc 
du pays et la fougue de la jeunesse sont de connivence… 
Les deux amoureux atterrissent devant chez Laura. Elle 
invite Jafâr chez elle. Il refuse mollement. Elle insiste. Il 
hésite. Elle l’embrasse. Il cède… Arrivera ensuite ce qui 
arrive entre un jeune homme et une jeune fille qui 
s’aiment à la folie et se désirent à la folie. Éméchés de 
plus ! Platon, ses thèmes et thèses ont du plomb dans 
l’aile. Épicure et Omar Khayyâm l’emportent… 
Triomphent. Un an, jour pour jour, après leur première 
rencontre dans l’express Paris-Tours. Déchaînés, brûlés 
par les braises du désir, Jafâr et Laura passent outre les 
rites obsolètes de Talass. Tels deux assoiffés devant une 
source prodigue de charnel, et l’un et l’autre se jettent 
dessus et s’en abreuvent, chambardant tabous et bornes et 
rendant poussière les dogmes ancrés dans la peau de 
l’Akkarite. Le lendemain, contrairement à ce qu’il pensait 
et redoutait tant, l’Oriental réalisera qu’aussi bien l’un que 
l’autre ne sont nullement souillés ! Pareils qu’hier ! Aussi 
s’aiment-ils autant qu’hier ! Jafâr, en particulier, en est 
surpris et ravi. Pure foutaise, histoires et babillages 
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orientaux qu’il lut et entendit… Laura commençait à 
s’habituer à l’idée de la ceinture de chasteté. Cependant, 
lorsqu’ils se trouvèrent dans le même pieu côte à côte puis 
face à face, dessus dessous après, Laura n’ose pas et n’a 
d’ailleurs pas la tête à farfouiller dans le pourquoi et le 
comment ! Des fois que Platon reprenait ses forces ! Le 
Vouvray n’est pas invincible !  

Laura et Jafâr sont à présent comme tout le monde… 
Comme tous les couples… Francisés. Normalisés. Ils ne 
sont plus puceaux. On ne les désigne plus, en cachette, par 
l’index ou les clins d’œil discrets. On ne les regarde plus 
de guingois bien que gentiment. Les allusions s’arrêtent… 
Le pavement de la rive gauche sera souvent foulé. 
Émerveillés par ses splendeurs, ils s’en prélassent en 
contemplation. La vie est rose… Le ciel est bleu azur voilà 
de longs mois. Depuis le grave accident, le tsunami du 
printemps dernier qui faillit, à un cheveu, chambouler, 
raser tout, éteindre le soleil, biffer les étoiles, noircir les 
cieux et rendre le paradis enfer… Laura et Jafâr sortent 
seuls ou, plus souvent, en groupe. Un film au cinoche, un 
demi à l’Helder quand ils se trouvent dans le coin ou à 
l’Univers, lequel bar les adopte désormais comme clients 
fidèles. Avec les serveurs, on se hèle par les prénoms et se 
lance des boutades. Les deux amoureux tissent des 
amitiés. Voltigent dans un olympe dépourvu de la 
moindre poussière de nuage, s’entendent sur tout, se 
racontent et se partagent le moindre souci. Les 
préoccupations, projets, rêves de l’un sont ceux de l’autre. 
Laura ira jusqu’au doctorat et veut devenir prof de fac. 
Elle a, en outre, une propension nette aux arts en général, 
la musique et la poésie en particulier. Sur un autre plan, 
elle est très attachée à ses parents. Le grand conflit qu’elle 
eut avec son père et qui faillit tourner au plus âcre des 
vinaigres appartient, désormais, au passé… Elle leur écrit 
souvent. Jafâr, de son côté, a plus à faire avec les siens… 
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Son grand Projet est toujours d’actualité. Il deviendra 
également celui de Laura. Elle veut aider corps et âme 
dans l’entreprise… Les semaines et mois passent. 
Idylliques, sirupeux, miel sont leurs nuits et jours… 

Le cercle d’amis s’agrandit. Il y aura deux groupes. Le 
premier est le cercle privé, lequel inclura, outre Joseph, 
des Français et des compatriotes, particulièrement un 
étudiant en lettres qui vient d’Akkar, pays de Jafâr. Le 
deuxième, l’essaim politique, sera également un hybride 
franco-libanais. Ceux du premier clan resteront dans 
l’ensemble amis et constitueront le cercle intime. Les 
camarades de « lutte » du deuxième groupe à qui le 
monde ne plaisait pas ou semblait tordu à leurs yeux, 
deviendront, pour quelques-uns, amis. Bien que distincts, 
les deux milieux ne sont, toutefois, pas aussi cloisonnés.   

Ernesto Guevara, connu comme « Che » est l’idole de la 
jeunesse mondiale. Sa photo, la si fameuse et splendide 
photo avec l’étoile sur le béret, décore les t-shirts de 
millions et millions de jeunes à travers le globe. Che 
symbolise l’engagement jusqu’au-boutiste en faveur des 
opprimés. Accroché au téton de sa mère, Jafâr gobe outre 
le jus nourricier, l’horreur viscérale de toute manifestation 
d’injustice ou d’oppression. Service à domicile qui 
perdurera pendant toute son enfance… À profusion !… Il 
n’avait qu’à voir sur le tas et ingurgiter ! Comment son 
tyran de géniteur régnait sur son petit monde… Ayant eu 
sa part, il en éprouvera et endurera… Aussi, grandira-t-il 
avec ce sentiment qui l’accapare et s’ancre dans sa chair… 
À Talass puis à Tripoli, sa sensibilité vis-à-vis des histoires 
du genre est à fleur de peau. À Tours, cela prend une 
toute autre dimension… Oncle Firass n’est pas là pour 
contrôler et tirer sur la bride ! Jafâr adopte à fond l’esprit 
révolutionnaire post soixante-huitard. Quant à Laura, elle 
est là et beaucoup. Mais bien qu’elle remplisse presque 
tout l’univers privé du Talassin, changer le monde et la 
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politique en général ne se rendront pas un pôle d’intérêt 
pour elle. Toutefois, sur l’étudiant fougueux, elle 
n’exercera pas la moindre pression, ni dans un sens ni 
dans l’autre. Devant la verve et l’excitation de son homme, 
elle exhibe même, à l’occasion, une certaine admiration, 
du moins dans les premiers temps. 

Balayer la tyrannie qui sévit et souille le globe terrestre 
est tâche prioritaire. La médecine va être reléguée au 
second plan. Les iniquités de par le monde abondent… 
Innombrables même… L’on n’a pas le droit de rester les 
bras croisés et laisser faire... Il y a Urgence ! Mais où 
donner de la tête ? L’Afrique ? Le Moyen-Orient ? L’Asie 
du Sud-est ? L’Amérique latine ?… Il y a du pain sur la 
planche ! Les laissés-pour-compte ne seront pas 
abandonnés à leur sort…  

Le Libanais ne rejoindra aucun parti politique. Esprit 
libre de tout temps et bien qu’il ne daigne pas 
l’engagement, il déteste le cantonnement. Le jeune 
révolutionnaire fera partie de la mouvance gauchiste sans 
la carte d’adhérent à un parti particulier. Un turbulent, 
féru rebelle. Les meetings avec les collègues qui portent le 
drapeau de la révolution et la contestation sont quasi 
hebdomadaires. Les discussions, souvent houleuses, 
s’allongent tard, parfois jusqu’à l’aube. Refaire le monde 
et l’agencer comme il se doit le nécessite. L’Univers est le 
bar préféré des camarades. « Che, Che Guevara… Che, 
Che Guevara»… « Ce n’est qu’un début, continuons le 
combat »… Plus tard : « À bas Pinochet »… Tels slogans et 
d’autres retentissent dans les rues lors des manifestations, 
se voient sur les murs des villes et dans les stations de 
métro de la capitale. On investit même une fois les locaux 
d’un hebdomadaire de gauche à Paris. Sa faute : il n’est 
pas « assez » à gauche ! L’enthousiasme de Jafâr n’a pas de 
limites… L’oppression, l’exploitation des pauvres, 
l’avilissement et l’asservissement de par la planète Terre 



À l’ombre d’autrefois  

188 
 

seront abolis… Le monde arabe et ses régimes 
despotiques ne sont guère épargnés. Les diatribes et 
critiques du jeune homme à leur égard sont acerbes. Il les 
dit haut, fort et partout. Jafâr continuera ainsi la « lutte » 
pendant quelques années. L’amour qu’il a pour Laura 
n’en sera, pour autant, nullement affecté. Au contraire, il 
devient mûr. Dans le milieu franco-libanais et franco-
arabe en général, Jafâr se trouve dans son élément. 
L’enthousiasme est à son comble, l’ambiance est grisante. 
L’esprit et la camaraderie qui règnent sont pure félicité. 
Outre l’engagement politique, on s’amuse beaucoup. 
Laura semble heureuse, épanouie même. Les soirées chez 
tel ami ou tel autre sont fréquentes et régulières. On 
écoute Léo Ferré, Georges Moustaki, Serge Reggiani, 
Claude Nougaro, Barbara, Jacques Brel, Georges Brassens, 
Jean Ferrat, Simon and Garfunkel, Bob Dylan, Joan Baez, 
Leonard Cohen, Cat Stevens, Jimi Hendrix, Muddy 
Waters, Miles Davis, et beaucoup d’autres… Parfois, 
Laura se met à racler de la guitare et chantonner. Elle est 
accompagnée, à l’occasion, par celui-ci ou celle-là… De 
temps à autre, Jafâr avec certains compères libanais, 
particulièrement l’ami d’Akkar et un autre du Mont-
Liban, s’isolent chez l’un ou l’autre jusqu’à tard dans la 
nuit et s’adonnent à l’écoute d’Oum Koulçoum, la Diva. 
L’époque est à la légèreté et l’insouciance. Laura et Jafâr 
habitent désormais sous le même toit. 

Marie et Molina voient le couple régulièrement dans leur 
librairie. Ils saisissent la moindre occasion pour les inviter. 
Philippe Molina commence à montrer une mine de moins 
en moins fermée à la vue du couple, leur sourit même et 
de plus en plus. Une fois, Laura s’amène avec sa guitare. 
Elle veut en racler devant lui. Elle sait qu’il aime la flûte et 
qu’il en joue parfois. Ce soir-là, à l’heure de l’apéro, elle 
quitte le séjour et le rejoint dans sa piaule. Au début et à 
travers la porte, l’on perçoit à bâtons rompus un peu de 
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guitare, un peu de flûte puis rebelote. Mais un quart 
d’heure après, on entendra la guitare qui va 
graduellement prendre de l’audace. Minutes plus tard, 
Jafâr et les parents ne croient pas leurs oreilles. El Condor 
Pasa de Simon et Garfunkel, joué et chanté par le duo ! Au 
départ timidement, puis à mi-voix, puis à s’égosiller… Les 
Molina, Marie et Jafâr fendent tous en larmes. Depuis plus 
de huit ans, Philippe n’a pas ouvert son bec. C’est la 
première fois ! Un silence d’église s’abat. La chanson 
terminée, Laura sort de la piaule, les calots rouges, le 
sourire céleste. De sa splendide mine, émane une lumière 
qui gommerait les détresses d’un continent. Personne 
n’ose aborder ou même effleurer le sujet… Inabordable 
par les mots, par tous les mots… On entendit d’abord la 
guitare puis la flûte puis les deux instruments ensemble. 
Ensuite, la diaule se tait pour laisser place à la voix de 
Philippe, magnifique. Secondes après, Laura se lancera 
avec, en duo, tout en continuant à frapper sur sa guitare, 
avec une ardeur à déchiqueter les cordes. Les cinq 
dîneront tranquillement après. Philippe restera cloîtré 
dans sa crèche.  

Sur le chemin de retour, Jafâr et Laura éludent le sujet 
par pudeur. Le starter, le mécanisme… Le COMMENT… 
Ils en sont époustouflés… Pour monsieur et madame 
Molina aux figures lacérées, labourées même par les 
vicissitudes de la vie, c’est, pour sûr, la première risée de 
bonheur qui frôle leur derme depuis de longues années. 
L’inespéré devient réalité… Ils sont, désormais, grands 
amis. 

À compter de ce jour, Laura, seule ou accompagnée de 
Jafâr, visitera les Molina sans préalable invitation. Sitôt 
arrivée, le duo s’emballe… Plus. Philippe papote, cause 
même à présent. Très peu avec ses parents. Mais avec 
Laura et Jafâr, il se lancera dans des conversations qui 
deviendront ordinaires au bout de quelques semaines. Les 
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deux musiciens projettent de faire des chansons. Texte et 
musique et… Oui, ils envisagent de chanter en duo ce 
qu’ils composent. Laura veut donner des leçons de guitare 
à Philippe, lequel apprendra avec la rapidité d’un 
grabataire qui a décidé de défier, changer, chambarder 
son quotidien, briser son réel et mettre en pièces son 
infirmité. Oui, l’infirme prit, à l’évidence, la résolution de 
pulvériser le mur qui le coupait, le détachait de la vie… 
Mur qui, voilà seulement quelques mois, semblait 
immuable, haut et infranchissable…  

Un après-midi de dimanche, Philippe tend au Talassin 
un papier. Portant comme titre « Le sourire Sera », le texte 
est dédié à la mère du dernier. Le cœur y est. Jafâr et 
Laura sont touchés. Les paroles sont superbes. Elles 
décrivent la tragédie de cette femme comme si Philippe en 
était témoin en personne. Elles s’achèvent par 
l’affirmation qu’un jour, l’épaisse brume finira par se 
dissiper et céder place au soleil et au sourire qui Sera… Il 
demande à Laura de l’aider à composer la musique. Elle 
accepte avec joie… Jafâr refuse. Il ne veut pas que son 
histoire personnelle devienne publique. Par contre, il 
aimerait que Philippe lui offre le texte, paraphé de sa 
griffe. Ce dernier est compréhensif. Aussi, sur-le-champ, 
appose-t-il son autographe.  

Dans leur studio au vieux Tours, le couple se plaît. Le 
quartier est calme avec des petits restos coquets et 
sympas, particulièrement ceux de la rue Colbert. Ils sont à 
deux pas de la cathédrale et de la Loire. Ils prennent 
plaisir à inviter les camarades chez eux. Le couple Joseph-
Carole et l’ami Akkarite en particulier. Jafâr leur prépare, 
à l’occasion, des plats libanais. Les amis français en 
raffolent. En plus des habitués, les Molina et Marie sont, 
de temps à autre, conviés également. Il veut inviter 
Philippe. Il y tient. Jafâr et Joseph débarquent chez lui à 
l’improviste un samedi en début de soirée. Cloué sur son 
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fauteuil roulant, les deux gaillards le portent presque de 
force et le fourrent en paquet à l’arrière d’une petite 
camionnette qu’ils empruntèrent à un copain. Dans 
l’immeuble où crèchent les amoureux, il n’y a pas 
d’ascenseur, mais ce n’est que le premier étage. Pendant la 
montée, Philippe n’arrêtera pas de crier :  

– Au secours ! Un kidnapping !  
La soirée sera, à tous égards, mémorable. Ils sont une 

dizaine. Comme le reste de la meute, comme le commun 
des hommes, Philippe rit, déconne, lance des flèches, se 
montre même, à l’occasion, calomniateur doué ! Au 
retour, les quatre biceps qui l’amenèrent, le ramènent. Les 
parents qui attendaient leur fils, éteignent, par tact, la 
lumière et font semblant de pioncer. Philippe, paupières 
humides, les quitte sans mot dire. Jafâr et Joseph ont 
beaucoup de mal à se contenir. Au retour, ils éviteront le 
sujet « Philippe » pour babiller du pays. Quand ils se 
disent au revoir, Joseph demande à Jafâr la contrepartie. Il 
invitera Philippe bientôt et veut que son camarade l’aide 
dans la besogne.  

Joseph quitte à son tour la cité universitaire pour louer 
avec Carole un studio dans le vieux Tours aussi. Traiteur 
connu, le propriétaire est un homme affable et 
sympathique. Il possède un resto-bar dans la banlieue de 
Tours sur la rive droite de la Loire. Le Libanais, joyeux 
drille, deviendra vite son pote. Il lui touchera un mot de 
Philippe et de ses talents. Peu de temps après, le traiteur 
propose au dernier de le mettre à l’essai et s’il passe au 
test, il pourra chanter dans sa boîte les vendredis ou 
samedis. Philippe passera. Deux de ses employés iront le 
chercher à 19 heures et le ramèneront vers minuit. 
Philippe est naturellement ravi de l’offre, laquelle, voilà 
un semestre, relevait de la science-fiction… Ses parents, 
Jafâr, Laura, Joseph, Carole et les autres sont atterrés. Leur 
joie est incommensurable. Au bout de quelque temps, le 
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chanteur va être de plus en plus connu. Il se donnera au 
resto vendredi et samedi. Plus tard, l’on demandera ses 
services pour les cérémonies de mariage et d’autres 
événements. Le restaurateur l’aide beaucoup dans 
l’entreprise. À charge de l’organisateur le transport du 
chanteur, lequel ne tardera pas à commencer à bien 
gagner sa vie. Il pense qu’il sera bientôt en mesure 
d’acheter une bagnole à son père, genre Deux-chevaux ou 
4L. Ses parents devraient, à présent, croire que les 
miracles n’ont pas lieu que dans les légendes de grand-
mère.  

Le tableau de bord du couple Jafâr-Laura affiche vert. Ils 
s’aiment… C’est velours… Mais voilà que pendant les 
interminables conciliabules politiques nocturnes des 
camarades, l’on veut diversifier les activités. Parmi ces 
derniers, il y en a qui sont mordus de poker. Ils l’invitent à 
table… Joseph l’a su. Il les rejoint. C’est qu’après un très 
long sommeil et tout d’un coup, le virus se réveille… Au 
début il est timide. Après quelques semaines, il prend de 
la vigueur, se rendant même effronté… Étudiants libanais 
tous, ils se réunissent chez l’un ou l’autre autour des 
cartes magiques… Les deux amis s’y mettent. Totalement 
oublié pendant presqu’un an à la faveur de son 
Allemande et de la « Révolution », le maudit poker se 
réveille et revient au galop. Laura ne prêtera pas attention 
au départ. Carole non plus. Les deux filles sont quelque 
peu délaissées, elles passent les soirées ensemble ou en 
solo. Les deux compères prétendent que le jeu, tout à fait 
anodin, n’est que pour s’amuser… Aussi, permet-il d’être 
entre gens du pays. Avec le temps, ça s’aggrave. Quelques 
fois, rarement au vrai, on gagne de l’argent, mais le plus 
souvent on perd. Jafâr s’y glisse, s’y enfonce même 
jusqu’aux oreilles… Joseph se contrôle et réussit à garder 
sa retenue. Il n’arrive, hélas, pas à freiner l’envoûtement 
qu’exercent les cartes sur son ami. Les sommes d’argent 
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que le tapis vert engloutit deviendront de plus en plus 
conséquentes. Jafâr se fait rétamer… Sur le plan 
académique, Laura est brillante. Elle passera les épreuves 
de fin d’année avec distinction. Jafâr est contaminé. En 
dépit du temps perdu ici et là, il réussira, sans peine, à la 
première session dans toutes les matières et avec 
d’excellentes notes ! L’un et l’autre passeront les vacances 
d’été, chacun dans son bled. Ce sera l’occasion pour Jafâr 
de renouer avec tous. Cependant, dans l’état actuel, 
inviter sa mère à davantage de patience, voilà tout ce qu’il 
peut faire. Dopée par l’espoir, elle rassure son fils. Elle a 
pu supporter et survivre pendant tout ce temps… Aussi, 
saura-t-elle trouver patience et attendre quelques années 
de plus. Ses paroles tranquillisent le fils. Naturellement, 
elle ignore la maladie dont il est atteint. Elle ne peut pas 
savoir. Ni elle, ni personne d’autre à Talass, Jafâr ayant 
totalement largué les cartes pendant son séjour estival au 
pays. Comme à son habitude, son père est complètement 
situé hors de portée du champ visuel et d’intérêt de son 
rejeton. Hormis oncle Youssef dont l’état s’est encore 
dégradé et le père de Jawad, un tantinet moins terne, le 
reste du peuple n’a pas beaucoup changé. Il les a tous vus, 
passant beaucoup de temps à deviser avec ceux qui lui 
tiennent le plus à cœur, en tête desquels les deux vieux. 
Youssef n’arrive malheureusement plus à reconnaître les 
faces. Jafâr n’est pas surpris par la facilité avec laquelle ce 
bon bougre accepte son sort. Il s’agit d’une résignation 
totale devant la volonté du Tout Haut, de fait devant la 
cruelle réalité, tout en demeurant aussi bonhomme. Le 
seul changement qui eut lieu porte sur ses visites à Talass. 
Elles se rendent, à présent, moins aisées donc moins 
régulières. Le grand-père comblera les lacunes, 
augmentant la cadence des siennes. En charge de la 
navette, son fidèle âne n’y voit pas, ne peut pas voir 
d’inconvénient au rabiot ! Jafâr voit ses amis. Il note, 
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toutefois, que la force de ces liens s’est étiolée quelque 
peu… Quant à la situation au sein du foyer familial, elle 
n’est, pour sûr, pas pire. Pas une fois, Jafâr n’a vu sur la 
face de sa mère, coquards ou paupières humides. N’y a-t-
il donc pas un léger mieux ? Cependant, force est de 
constater que haine, répulsion et antipathie vis-à-vis de 
son mari restent intactes. Le Talassin terminera ses 
vacances d’été par l’envie folle et l’irrépressible désir de 
revoir bientôt son Allemande…   

Le premier contact avec le malade aura lieu à la rentrée, 
en tant qu’externe. Plein de soi, plastronnant même, le 
carabin jette sur lui son par-dessus de blouse blanche et, 
non sans une certaine suffisance, s’embarque-t-il à la 
découverte du sentier, des sentiers d’Hippocrate… 
Approcher le patient, prendre l’histoire de la maladie 
grâce à un interrogatoire minutieux, effectuer l’examen 
clinique, étudier les examens complémentaires, faire une 
synthèse du tout, établir ensuite un diagnostic et enfin un 
traitement. Il est en contact avec ses collègues et ses 
supérieurs, le corps paramédical, le personnel 
administratif… Par ailleurs et sur l’autre front, il assiste 
aux meetings avec les camarades et participe aux 
manifestations et diverses actions destinées à chambouler 
tel continent ou se contenter uniquement d’ajuster et 
remodeler l’autre ! Avec Laura, il fait beau temps. Celui-ci 
n’est toutefois pas aussi idyllique que naguère. Il y a, à 
présent, le virus du jeu… Virus qui refait donc surface, se 
mettant à lui casser les pieds, le ronger, l’empoisonner 
même… Laura reste totalement à l’écart, n’émettant pas la 
moindre remarque ou critique quant aux activités 
politiques de Jafâr. Par contre, elle va protester puis 
exprimer son mécontentement franc et lui demander, le 
supplier plus tard, de larguer cette piste glissante. 
Inquiète, elle s’ouvrira à lui, exprimant ses craintes. Jafâr 
la rassure. Bientôt, il le fera, affirme-t-il. Elle le croit. Les 
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semaines qui suivent lui donneront tort. Cela devient 
problème… Elle commence à s’affoler… Son amour pour 
Jafâr ne fléchit pas. La flamme reste aussi ardente, mais il 
y a cette épine coriace et vénéneuse qui s’implante de plus 
en plus dans la chair de leur quotidien… Ce nuage noir… 
Épais… Il est, certes, unique dans leur olympe, mais elle 
aimerait tellement qu’il se dissipe, s’émiette et disparaisse 
à jamais… Jafâr est moins détendu qu’autrefois. Quand il 
rentre de ses maudites soirées, il essaie de ne pas la 
réveiller. Elle se réveille toujours. Pendant ces moments 
d’intimité, elle n’en parle jamais. C’est, en général, le 
lendemain, qu’elle vide son sac… Il promet et il est 
sincère… Cependant, quelques soirs après, il se voit en 
manque… Ses guibolles le conduisent tel un automate, un 
simple amas de chair et os, vers le rendez-vous damné. Il 
est incapable d’opposer la moindre résistance. Aussi, est-il 
désolé après. Toujours désolé ! Il se mord index, pouces et 
orteils de regret, se maudit, se méprise… Il n’arrive pas à 
tenir la parole donnée à Laura et à lui-même et s’en veut 
beaucoup. Qu’elles sont sorcières, ces cartes ! Carreau et 
trèfle brillants, élégants… Le contact physique avec… Que 
c’est magique !… Étalées devant lui, il oublie tout et tous... 
Son amour, sa mère, sa sœur, le grand-père, oncle Youssef 
et les autres. Au fil des jours, Laura va prendre le pli. Ils 
dînent ensemble au restaurant universitaire. Après, elle 
rentre seule ou avec Carole. Jafâr et ses pairs se 
retrouvent. Et c’est parti… À 7 heures du matin, on 
s’arrête. D’épuisement mais aussi de honte ! En effet, à 8 
heures, il y a classe. Quand les gars sont à table, pour 
éviter de louper un tour de cartes, les malheureuses 
vessies, pleines à craquer, sont forcées d’attendre !… Elles 
ne seront soulagées qu’à la dernière seconde… Quelques 
gouttes dans le froc, et c’est alors incontournable ! Le lieu, 
une piaule à la cité universitaire, est empesté par la fumée 
des Gauloises et Gitanes pompées à pleins poumons. Rien 
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n’est gaspillé. Presque bouffées ! Avec le temps, Joseph va 
réaliser que l’affaire commence à tourner au vinaigre. Il 
décide de se retirer. Ou presque. Il jouera de moins en 
moins et quand il se mouille, il quitte avant minuit. Les 
mises en garde qu’il lance, sans cesse, à l’égard de Jafâr 
sont épée dans l’eau. Il ne désespère pas, insiste, veut 
absolument tirer son ami du pétrin. En vain… Les jours et 
semaines couleront de la sorte. Laura finira par baisser les 
bras et ne plus en parler. C’est elle qui va, à présent, payer 
loyer et autres frais de leur logement. Jafâr, le Talassin si 
fier, est couvert d’opprobre… Il se démène pour gagner 
des sous. Il prendra des gardes de nuit en remplacement 
d’infirmier. Tout le fric qu’il reçoit du Liban ainsi que 
celui des gardes sera, telles ses Gitanes, immolé sur l’autel 
de la table maudite !  

– Laura, j’inscris tout. Mes dettes, je te les   
rembourserai jusqu’au dernier sou.  

– C’est mon dernier souci Jafâr. Naguère, tu avais 
refusé que je partage avec toi le loyer. Je ne fais que 
te rembourser. Ce qui me ronge les sangs est autre… 
Tu le sais… Mon amour, qu’on était bien !…  

Ses prunelles saphir sont détrempées et se mettent à 
déverser des perles qui ruissellent, en silence, sur ses 
pommettes, abondantes et nonchalantes, ignorant les 
montagnes de souffrance qui les génèrent. Bien que sa 
figure s’efforce de rester sereine, son regard exhibe une 
détresse cosmique. Elle sait que Jafâr l’aime à la folie. Elle 
sait, également, qu’il est dans le même temps totalement 
désarmé face à cet impitoyable virus qui lamine, s’infiltre, 
transperce sa cuirasse… Elle sait qu’il le ravage… Jafâr 
n’en peut plus… Aussi, la prend-il dans ses bras, l’enserre 
fort et ne dit rien. Ils restent un moment ainsi. Et l’un et 
l’autre ont la même idée. Et puis ? La descente aux enfers 
va-t-elle se poursuivre ? Si oui, jusqu’à quand ? Jusqu’où ? 
Tôt ou tard, cet implacable virus, ne finira-t-il pas par 
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corroder leur relation et la propulser dans l’impensable ? 
Tôt ou tard, cette calamitée, ne finira-t-elle pas par avoir 
raison de leur nid et le déchiqueter, pulvérisant alors 
desseins et rêves ? Jafâr vient de terminer ses cinq jours de 
garde d’affilée. C’est le début du mois. La poche est 
encore pleine. Il saisit subitement son Allemande, la 
soulève et se met à la tournoyer, comme une toupie. Riant 
de bon cœur, Laura est prise de vertige mais transportée… 
Heureuse… Aussi heureuse et légère qu’une jeune fille 
amoureuse que porte, cajole et balance l’homme qui l’aime 
et qu’elle aime… Il va choisir le resto le plus huppé de 
Tours.  

– Mais Jafâr, qu’as-tu ? Tu dois être lessivé… Nous 
irons demain.  

– Je viens de charger la batterie. J’ai roupillé deux 
heures. De la forme, j’en distribue ! 

Le dîner est superbe. Le pinard, gouleyant, capiteux. 
Nuits-Saint-Georges. L’ambiance est velours. Laura et 
Jafâr vont causer et bavarder comme dans le bon vieux 
temps… Les souvenirs de leur première rencontre dans 
l’express Paris-Tours… Leurs projets… Regards, mots, 
chuchotements et sourires échangés ont la tendresse, la 
suavité, l’intensité et l’ardeur d’autrefois. 

– Jafâr… 
– Ne dis rien… 
Laura obtempère et avale une lampée de rouge. À 

nouveau, une gouttelette roule sur ses lèvres. D’autres 
suivront. 

Par le revers de l’index, Jafâr lui essuie affectueusement 
la pommette. Laura lance un soupir profond et 
langoureux. 

Le regard parti au loin, ils resteront muets pendant un 
bout de temps. La main dans la main, le silence qui règne 
déclame des poèmes tirés de la plus succulente et 
fougueuse romance d’amour… Un amour céleste, total… 
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Du genre que rien au monde ne pourra briser… Les yeux 
humides également, Jafâr gamberge… Pourra-t-il, un jour, 
prendre au cou et stranguler ce terrifiant virus qui le 
dévore ? Absente, Laura plonge, à son tour, dans les 
songes mais se ressaisit vite. Elle veut expédier au loin 
cette question qui, bien que cruciale, n’en demeure pas 
moins épineuse et complexe. Aussi, décide-t-elle de ne pas 
y penser pour se donner, entière, au miel de l’instant 
présent, désirant le savourer et s’en délecter à satiété… 
Elle veut humer les parfums de ce bonheur titanesque qui 
les sélectionna ce soir pour jeter son litham rien que sur 
eux deux… Dans cette atmosphère de velours qui amassa 
passions, charmes et délices du globe, elle ne laissera 
s’échapper aucune seconde sans la happer… Ces moments 
d’ivresse amoureuse avec l’homme de sa vie, elle aimerait 
les assembler, les mixer et en extraire un effluve… Aussi, 
toutes les nuits et pour le reste de sa vie, voudra-t-elle s’en 
embaumer et s’en enduire visage, lèvres et corps… Elle 
voudra que cet effluve chemine à travers ses pores, 
investisse son dedans, ses abysses et s’y loge à jamais… 
Elle voudra qu’il s’ancre sur les membranes de ses 
neurones jusqu’à la fin des temps…  

– Je veux parler Jafâr… Je veux te dire que je t’aime, 
que je suis folle de toi comme au premier jour. Je ne 
te demande pas de m’aimer autant. Le pourrais-tu ? 
J’aimerais saupoudrer d’amour ces gens, ici présents 
autour de nous, Tourangelles et Tourangeaux 
aussi… Et il m’en restera quantités… dit-elle 
soudainement, émue, bouleversée et rouge de 
ferveur.  « Années passèrent telles des secondes avec 
toi… Et si je pouvais aimer une seconde fois, je t’aimerais 
toi »…  

– Ansaâk. Sublime chanson de la Diva. Tu en deviens 
experte ma chérie… répond-il après l’avoir 
longuement serrée dans ses bras.       
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Ils papoteront de choses et d’autres. De leurs parents, de 
l’avenir commun auquel les deux croient ferme… Jafâr 
s’était promis de ne plus promettre ! Les promesses 
creuses et insensées, c’est terminé… Un peu de décence ! 
C’est une nuit de fin mai, au ciel clair. Après le souper, 
leurs pas les amèneront naturellement vers la rive gauche. 
Sur le banc, l’un à côté de l’autre, ils aimeraient fusionner 
pour la vie… Ils devisent, contemplent le firmament 
comme ils faisaient jadis, prêtent par moments l’oreille au 
majestueux et imposant vacarme que produisent les 
masses d’eau qui se fracassent sur les piliers du Pont 
Wilson, écoutent de temps à autre le silence de la nuit… 
Nuit qui aima leur compagnie et décida de veiller avec… 
Ils rentreront tard, remplis d’espérance… En effet, Jafâr ne 
pipe mot sur le sujet. Laura croit, toutefois, percevoir 
comme un air de changement chez lui… Vrai cette fois ? 
Ose-t-elle espérer ?… Non, tellement est-elle échaudée… 
Pourtant ! 

Les soirées suivantes, Jafâr est soit avec Laura, soit au 
travail. Il ne joue plus ? Oui, il ne joue plus ! Est-ce vrai ? 
se demande-t-elle… Joseph se le demande également. Un 
mois s’écoulera sans tapis vert ! C’est l’été. Joseph, Carole, 
Laura et Jafâr partent pour les Pyrénées où ils feront du 
camping pendant un mois. Ils passeront des vacances 
qu’ils conteront à leurs petits-enfants… Au retour, en fin 
d’après-midi, Jafâr trouve dans la boîte postale une lettre 
dont l’enveloppe est à pourtour rouge rayé. Elle provient 
d’outre-Méditerranée.  

– Chérie… Oncle Youssef est parti… 
Laura prend appui sur l’épaule de son amoureux et se 

met à pleurer… Jafâr est stupéfait… Laura ne le connaît 
pas. Que par lui. Elle pleure… Tous les deux se mettent à 
chialer. En silence… Le soir, bien qu’ils soient fatigués, ils 
sortent et atterrissent sur la Loire… Ils parleront peu cette 
nuit-là. Oncle Youssef n’est pas cité une seule fois. Mais 
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pas une minute ne passe sans qu’il soit présent… Jafâr 
essaie de se consoler, de se trouver une raison qui 
l’aiderait à digérer la nouvelle. Ayant probablement 
atteint le stade de la cécité, Allah dut juger qu’il était 
temps de se montrer indulgent… pense-t-il. Mais alors, 
pourquoi continue-t-il son crachin ? se demande-t-il. 
N’était-ce pas le propre vœu de Youssef, que de lever le 
camp, le jour où il n’est plus en mesure de regarder les 
mioches gambader et les passereaux batifoler ?  Il en fait 
part à Laura. 

Laura, en larmes, reste muette… Jafâr la prend dans ses 
bras et la serre presqu’à la fondre en son sein. Elle restera 
blottie contre lui un long moment… Ils rentreront tard. 

– Nous l’appellerons Youssef si tu veux, lance Laura 
soudain, après avoir éteint la lampe de chevet.  

Jafâr est abasourdi. 
– T’es enceinte ?  
– Bien sûr que non. Je veux dire… Lorsque nous 

aurons un fils… 
Bouche bée, Jafâr en reste coi. 
– En mai dernier, tu m’as demandé si je pouvais 

t’aimer autant que tu m’aimes… chuchote Jafâr puis 
se tait. 

Laura objecte avec sa douceur et sa finesse habituelles 
qu’il n’a nullement besoin de répondre à cette question… 
Elle sait. Depuis longtemps, elle sait… dit-elle. Jafâr attend 
qu’elle ferme ses paupières, glisse du lit et va à la 
kitchenette. De la fenêtre, il va contempler le cosmos tout 
en faisant ses adieux et une prière à la mémoire d’oncle 
Youssef. Aussi, se donnera-t-il, après, à Laura. En vers. En 
moins d’une heure, il griffonne un poème à son intention. 
Il est certain qu’oncle Youssef l’aurait aimé. Traduit, 
naturellement ! Certain, également, que Youssef aurait 
aimé Laura et beaucoup. Ce bon bougre n’avait pas besoin 
de baragouiner français ou allemand pour aimer. L’amour 
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a son propre langage… Universel. Jafâr passera deux 
heures près de la fenêtre. Il n’est pas fatigué. Il n’a pas 
sommeil.  

« Nous l’appellerons Youssef »… Il pensait de temps en 
temps au prénom qu’ils donneront à leur premier fils. 
Dans son enfance, le Talassin tendait ses feuilles aux 
palabres des vieux de son patelin. Il n’ignore pas, ne peut 
pas ignorer, que dans l’Akkar, le fils, le dauphin, n’a pas le 
choix que de donner au premier de ses garçons le prénom 
du grand-père paternel. Toutefois, même encore marmot, 
Jafâr prit la décision irrévocable de ne pas s’exécuter. 
Quitte à être le seul fils d’Akkar à enfreindre cette sacro-
sainte loi ! Plutôt Chetan que le prénom de son géniteur ! 
Il est vrai qu’il ne porte pas lui-même le prénom de son 
grand-père. C’était, toutefois, à la demande non 
négociable du dernier d’octroyer au premier mâle de la 
nouvelle génération le prénom de Jafâr, son fils aîné qui 
fut lâchement abattu dans une embuscade nocturne sept 
ans avant la naissance de Jafâr junior. Le cas présent est 
tout autre. Non seulement, le prénom de son père sera 
définitivement biffé de son dico – minimum ! – mais aussi 
gardera-t-il vis-à-vis du mec un chien de sa chienne. Jafâr 
ne poussera, toutefois, pas plus loin sa recherche quant au 
prénom de remplacement. Voilà que Laura le lui offre !… 
Sur un plateau doré… Dans un panier tissé par les fils 
soyeux d’un incommensurable amour… Inestimable 
présent. Beau comme un mirifique songe d’une nuit d’été 
sur la rive gauche. Ayant fini de rédiger le poème dédié à 
Laura, il le dépose sur la table de la cuisine, avale son thé 
et file à l’hosto. Auparavant, il jette un œil sur Laura. Le 
visage est en repos. Les paupières closes, elle dort comme 
une amoureuse aimée. Paupières qui couvent deux 
splendides saphirs que Jafâr, au couchant de sa vie, 
aimerait n’avoir d’yeux que pour eux… 
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– Merci mon chéri. Tes mots sont admirables… 
Particulièrement ceux sur les yeux saphir, au 
couchant… Que c’est beau ! Ils se faufilèrent 
voluptueusement à travers mes pores… Investirent 
tout mon être, tout mon dedans… Que c’est beau… 
Ton poème élit place dans mon cœur à jamais… lui 
dira Laura à son retour.  

Jafâr tient bon. Il ne joue plus. Laura commence à croire 
au miracle. Elle vit au pays des merveilles… Voltige dans 
l’Éden… Comme elle le faisait auparavant, comme elle le 
faisait avant que la peste de poker frappât et empestât… 
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– Je ne sais pas si ça va mieux… Peut-être.  Pas vu de 
rouge ce matin. Mais vous… Vous paraissez ramollo, 
même un p’tit peu pâlot… On s’active la nuit, 
Libanais ! 

Atteint depuis des années de broncho-pneumopathie 
chronique obstructive, Jean Santos, la soixantaine, est 
hospitalisé pour la troisième fois en huit semaines. Outre 
sa maladie, on lui découvre un cancer bronchique il y a 
trois mois. Le patient est dégustateur de vin, de 
profession. À la demande de Santos, Jafâr deviendra son 
externe attitré. Ce qui ne déplaît pas au Libanais. Le 
bonhomme sifflait deux paquets de brunes par jour. Sans 
filtre. Lors de sa dernière hospitalisation au centre 
hospitalier d’Orléans, il a exprimé le souhait que ce soit le 
Libanais qui s’occupe de lui. En sixième année, Jafâr y 
effectue un stage en pneumologie depuis mi-octobre. Il s’y 
rend de Tours tous les jours en train. L’externe et le 
patient ont d’emblée sympathisé. Le père de Santos avait 
été chargé de mission au Liban pour deux ans dans les 
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années vingt. Il en était revenu enchanté. Jean, le fils, est à 
son tour tombé sous le charme, y étant allé deux fois en 
vacances. Dès qu’il sut que Jafâr était du Liban, il lui 
demanda de lui parler du pays. Des banalités, pluie et 
beau temps, on ne tardera pas à passer aux romans 
personnels. Ils deviennent amis. S’attardant dans l’après-
midi avec Santos, Jafâr loupe souvent le train de retour. 
Laura est compréhensive… Parfois, il ne rentre que la 
nuit. De tempérament gai, le patient est, en outre, affable. 
Tout le monde l’aime bien, des infirmières aux médecins. 
Doué d’un esprit délié, ses blagues sont fines, passent bien 
et font toujours rire ou sourire. Aussi, quand il crache du 
sang, il l’étiquette de « rouge » ! Ce matin, il va 
apparemment un peu mieux. Il n’y a toutefois aucun 
espoir quant à l’inexorable issue… Proche.  On ne lui 
donne que quelques semaines. Santos méconnaît 
officiellement le ver qui le dévore… Il n’a jamais manifesté 
explicitement le souhait de connaître la nature du mal qui 
le frappe. On suppose qu’il s’en doute. En effet, son 
regard partant par moments au loin, en dit long… À 
l’occasion, les médecins lui parlent de poussées de sa 
maladie initiale. Santos se complaît à les croire.  Ou à faire 
semblant de…  

Il y a quatre ans, suite à une bourde inexpugnable, son 
épouse le largue après trente ans de vie commune et trois 
enfants. 

– C’était à Bordeaux. Je suis en déplacement de travail. 
Très brune, genre andalou. On fait connaissance. 
Ambiance sympa, dîner exquis et comme il se doit, 
bien arrosé ! Saint-Émilion… Aussi, passe-t-on du 
pinard au plumard ! Je n’avais jamais trompé ma 
femme auparavant. Jusqu’à ce jour-là… Je le lui ai 
caché, naturellement. Ma femme notera chez moi 
comme un air de changement. Je la rassure, 
prétextant quelques soucis de travail.  
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Santos, la gorge serrée, s’arrête un moment, ravale sa 
bave puis reprend :  

–  Un mois après… Voici son courrier. Vous pouvez le 
lire. Lisez-le s’il vous plaît. Ça me ferait plaisir… 
Depuis cette lettre, voilà quatre ans, mes nuits sont 
aussi longues qu’un jour sans pain, noires comme les 
nuits de décembre… Le soleil, mon jardin et ses 
passereaux, les causettes au bistrot avec les 
camarades, le camembert, le munster dont je raffole, 
le plus capiteux Bourgogne, n’ont guère le goût de 
jadis… N’ont guère de goût… Dans les yeux des 
copains, je peux lire qu’ils doutent bien que ça ne 
tourne pas rond chez leur camarade… Ils n’en 
disent, toutefois, rien et j’en suis reconnaissant.  

Santos stoppe soudain son laïus et tend une enveloppe 
élimée et jaunie.  

Jafâr surprit le patient quand il entra dans sa chambre, 
vers 14 heures 30. Ce dernier avait les yeux fixés sur une 
ancienne photo noir et blanc qui a manifestement pris de 
la bouteille. Le couple et leurs bambins. La famille. Le 
regard du patient et son sourire, figés et enduits d’une 
teinte de mélancolie, exhibaient une nostalgie criante. 
Santos lui montre d’autres noirs et blancs. Il s’essuie les 
yeux. Il a envie de parler… Il va parler…    

Dimanche, le 25 octobre 1970  
Jean 
 « Mektoub », terme que tu as appris de ton père qui lui-même 

l’avait appris au Liban… 
Hier matin, me prend le désir de monter chez ma cousine à 

Paris. Dans l’après-midi, je lui propose de sortir pour flâner. 
Nous atterrissons sur la place Saint-André-Des-Arts, notre 
quartier… Quartier dont les venelles nous virent échanger nos 
regards, entendirent chuchoter nos blagues, sous-entendus et 
complicités…  
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Le cuir noir. Elle a l’air d’aimer. Veste et pantalon. Je ne l’ai 
pas vue de face. Toi non plus. Que de profil. Elle est brune, 
mince, bien plus grande que moi et semble avoir du chien. Vous 
vous apprêtiez à prendre la rue Saint-André-Des-Arts… La 
main dans la main, l’air badin, vous paraissiez légers et donniez 
l’air de bien vous entendre… La cousine note mon désarroi. 
Heureusement. Car je trébuchai… Nullement contre le 
trottoir… Mes pattes, en coton, butèrent contre notre passé… 
Contre notre histoire… J’allais m’affaler… Ma compagne me 
rattrape et me traîne jusqu’au bar le plus proche… 

Je pars, Jean. Pour toujours. Tu m’as menti, il y a un mois. Tu 
me mens depuis un mois. Tu m’as trahie, Jean. Aussi 
n’habiterai-je plus Orléans. Je te demande de ne pas essayer… 
De ne rien tenter. Ma décision est irrévocable… Les enfants me 
donneront de tes nouvelles. Ils te donneront des miennes si tu 
aimes.  

Il est « mektoub » que je monte à Paris ce fameux samedi, 
« mektoub » que je trimbale moi-même ma cousine vers le « coin 
des amoureux », place Saint-André-Des-Arts…  

 « Mektoub » que nous ne vieillirons pas ensemble…  
Adieu. 
– Vous pensez, peut-être, qu’elle était dure. Des fois, je 

me le dis aussi. Pourquoi ne m’a-t-elle pas donné 
une chance ?… J’aurais, sans l’ombre d’un doute, 
coupé net avec ma maîtresse… Il faut dire que ma 
femme est spéciale, unique, tellement elle était 
dévouée corps et âme à sa famille. Nous étions son 
monde. Tout son monde. Avant d’accepter de 
m’épouser, elle exigea ma promesse formelle de ne 
jamais la trahir. C’était sa condition sine qua non. 
Elle l’a eue. Elle fit de même sans que je le lui 
demandasse. Vous savez… Lorsque je pense à sa 
réaction et sa décision de me plaquer, je la 
comprends… L’on ne peut pas se permettre de 



À l’ombre d’autrefois  

207 
 

commettre tel écart avec ma femme, avec cette 
femme précisément, ajoute-t-il. 

Les perles de Santos cascadent. Jafâr, à son tour, ne peut 
se retenir. Soudain, il s’arrête.  

– Vous savez, hier, dimanche, elle m’a fait une visite… 
C’est la première fois depuis quatre ans… Et vous ? 
Laura ? Votre mère et le reste ?   

Santos, qui connaît désormais presque tous les Sawâne, 
insiste pour avoir des nouvelles de chacun. Il s’attarde, en 
particulier, sur la mère et le grand-père. Ce dernier, 
précisément, après le départ de son ami Youssef, comment 
va-t-il ? Quant au père, bien qu’il sache à présent la haine 
cosmique que le fils nourrit à son égard, il n’éprouve 
aucune gêne à aborder le sujet. Jafâr est élusif. L’ami le 
remarque. 

– Voyez-vous, jeune homme, concernant votre père, je 
ne peux guère opiner… Toutefois, dans ces affaires, 
c’est souvent compliqué… Jamais noir ou blanc… 

Jafâr en prend note mais passe rapidement outre. Il ne 
veut s’étendre ni avec son ami, ni avec qui que soit, sur 
une question aux données et réponses définitivement 
arrêtées dans sa tête et que rien au monde ne pourra 
changer…           

Le jour suivant, le Libanais fait la connaissance de 
Madame Santos. Elle lui exprime sa gratitude, se 
renseigne sur l’état de son mari, et n’ignore pas que 
l’espoir est nul. Elle aimerait qu’il termine, si possible, ses 
jours à domicile. Elle serait auprès de lui nuit et jour. Jafâr 
objecte que, pour des raisons médicales atterrantes au cas, 
ce serait difficile, voire impossible. La figure très affectée, 
anéantie même, elle dodeline de la tête, compréhensive. Il 
la voit, désormais, tous les jours.  

– Jafâr, j’apprécie beaucoup votre support. Puis-je me 
permettre de vous appeler par votre prénom ? Mon 
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mari est heureux de vous avoir auprès de lui en tant 
que médecin et ami.  

– Il l’est encore beaucoup plus de votre retour… 
– Ne suis-je pas revenue trop tard ? Je sais que vous 

savez tout… Que vous avez lu la lettre de rupture… 
Je ne sais pas Jafâr… Que de fois, m’étais-je 
demandée si j’avais bien agi… S’il n’y avait pas 
d’autres alternatives… Ces questions pesaient sur 
moi et pèsent encore plus aujourd’hui, à présent 
que… À présent que tout est presque fini… À 
présent qu’il est trop tard…  

– Votre mari est aux anges depuis votre retour... 
– Je pense qu’il sait…  
– Je le pense aussi, bien qu’il n’ait jamais expressément 

demandé le souhait de connaître la nature de son 
mal… Le patron dit que, souvent, tels patients s’en 
doutent mais ne souhaitent pas en être certains…     

Le patient sortira contre avis médical trois jours après 
pour rappliquer quarante-huit heures plus tard. 

Le lendemain. Jeudi 12 décembre, 13 heures. L’infirmière 
appelle, en urgence, le médecin-adjoint et Jafâr qui 
déjeunent ensemble à la cafétéria. 

Santos est conscient mais dyspnéique, pâle et jaune 
comme un épi, le jour de la moisson. Une figure de fin. Sa 
tension est basse. Il vient de cracher beaucoup de 
« rouge ». L’adjoint décide de le transférer immédiatement 
au service des soins intensifs. Les mots martelés, Santos 
demande quelques minutes, en tête-à-tête avec Jafâr puis 
avec la famille… Le ton péremptoire du patient ne laisse 
pas place à la négociation. Le toubib les concède.  

– Alors Libanais, c’est le bout du chemin ? La fin ? 
Finis Terra ? dit-il ahanant, un sourire tendre et chétif 
aux lèvres. Un sourire d’adieu. 

– Pas sûr. Vous avez la cuirasse dure, Orléanais ! 
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– La cuirasse est peut-être dure. Elle a néanmoins été 
transpercée puis charançonnée par le ver. Aussi, en-
dessous, silencieux, puissant, sournois et 
persévérant, dandine, lamine et accomplit-il à 
merveille son job… N’aura-t-il pas, sous peu, le 
dernier mot ? N’est-ce pas imminent ? Merci docteur. 
Merci Jafâr. Merci pour tout, dit-il, lui serrant 
mollement la main, les paupières humides.   

Les larmes de Jafâr dérapent. Abondantes. À présent que 
la partie se joue à découvert, pourquoi se contenir ? 

– Libanais, la nuit dernière j’ai fait un rêve. Vous y 
étiez. Dans ce rêve vous paraissez heureux… 
Épanoui, même… Quant à votre père, je peux 
deviner que c’est sérieux. Très sérieux… Que Dieu 
vous guide vers la modération et la clémence. Vous 
en êtes capable. Je lui demande aussi de vous 
protéger, ami, ajoute-t-il avec difficulté. Que Laura 
me pardonne de vous avoir accaparé ces dernières 
semaines, termine-t-il. 

Madame Santos et leur dernier fils attendent dans le 
couloir où le médecin et l’infirmière sont également en 
larmes. Jafâr sort et on laisse entrer son épouse. Deux 
minutes après, le dernier est chargé de prier madame 
Santos de dégager pour procéder au transfert. Jafâr entre. 
La figure cramoisie, la dame serrait son mari dans ses 
bras. Santos, les yeux rouges mais au sourire radieux, lui 
promet, en tentative finale de mettre une dernière, la 
dernière touche d’humour, que lorsqu’elle le rejoindra, il 
ne la trompera plus dans l’autre vie.     

– Tu ne l’as pas fait depuis mon départ… Je sais que tu 
tiendras parole, cette fois. Adieu mon chéri.  

Elle lui imprime un baiser franc et chaud sur les lèvres, 
le fameux baiser qui sonne, définitivement, le glas de la 
grande fêlure. Le baiser de la réconciliation. Elle jette 
dessus un regard tendre et chaleureux, reflet des trente 
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paisibles printemps vécus et partagés ensemble… De leur 
roman d’avant la place Saint-André-Des-Arts… Le regard 
de l’ADIEU. Et l’un et l’autre savent que le train qui est 
sur le départ déposera le passager, avant peu, dans la 
station terminus.  

Madame Santos s’éclipse. Leur fils, également les yeux 
injectés, attend près de la porte. Il saisit la main de son 
père allongé sur le brancard, lui imprime un baiser sur le 
front puis prend sa mère dans ses bras. Jafâr accompagne 
le patient. Les deux ne se diront plus rien. Santos est 
éreinté, presque éteint. De ses yeux en coucher de soleil, 
émane pourtant un regard pathétique d’où se dégage un 
effluve de paix et quiétude. Arrivés à destination, les deux 
se lorgnent un instant. Un sourire discret et tendre sur les 
lèvres, le patient fixe son ami avant de disparaître… Au 
dernier moment, Jafâr stoppe le brancard quelques 
secondes.  

– Merci Jean. Votre message a été bien reçu… Je le 
garderai en mémoire. Promis ! lui dit-il.  

Manifestement enchanté, Santos cligne des yeux et 
s’éloigne.  

Dix minutes après, le malade s’enfonce dans le coma. Le 
lendemain matin, à l’aube, Jean Santos met les voiles vers 
l’espace où, quelque part, sur un banc, attendra-t-il avec 
patience et impatience sa femme. 
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Noël arrive. Le temps est aux souvenirs… Les deux 
amoureux ne peuvent pas s’empêcher d’évoquer, visiter et 
revisiter les lieux qui virent l’éclosion de leur roman. Le 
froid d’alors, bien que polaire… Mais que c’était beau ! 
Toutefois, le présent n’est-il pas aussi beau ? N’est-il pas 
même plus sûr, plus compact, plus rassurant ? Laura et 
Jafâr sont ensemble et le seront jusqu’à la fin des temps… 
Rien ne les séparera. Rien ne pourra les séparer, comme 
l’a dit Laura dans sa fameuse lettre de févier qui ressemble 
davantage à un poème d’amour. Les deux passereaux 
batifolent, nagent dans la suavité et la volupté. Les jours 
sont sucre, les nuits miel. Les projets et les rêves abondent. 
La machine du couple tourne à la perfection, dans un 
climat de complicité et certitude. Ils ont un paquet d’amis. 
Aussi, avec tous, sont-ils avenants, rayonnants. On 
s’amuse beaucoup. À ne pas voir le temps filer. Les heures 
sont secondes. Aujourd’hui est aussi radieux qu’hier et 
demain le sera encore plus… Le nuage qui, l’année 
dernière, tachetait leur olympe, décampa pour toujours. 
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Le ciel est pur… Le satanique jeu n’est-il pas du passé ? 
Enterré. Jafâr songe beaucoup aux enfants qu’ils auront… 
Il y pense plus souvent qu’avant, depuis que Laura émit, 
d’elle-même, le souhait de donner à leur premier fils, 
Youssef comme prénom. Symbolique, certes, mais n’est-il 
pas titanesque le présent que son Allemande promit 
d’offrir ? « Nous l’appellerons Youssef »… Le foyer qu’ils 
fondront sera un nid d’amour de légende. Auparavant, 
Jafâr aura débarrassé le plancher à Talass. Tâche qui sera, 
naturellement, l’avant-projet… Laura le soutiendra. Mais 
pour l’instant, les deux chardonnerets picorent par-ci et 
par-là les grains d’un bonheur aux dimensions des cieux. 
Tout le monde est beau, amène, sympa…  

Laura part pour Cologne où elle passera les vacances de 
Noël. Sa mère doit subir une intervention chirurgicale. Sa 
fille veut être auprès d’elle. Avec son Allemande en 
moins, le temps s’écoulera moins vite… Il le sait. 
Toutefois, pour l’Oriental, c’est naturel, voire obligatoire 
que d’être auprès de sa mère pour la circonstance. Il 
l’accompagne jusqu’à l’express en compagnie de Joseph et 
Carole. Après son départ, les trois prennent un café à la 
brasserie de la gare. En effet, dans moins d’une heure, un 
autre rapide emportera le couple ami vers le sud-ouest où 
résident les parents de Carole. Ils y passeront une 
semaine. Jafâr sort de la station, la gorge serrée. Laura et le 
couple ami, en paquet ! Un peu plus loin, il serpente la 
ruelle où se trouve l’hôtel qui hébergea Laura, lors de leur 
première rencontre, voilà quelques années… Il se sent, 
déjà, un peu seulet… Tours, cet après-midi, commence à 
ne plus être la même. Grise. L’ami Akkarite dégote un 
petit job de remplacement à Paris pour deux semaines. Un 
autre couple ami est parti hier pour huit jours de vacances 
en Tunisie. Les camarades restants, bien que de poids 
pour certains, ne peuvent guère remplir le vide ; d’autant 
plus que les Molina, à leur tour, quitteront demain pour 
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les Vosges où passeront-ils les fêtes chez des amis, eux 
aussi anciens d’Algérie. Ce n’est pas encore le spleen, mais 
Jafâr le perçoit à l’horizon…  Il est 17 heures. Stylo et 
papier vont l’aider à tuer une heure. Il écrit un mot à sa 
mère. Au dîner, au restaurant universitaire, il est à table 
avec des collègues libanais. Parmi eux, il y a ceux du tapis 
vert. 

– Voilà que l’oiseau est libre. La dulcinée a pris les 
airs ! Qu’en dis-tu ? Ça fait longtemps… 

– Je vais au ciné, coupe Jafâr. 
– Dommage…  
Jafâr tient bon. Il quitte le resto et se dirige vers le centre-

ville, jette un œil sur les affiches des cinoches du coin. 
Rien ne le bottera. Consultant, en fin de tournée, la 
dernière affiche, il tombe sur un compère, lui aussi, un 
mordu de poker.  

– Je vais rejoindre les copains. Ça t’dit ?   
Jafâr n’a pas réussi à dénicher un film à son goût. Assis 

dans le noir sur un fauteuil en velours avec devant sur le 
grand écran une belle histoire d’amour, ou sociale, sur la 
famille ou l’amitié par exemple, l’aiderait, pour sûr, à 
enterrer le bourdon qui pointe son nez… Ne serait-ce que 
le temps d’une soirée… Il n’a trouvé rien qui vaille. 
Hélas ! Aussi, sans se faire prier, accepte-il l’offre de son 
compatriote… Mais à une condition. Il ne touchera pas 
aux cartes. Il regardera jouer. Uniquement ! 

– Jouer, pas jouer, personne n’oblige personne ! 
rétorque le camarade.  

Jafâr passe outre la petite fléchette qui le fit sentir 
quelque peu niais.  

Le Talassin se met à suivre les couleurs ensorcelantes. 
Au début, il ne s’immisce pas, restant neutre, loin, placide. 
Une heure après, il va lancer des remarques : « Toi, tu 
aurais dû monter la mise… L’adversaire aurait sûrement 
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déguerpi », « Toi, par contre, tu aurais dû te débiner… Tel 
ne bluffait pas, ça sautait aux yeux ».  

– Dame, au lieu de nous prodiguer tes précieuses 
leçons, montre ton ingéniosité sur le tas ! 

Jafâr ne se rappelle pas vraiment le COMMENT… De 
peur d’être traité de couard ? Le souvenir visuel et tactile 
des cartes magiques ? De leur claquement ? Toujours est-il 
qu’il pénètre dans l’arène et se lance… La séance 
s’achèvera à l’aube. Jafâr regagne sa crèche, couvert de 
honte.  

– Qu’ai-je fait ? Pourquoi ai-je faibli ? Et avant, avoir 
accepté de suivre ce Chetan déguisé en bipède 
humain devant l’affiche du ciné ? Allons ! Ne 
dramatise pas Jafâr ! Ce fut une dérive. Une faute. 
Une faute grave, certes. Mais ça s’arrêtera là. Tu ne 
recommenceras pas, se rassure-t-il.  

Il essaie de fermer les paupières et gagner un petit 
somme avant de prendre l’express pour Orléans. Les 
paupières refusent d’obtempérer. Il n’arrivera pas à 
fermer l’œil, ne serait-ce qu’une minute. Aussi, prend-il 
une douche et file. Il dormira debout à l’hôpital… Ainsi 
passeront les vacances sans Laura… Jafâr, l’automate, se 
verra tous les soirs, après le dîner, porté par une vague 
irrésistible qui le crache sur la table damnée. À chaque fin 
de séance, en général, vers 4 ou 5 heures du matin, il 
commence par s’en vouloir d’abord, se maudire et se 
détester à mort après. Tous les matins, le Talassin roupille 
presque dans le service de pneumologie. Ses maîtres de 
stage, ainsi que ses collègues le voient bien et lui lancent 
des boutades plus ou moins acides. Il finira par prendre 
l’habitude de faire la sieste tous les après-midis. Histoire 
de charger ses batteries pour la partie du soir… 

À sa rentrée de vacances, Joseph ne manque pas de 
remarquer la figure chétive de son ami.  
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– Tant d’effet, l’amour ! Ah vous, les Akkarites… 
Quand le béguin vous enfonce ses crocs dans la 
peau, vous vous laissez faire… Vous y prenez même 
plaisir ! Laura sera bientôt de retour, n’est-ce pas ? 
Tu retrouveras alors tes couleurs… dit son ami, le 
ton moqueur. 

– Pas seulement l’amour ! Commente un collègue 
attablé avec eux au resto…  

Joseph chope la flèche à la volée mais passe dessus, 
feignant de l’ignorer. Il demandera des explications à Jafâr 
en tête-à-tête, se dit-il. 

Il saura, vite, le pourquoi du masque de pâleur qui 
enduit le visage de son pote. Joseph se rend anxieux.  Mais 
que peut-il faire ? Il devine, est même sûr que Jafâr le 
regrette, qu’il se maudit et se méprise… Lui qui croyait 
ferme que son ami s’en était débarrassé pour de bon, en 
reste pantois…  

À la fin du dîner, Joseph expédie Carole. 
Compréhensive, elle n’est pas vexée. Il y a priorité. Les 
deux camarades se dirigent ensemble vers le tapis vert. 
Joseph prétend qu’il a envie de revoir les belles cartes ! Il 
se contentera de regarder. À minuit, il propose à Jafâr de 
stopper. Ce dernier promet de le faire mais après quelques 
tours de jeu… Et encore quelques tours… À une heure 
trente, Joseph, désespéré, dégage, rongé d’inquiétude. Il 
note qu’à nouveau son ami y est plongé jusqu’au cou et 
s’en veut de l’avoir laissé seul. Lui qui s’empiffrait de foie 
gras, tandis que son pote se dépatouillait dans la boue 
« grasse » de ce « cancer » !…  

– Bon sang ! Il en semblait totalement guéri… Que 
s’est-il passé ? se dit-il avant d’arrêter de se flageller. 
Mais, dame, faut-il, en permanence, trois cent 
soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq, un 
ange-gardien pour tenir le mec à l’abri de ce fléau ? 
Est-ce possible ? susurre-t-il.  
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Aussi Joseph, et bien qu’il soit inquiet voire affolé eu 
égard le marécage où patauge son camarade, décide-t-il 
de ne pas lui en parler, du moins directement. À quoi 
bon ? N’est-ce pas inutile ? En effet, il sait parfaitement 
que Jafâr se démène pour vaincre, tuer le virus et qu’il n’y 
arrive pas. Mais, de l’autre côté, pourra-t-il rester les bras 
croisés face à son pote qui coule ? Comment et quoi faire ? 
Il attendra le retour de Laura et en discutera avec. 
Ensemble, ils pourront, peut-être, trouver une issue. 
Néanmoins, à la lumière du déjà-vu, l’espoir semble 
mince, pense-t-il. 

Le compte en banque de Jafâr affiche rouge. Il a dilapidé 
le dernier de ses francs et demande à Joseph de le 
dépanner. Le dernier exige que personne ne sache.  

Laura revient l’après-midi du premier dimanche de 
janvier. Jafâr l’attend à la gare.  

Sur les quais, l’embrassade des deux amoureux dure de 
longues secondes. Jafâr lui dit que les vacances furent trop 
longues… Laura fixe son homme. 

– Mais qu’as-tu chéri ? Qu’y a-t-il ? T’as maigri. T’es 
pâle. T’es malade ? Pourquoi ces larmes ? dit Laura, 
perplexe. 

– Ce n’est rien… Juste l’émotion… 
– Jafâr, tu n’as pas répondu. T’as maigri… T’es jaune 

comme un vieux citron… 
– J’étais malade… Une sale grippe. Je me remettrai 

bientôt. Te bile ! 
La main dans la main, ils se dirigent vers leur nid où ils 

se jetteront l’un sur l’autre.  
Comme de coutume, ils dînent au restaurant 

universitaire avec Joseph et Carole. Laura jubile. N’a-t-elle 
pas retrouvé son Jafâr ? L’intervention chirurgicale de sa 
mère a réussi. La voilà, à nouveau, à Tours. Dans son 
assiette. Dans son élément. Auprès des amis. Surtout 
auprès de son amour. Demain, elle réintègrera la fac. Elle 
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est enthousiaste. Exaltée même. Mais il y a… Une épine 
qui l’éperonne… La transperce même !… Pendant le 
dîner, le comportement de Jafâr ne manque pas de 
confirmer l’impression qu’elle eut à la gare. Il est absent. 
Dans un état second… Ne rit pas. Même le sourire est 
rare, souvent forcé. Jafâr n’est pas le même. D’habitude, 
avec Joseph, ils n’arrêtent pas de se taquiner, de se lancer 
des boutades, de petites fléchettes, de rire, de s’esclaffer… 
Ce soir, rien de tout cela. Laura est sûre. Elle est même 
certaine. Quelque chose eut lieu pendant son absence... 
Quelque chose de grave… Les larmes de la gare n’étaient 
pas des larmes d’émotion, se dit-elle… Carole les invite à 
passer la soirée ensemble. Laura prétexte qu’elle est 
fatiguée. En fait, elle veut s’isoler avec Jafâr. Au dessert, 
une pensée noire lui effleure les neurones. Est-il possible 
que Jafâr soit tombé amoureux d’une autre fille pendant 
son absence ? Quelques secondes de réflexion seront 
suffisantes pour chasser la pensée de son crâne. 
Impossible, se dit-elle. Jafâr l’a presque dévorée tout à 
l’heure… De plus et surtout, elle le connaît si bien. Cela 
fait quatre ans. Trahir n’est pas son genre… Mais qu’y a-t-
il alors ? Sur le chemin, ils se dirigent presqu’enlacés vers 
leur crèche. Et l’un et l’autre restent, cependant, muets. 
Laura a la frousse… L’ancienne idée d’abandonner les 
études de médecine, renaît-elle de ses cendres ? Est-ce sa 
mère ? Sa sœur ? Les grands-parents ? Les oncles ? Laura 
se triture la cervelle. Mais… L’été dernier, lorsque Jafâr 
apprit le décès d’oncle Youssef, il ne fit pas cette tête. Il 
était différent… Très différent. Jafâr ressentait, alors, une 
peine certes profonde… Ses paupières s’humidifiaient 
facilement, pendant des semaines, à chaque fois qu’il 
l’évoquait… Toutefois, il semblait accepter cette fatalité 
sans difficulté. Laura s’en rappelle bien… Le tableau 
présent est autre. Devant le silence de Jafâr, son 
inquiétude grandit. Il est en sixième année. Abandonner 
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ses études ? Après six ans ! Ce serait vraiment… Mais bon 
sang, va-t-il enfin dégoiser ?    

– Écoute Jafâr. Ton silence me calcine. Tu parais 
absent… Désemparé même. J’espère me tromper. 
Jafâr, t’es ailleurs. Où es-tu ? Je t’aime à la folie. Je ne 
supporte pas de te voir ainsi. Je ne t’ai jamais connu 
cruel… Je suis prête pour le pire… Qu’y a-t-il ? Tu 
vas parler, non ? lui dit Laura, une fois chez eux.  

Jafâr persiste dans son mutisme. À quelques empans 
d’imploser, Laura est, à présent, certaine que c’est grave, 
peut-être même gravissime… Elle ne dit plus rien. Ses 
prunelles s’en chargent. Les larmes tombent. 
Abondantes… Jafâr se dirige vers la fenêtre qui donne sur 
la Loire, s’immobilise devant et contemple le tableau qu’il 
aime tant. La figure barbouillée, Laura le rejoint, s’adosse 
à son dos et, appuyant sa tête contre son cou, le serre fort. 
Comme lui, elle se met à regarder le fleuve qui, 
imperturbable, majestueux, puissant, insouciant, coule 
dans une nonchalance presqu’irritante. Ignorant les 
malheurs des Libanais, Allemands, Tourangeaux et 
terriens.  

– Il y a quatre ans et onze jours… Presque mille cinq 
cents jours… La Loire à moitié gelée…  

– Laura… 
– Ne dis rien Jafâr. Je devine…J’espère qu’elle te rende 

heureux… En tout cas, du plus profond de moi, je te 
souhaite… 

– Laura… 
– J’accepte tout ce que… 
– Laura, arrête de divaguer… T’es hors sujet… 

Complètement… 
– C’est quoi donc ? La médecine ? Tu veux plaquer tes 

études ?… 
– Non plus…   
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Laura n’en peut plus… Écrasée par l’inquiétude, elle 
s’affale par terre, ne dit plus rien puis éclate en sanglots 
incontrôlables… 

– La maladie réapparut Laura… Le fameux virus a 
refrappé… Dans notre jargon médical, on parle de 
rechute… 

Laura fait halte. Dix secondes. Elle commence à 
comprendre… Elle pige. Elle en est abasourdie. 
Pulvérisée. Anéantie… 

La première idée qui lui effleure la tête… Elle en est 
surprise ! Ébouriffée, même ! N’aurait-elle pas préféré une 
femme ? Pas impossible ! Pour elle, il n’y a, tout 
simplement, pas pire… En dépit de son amour cyclopéen, 
à presqu’à en mourir à Cologne il y a trois ans et demi, 
elle aurait, quand même, préféré que ce soit une 
femme plutôt que ce satanique ver craché par l’enfer ! Elle 
sait que tôt ou tard, ce ver aura raison de lui, des deux, de 
leur cabanon… Lentement mais sûrement. Elle en est 
pétrifiée… Laura s’octroie une pause puis une seule 
question pose :  

– Depuis quand ?  
– Depuis le jour de ton départ, répond Jafâr.  
Elle ne dira plus rien et lui demande d’en faire autant. 

Cette nuit-là, Laura va pleurer… Beaucoup pleurer… Elle 
voit noir. Sa détresse est abyssale… Du genre provoqué 
par un désespoir aussi profond que son désarroi et son 
impuissance à pouvoir changer la direction de leur barque 
qu’elle voit chavirer… Laura, elle qui croyait que le 
redoutable ennemi était vaincu voire tué et enterré, réalise 
que ce n’était donc qu’une bataille de gagnée… Une 
rémission… Telle une lourde dalle, un lugubre 
pressentiment va lui peser sur le coffre, l’écraser… Elle 
n’ose pas trop y réfléchir… Néanmoins, un énorme nuage 
gris lui embrouille la vision, lui donne le tournis, la 
terrasse. Ce ver, en fait plutôt tentacule à mille pattes, 
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comment s’en dépêtrer ? Laura est totalement 
désemparée, paralysée… Que peut-elle faire ? Face à cette 
calamité, elle n’a malheureusement à sa portée que 
larmes, sanglots, peine et détresse…      

Vers minuit, Jafâr n’en peut plus. Il se lève et s’apprête à 
sortir. Laura le hèle et lui tend son châle en laine et son 
parapluie. 

– Il fait froid, dit-elle à voix rauque semi-étouffée.  
Abattue et résignée, elle ferme la porte, s’appuie l’échine 

contre et reste immobile une minute, puis titube et se jette 
sur le lit pour poursuivre ce qu’elle faisait… Des larmes, 
encore des larmes… Elle ne lui demande pas où il va. Elle 
devine…  

Laura se trompe. Jafâr n’ira pas rejoindre le tapis vert 
cette nuit. Il pleut. Tant pis, il veut marcher. Seulement 
marcher… Il veut fuir. Fuir de tout… En premier lieu, fuir 
de lui-même… En effet Jafâr est effrayé, déchiqueté… Il ne 
peut plus supporter de voir devant lui l’incommensurable 
peine qu’il inflige à l’amour de sa vie. Il est vrai qu’il 
appréhendait énormément ce moment. Il y pensait 
beaucoup… Tout le temps… Il s’attendait à voir Laura 
choquée, affligée même, mais il était loin de réaliser les 
dimensions de son désarroi et l’immensité de la souffrance 
qui l’a saisie, foudroyée même lorsque la nouvelle lui 
tomba sur le crâne. Jafâr serpentera rues et venelles 
habituelles pour atterrir ensuite vers son lieu préféré. La 
rive gauche. Malgré la pluie, il y fera, comme de coutume, 
quelques allers-retours. Et à chaque pas, il se maudit… À 
chaque pas, il réfléchit à une issue, à la façon, aux moyens 
de briser, fouler, émietter une fois pour toutes, ce 
satanique virus. Il ne veut pas perdre Laura. Il ne veut pas 
se perdre. Il ne veut pas assassiner leur épique amour de 
ses propres mains… Il ne veut pas s’autodétruire et 
détruire Laura… Il sait fort bien que, tôt ou tard, ce 
« cancer », dévastateur à tous égards, viendra à bout de 
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leur relation et détruira par la même occasion sa carrière. 
Et puis ? Sera-t-il, alors, autre chose qu’un pauvre bipède 
paumé qui se roule dans la décrépitude ? Par ailleurs, 
ayant perdu Laura, qu’adviendra-t-il, également, sur 
l’autre front ? Le front de Talass ? Déception assassine, 
davantage de détresse, davantage d’avilissement… Que 
d’autre pour les deux misérables créatures, laissés-pour-
compte ?   

Jafâr rentre à 2 heures du matin, après avoir ingurgité 
deux demis dans un bar insomniaque.  Rentre-t-il avec 
une décision ? Une promesse ? Non… Pour être honnête 
en premier lieu avec lui-même, il ne se promet rien. Il se 
connaît ! 

Le lendemain matin, Laura part tôt. Jafâr s’apprête à 
prendre son thé. Sur la table, il intercepte un billet de 
cinquante francs avec un petit mot :  

– Accepte-les STP. Comme dette bien sûr.   
Jafâr lorgne le billet. A-t-il le choix ? N’est-il pas sur le 

sable ! Pas un sou ! Avant de l’enfoncer dans son gousset, 
en plus de la chape de honte qui l’écrase et à moins d’être 
frappé de cécité, il voit très bien qu’il ne pourra pas 
continuer de la sorte… Il doit prendre une décision. C’est 
incontournable… Aussi, n’a-t-il pas le luxe d’ajourner, 
pense-t-il. 

Pendant les semaines qui suivront, Laura ne pipe mot 
sur le sujet. Elle ignore ce que Jafâr mijote ou planifie. Elle 
va à la fac et parvient à assez bien travailler sur ce plan. 
Elle racle de la guitare et chante, à l’occasion, en duo avec 
Philippe au resto. En somme, elle continue ce qu’elle 
faisait les vendredis et/ou samedis, depuis quelque 
temps.  

Jafâr poursuit son stage à Orléans. Il ne sèche pas ses 
cours. Il a arrêté de toucher aux sales cartes ? Pas tout à 
fait. La soirée où Laura chante, Jafâr ira jouer au poker. Il 
ne peut guère faire plus. Un compromis qu’il vient 
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d’obtenir de lui-même. À l’arraché ! Laura n’a pas le 
choix. Elle l’accepte. Joseph ne l’accepte pas. Il ne se 
résigne pas. Il poursuivra la tâche qu’il s’est assignée 
depuis qu’il réalisa la gravité du problème. Essayer de 
tirer définitivement son ami de la boue. Quand Jafâr joue, 
son ami l’accompagne. Lorsque minuit sonne, il l’arrache 
au cercle damné. Il va réussir. En effet, il n’y aura plus de 
veillées jusqu’à l’aube. Une fois sûr que Jafâr a trouvé 
l’équilibre, Joseph le lâche. 

Laura demeure, toutefois, inquiète. Peut-elle être 
certaine que Jafâr, qui côtoie le virus tous les samedis, ne 
faiblira pas un jour ? Qu’il s’en tiendra là ? Que sa 
résistance ne s’écroule pas un de ces quatre ? Qu’il restera 
à l’abri d’une dissémination ? Aussi, même s’il ne joue 
qu’une nuit, il peut aisément se faire rétamer… Quelques 
petites heures autour de la satanique table sont plus 
qu’assez pour le dépouiller… Bien que l’angoisse 
engendrée par ce spectre reste de mise, Laura évitera 
d’évoquer le sujet avec lui. C’est inutile, probablement 
même risqué, pense-t-elle.    

Pendant les mois qui suivront, Jafâr tient bon. La virée, 
uniquement une fois par semaine. Les amitiés et 
fréquentations du couple n’ont pas changé. Ils sortent en 
solo ou en groupe et s’amusent comme avant. Ou presque. 
En effet, quelque chose a changé. S’il est vrai que Jafâr 
persiste dans sa retenue, il n’en reste pas moins qu’il est 
presque toujours dans la dèche… Le poker, même une 
seule fois par semaine, est tout à fait à même de vous 
plumer ! Le Talassin, si digne, continuera à faire ce qu’il 
faisait depuis un certain temps : étant en permanence à 
sec, il fait les poches à Laura pour survivre. Il en est, 
naturellement, mécontent, voire en rage contre lui-
même… D’en être réduit là… Il essaie d’alléger le poids 
de l’opprobre en inscrivant tout sur papier, considérant 
comme dette non négociable ce qu’il soutire de son amie. 
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Jafâr était clair. Il acceptera son argent seulement à ce titre. 
Laura n’ose émettre la moindre objection, encore moins 
une critique. Elle se contente de dodeliner de la tête. En 
dépit de la tornade qui eut lieu le jour de son retour des 
vacances de Noël et de la situation pécuniaire du couple 
au tableau de bord affichant rouge, leur amour va 
demeurer intact. Laura l’aime comme au premier jour. 
Toutefois, effrayée par le virus, elle ne peut s’empêcher de 
penser au risque, réel, de propagation… Du déjà-vu ! 
Quand elle y pense, elle s’en trouve pétrifiée. De son côté, 
à chaque lever de soleil, Jafâr évolue avec l’opprobre. Il 
n’arrive pas à s’en accommoder… Il continue, lui aussi, à 
aimer Laura comme au premier jour et apprécie 
hautement l’absence de la moindre allusion de sa part 
quant au sujet qui les meurtrit… À p’tit feu…  

Sur le plan politique, le soleil des mouvements 
gauchistes commence à s’étioler. Che, avec son légendaire 
béret, reste le monstre sacré. Toutefois, les idéaux 
révolutionnaires que lui-même et d’autres figures 
emblématiques du tiers-monde incarnent, s’avèrent n’être 
que des rêves de jeunesse. L’oppression, l’inégalité des 
chances, l’exclusion des pauvres et des faibles ne sont-ils 
pas des syndromes humains universels ? N’existent et 
perdurent-ils depuis que le monde est monde ? Jafâr 
n’assiste plus aux meetings et ne participe plus aux 
activités de la mouvance gauchiste. Cela fait quelque 
temps qu’il a décroché, abandonné totalement ce qu’on 
appelle « la lutte ». Toutefois, il gardera, collée à sa peau, 
aux parois de ses artères et veines, une aversion irascible 
de toute manifestation d’iniquité ou tyrannie exercée à 
l’égard des humbles. Par ailleurs, hormis quelques-uns, 
les camardes de « lutte » vont déserter et se disperser… 
Peu resteront à Tours. Quant à Laura, outre les études, la 
guitare et la chanson demeurent ses deux principaux 
loisirs. Non seulement, lui procurent-ils un vrai bonheur 
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mais lui assurent, par la même occasion, une rentrée 
d’argent, lui permettant de boucler les fins de mois avec 
un partenaire à poche souvent, plutôt en permanence, 
trouée ! Le couple vit, désormais, petitement et fort serré.  

Lorsqu’il terminera sa spécialité, Jafâr et Laura partiront 
pour le Liban où ils éliront domicile. Le Talassin était clair 
dès les premiers jours. Laura donna son accord et signa les 
yeux fermés. Ils évoqueront la question à plusieurs 
reprises. Laura ne changera jamais sur ce point. À 
l’occasion, elle se montre même enthousiaste. Elle ira avec 
son homme jusqu’au bout du monde. Le Talassin planifie 
de lui faire visiter le pays en temps utile. Il veut présenter 
sa bien-aimée et future mère de ses enfants à la smala, en 
tête de laquelle sa mère. Il n’ignore guère que les siens 
préfèrent une Libanaise et qu’ils verront d’un mauvais œil 
une Occidentale… Il passera outre. Laura sera son épouse 
qu’ils sourient ou qu’ils froncent les sourcils.  

Joseph et Carole s’entendent à merveille avec le fameux 
couple. Les dimanches et jours de congé, ils les passent 
souvent ensemble. Aussi, comme il le faisait auparavant, 
Jafâr continuera à consacrer certaines de ses soirées à 
l’écoute des chansons de l’éternelle Oum Koulçoum avec 
les mêmes copains toujours aussi épris que lui par la Diva. 
Pour se griser, Jafâr et ses deux camarades n’ont pas 
besoin de boire jusqu’à plus soif. Un, maximum deux 
verres sont suffisants pour les transporter et les projeter 
dans un ciel d’extase. Absolument sublimes de par la voix, 
la performance, les paroles, la musique et les envolées 
lyriques, ces mélodies envoûtantes, purs chefs d’œuvre, 
font le reste. Marie et les Molina sont de grands amis. Leur 
fils est épanoui. Ses parents le sont encore plus. Un soir, 
alors qu’il chantait avec Laura au resto, Philippe décroche 
l’attention d’une étudiante en Beaux-arts. Lors des soirées 
suivantes, l’attention muera en sympathie, laquelle 
deviendra amour. La nouvelle recrue agrandit d’une unité 
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le cercle d’amis intimes. Peu de temps après 
l’intronisation officielle du couple, elle donnera à Philippe 
un texte qui porte sur la passion amoureuse. Tout le 
monde aime et les paroles et la musique que vont 
composer Philippe et Laura. Les deux chanteront la 
mélodie en duo. Des mois après, lors d’une soirée au 
même resto et alors que Jafâr était, exceptionnellement, 
présent, le duo se met à la fredonner puis à la chanter, au 
départ seul puis en chœur avec tous. L’atmosphère est 
chaleureuse. Éméchée par l’ambiance et le pinard, l’amie 
de Philippe, auteure du texte, surprend le peuple, 
dévoilant un secret : les paroles lui furent inspirées par la 
romance de Laura et Jafâr. Touchés, les deux cachent mal 
leur émotion. Les autres sont contaminés, à l’exception de 
Joseph ! Ce joyeux drille ne loupe jamais l’occasion et 
généralement sur-le-champ, de sortir anecdotes et 
boutades capables d’arracher le rire à Van Gogh !  

Le Talassin s’y met aussi. Le littéraire se réveille ! Il 
donne aux deux artistes un texte portant sur la nostalgie 
pour le lointain pays natal. Il est bien accueilli. Laura 
souhaite composer la musique en solo. Une journée sera 
suffisante. Philippe y mettra une retouche appropriée et le 
tour est joué. Il y a beaucoup d’harmonica. La mélodie est 
tendre, douce et un tantinet mélancolique. 

L’été arrive. Jafâr divorce avec le poker. Faute de 
partenaires ! Trois membres du cartel partent en vacances. 
Il profite de la pause pour faire le plein ! En juillet-août, il 
va prendre beaucoup de gardes pour toucher cet argent 
supplémentaire fin août. Il remboursera alors toute la 
dette de Joseph et une partie de celle de Laura, laquelle 
commencera, à la rentrée, sa première année de doctorat. 
Finissant sa maîtrise, son père lui ferme le robinet en juin. 
Elle devra, désormais, voler de ses propres ailes. Elle 
continuera ses soirées musicales et décrochera, en outre, 
un travail à l’acte à la fac des lettres. Jafâr sait qu’il serait 
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infâme que de continuer ainsi. Il se démène pour se 
dépêtrer de la bauge. Aussi prend-il résolution sur 
résolution… En vain ! En effet, le diable se réveillera au 
retour des collègues de jeu de leurs vacances ! Comme 
auparavant, le samedi soir à 20 heures, une force 
invincible le propulse et le largue sur la table maudite. 
Bien que la situation financière du couple redevienne vite 
critique, Laura ne dit mot. Elle sait que Jafâr n’y peut rien. 
Les sous qu’il vient de gagner de ses nuits de garde 
s’évaporeront sitôt perçus, n’ayant servi, hélas, qu’à 
éponger une partie des dettes…  

– Pardon… Ah… Vous ne voulez pas les biscottes ? Et 
le jus de fruit ?  

– Exact. Je m’excuse… 
– Pas grave monsieur. On va les soustraire... 
Mardi 30 septembre. Jafâr est au supermarché. Un 

camarade libanais l’accompagne. Sans le sou, comme de 
coutume, Laura lui laissa, ce matin, un billet de cinquante 
francs avec une petite liste de bidules à acheter. Il arrive à 
la caisse. Le montant à régler est de cinquante-trois francs. 
Jafâr n’a pas assez. Il s’excuse et rend deux articles. 
Faisant la queue derrière lui, son camarade a tout vu. Il 
propose de le dépanner. Le Talassin, sortant un prétexte 
aussi niais que ridicule, refuse. Il provoque, en outre, 
l’« embouteillage » derrière. Pris d’une bouffée de chaleur, 
il transpire. Il est, sans doute, tomate de honte, se sent 
méprisable, petit, indigne, larve… Nul.    

Arrivé chez lui, incapable de se tenir en place, il va faire 
et refaire des allers-retours dans le minuscule séjour, se 
mettant à gamberger. Laura n’est pas encore rentrée. Il 
n’est pas bien, se voit à la cime de la déchéance. Au fond 
des fonds… Le virus le rapetisse… Il est, à l’évidence, plus 
fort que lui. À ce rythme, ce coriace de virus ne tardera 
pas à se payer sa tête. À le piler… l’annihiler… Va-t-il se 
laisser faire ? Va-t-il se laisser prendre comme un rat ? 
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Jafâr qui vient d’être humilié devant des étrangers et 
surtout devant un compatriote, réalise que c’en est de 
trop… Est-il possible de continuer de la sorte ? Les amis et 
les copains, celui-là en particulier qui vient de voir de ses 
propres yeux… Même s’ils font semblant de… Ils 
n’ignorent pas la situation… Savent très bien qu’il est, la 
plupart du temps, fauché comme les blés… Qu’il ne 
surnage que grâce à Laura… Ces choses ne peuvent pas se 
cacher longtemps… Jafâr réfléchit. Il ne parvient pas à 
trouver un compromis avec la table. À jouer avec 
modération. Une somme raisonnable à plafond préétabli 
qui ne sera pas dépassé et s’en arrêter là… Certains le 
font. Lui, hélas, n’est pas de cette trempe. Il n’y arrive pas. 
Il a déjà essayé. Et échoué. Il n’y parviendra jamais. Il 
monte toujours la mise… De plus, le plus souvent, 
presque toujours, se fait-il tondre ! Il y pense d’un coup. 
Pourquoi continuer cette putain de vie ? Frappé par ce 
fléau qui, telle une tenaille d’acier, l’enserre à le moudre, 
de cette maladie qui le dévore à petit feu et qui, tôt ou 
tard, aura raison de lui et de leur amour, à quoi bon 
continuer à vivre ?… Laura… Laura… Elle qui ne veut pas 
en rajouter ne prononce mot… Ce qu’elle doit endurer !… 
Mais… Jusqu’à quand pourra-t-elle supporter ce 
quotidien amer, cuisant, acide ? N’est-il pas une charge 
pour elle ?… Jusqu’où peut-elle aller ? Face à cette 
descente aux enfers qui ne donne pas l’air de s’arrêter un 
jour, le couple pourra-t-il rester à l’abri d’une implosion 
qui le mettra en pièces ? N’est-ce pas inéluctable ? Jafâr 
mijote. Il ne mérite pas Laura… Il la méritait… Ce n’est 
plus d’actualité, hélas. Mais pourquoi continue-t-elle avec 
un mec aussi indigne, minable, myrmidon ? Jafâr tire une 
conclusion et une résolution. Laura ne prendra pas les 
devants. Elle en est incapable. Son incommensurable 
amour l’en empêche. C’est lui qui va le faire. Oui, c’est 
Jafâr qui le fera. Il faut qu’il fiche le camp. Qu’il dégage. 
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Elle piquera une bonne déprime, laquelle durera, certes, 
longtemps, voire très longtemps ; mais elle remontera la 
pente et prendra le dessus avec le temps, le remerciera 
peut-être même après. C’est vrai qu’il l’aime à la folie. 
Raison de plus… Ses pensées quittent Laura. Direction 
Talass… Les promesses ? Aussi… Médecin… Esclave du 
tapis vert, pourra-t-il devenir bon médecin ? Médecin au 
sens vrai du mot ? Jafâr se déteste. Il ne mérite pas Laura. 
Il ne mérite pas les êtres chers qu’il laissa derrière lui dans 
son patelin. Même oncle Youssef… Ah ! Le vieux s’y met, 
lui aussi !… Voilà que de son trou, il lui lance une œillade 
acerbe… Pleine de tout sauf d’estime ! Il y a de la pitié 
également… Du mépris ? Y a-t-il également du mépris ? 
Jafâr ne supporte pas l’œillade ! Cette œillade… Mélange 
de déception et dédain, lancée par oncle Youssef 
précisément… N’en pouvant plus, Jafâr se sent prêt à 
mettre un point final à ce cauchemar. Il ne mérite 
personne. Il n’est utile à personne… Plus… Il est 
parasite… Fardeau… Alors ? Alors pourquoi continuer à 
respirer ? Mettre un terme à sa vie et décamper pour 
toujours, n’est-ce pas la solution ? Loin de Laura, de 
Talass et son petit peuple, de tous et de tout… L’adage de 
son bled : « Se reposera et reposera » trouvera son plein 
sens. Écrasé par le poids de l’opprobre et du désespoir, 
Jafâr s’affale sur le fauteuil, pensant au moyen de finir ses 
jours, une fois pour toutes…    

Laura surgit inopinément. Sitôt entendu le bruit de clé 
dans la serrure, Jafâr se redresse. Elle entre, se jette sur lui 
et l’enserre longtemps, avec la fougue de quelqu’un qui 
revient de loin. Sur le canapé, elle appuie sa tête contre 
son épaule et reste silencieuse un moment. Jafâr est 
surpris à moitié. Il sait très bien qu’elle l’aime… Mais 
pourquoi cette ferveur, cette fièvre, cette force ? À moins 
qu’elle ait pris la décision de faire sa valise… Est-ce une 
préparation à la déclaration solennelle de l’adieu ?...  
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– Tu pars Laura ? Je te comprends… 
– Je ne pars nulle part, chéri… Pourquoi cette 

question étrange ? chuchote-elle de sa voix céleste. 
– Je ne sais pas…  
– Je ne me rassasie jamais de t’embrasser, d’être avec 

toi… Mesures-tu l’amour que j’ai pour toi, Jafâr ? 
N’est-il pas aussi fort que celui de Layla pour son 
Majnoun ?… Que les vagues de l’Atlantique… Aussi 
grand que les cieux... Il n’y a rien de nouveau !… 
C’était ainsi et ce le sera jusqu’à la fin des temps… 
Mon amour pour toi est le même… Tel qu’il est. Tel 
qu’il était… Tel qu’il sera… Embrasse-moi, Jafâr… Je 
ne veux que toi sur cette terre… Je me suffis de toi 
dans ce monde et dans celui de l’au-delà… déclare-t-
elle, le fixant dans les yeux, sereine, apaisée, un 
sourire d’Éden sur les lèvres.  

Aussi, de ses deux saphirs, ruissellent des gouttelettes 
aussi pures que l’eau du paradis. 

De ces mots sirupeux, tueurs, qu’en fait-il, lui, à l’âme si 
malingre ? se dit-il, lui lançant une courte œillade. En 
effet, il n’arrive pas à soutenir son regard.  

Jafâr prétexte d’aller aux toilettes. Troublé, secoué, 
éberlué, il veut s’isoler… Mais bon sang ! Peut-il rester le 
même après ces mots ? Après ces chaudes larmes chargées 
de la tendresse du globe… Cette détermination… Cette 
emphase… Cette fureur… Est-il de granite ? Être une 
moule de couardise, être submergé par l’opprobre, 
l’indignité et la déchéance, bifferait-il sa nature humaine ? 
Sa nature « Talassine » ? Il se plante devant le miroir et se 
regarde un moment… Il se déteste et se méprise. Ce n’est 
pas nouveau ! Mais… La haine et le mépris de lui-même 
peuvent-ils le disculper, le dégager de ses 
responsabilités ? D’abord vis-à-vis de cette créature qui, 
mordant sur sa plaie béante, se tait et se tue pour le 
garder… Puis vis-à-vis des autres au loin qui l’attendent… 
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Il est dans un sacré maelstrom… Il se force de se calmer 
un peu pour essayer de mettre de l’ordre dans son 
cerveau aux neurones en ébullition. Il ferme les yeux puis 
les rouvre une minute après pour voir alors les choses 
sous un autre angle. En effet, n’y a-t-il pas autre solution 
que se débiner ? Lui, fils de Talass, neveu de Cœur de lion 
et de Firass, peut-il se prendre le droit de péricliter et 
plaquer alors la créature humaine qui l’aime tant ? La 
laisser à son sort ? La poignarder de souffrance, détresse 
et désespoir ? Sans parler des autres à Talass… 

– Qu’y a-t-il chéri ? Pourquoi tu ne réponds pas ? 
Problème ? 

– Non, non. Il n’y a rien… J’arrive, réplique Jafâr. 
Ayant entendu sa magnifique voix, la voix qui lui 

rappelle celle des hôtesses de l’air dans les aéroports… 
Cette voix céleste… S’il passait à l’acte… Continuera-t-elle 
à scander ? À être entendue ? Sinon éteinte à jamais par un 
acte désespéré tel que celui qui faillit l’effacer de sur terre 
un jour à Cologne, ne le sera-t-elle pas de chagrin ? Laura, 
fleur des fleurs, ne flétrira-t-elle pas à jamais ? Pourra-t-
elle retrouver le goût de racler encore de la guitare ? 
Chanter et frapper, avec verve, de ses doigts El Condor 
Pasa ? Jafâr ne supporte pas ces images qui, pour un 
moment, passent sur son écran. Insoutenables… Il s’en 
trouve effrayé… Il est à bout de nerfs… Sa boule n’est pas 
loin de voler en éclats…   

Laura est devant la porte. Elle s’inquiète. Elle lui 
demande d’ouvrir. Jafâr lui assure qu’il n’y a rien… Elle 
insiste. Il promet de sortir à condition de le laisser seul 
quelques minutes. Lesquelles minutes seront cruciales, 
déterminantes…  

Jafâr se secoue d’un coup et s’éveille. Il se trouve tout 
revigoré. Il ne fichera pas le camp… Aussi, se rebiffant 
pour de bon, fracasse-t-il la chape de noir qui l’écrase et 
sabre en pièces le tentacule de désespoir qui l’enserrait et 
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allait l’engloutir sous peu. En effet, il a pris sa décision. Il 
est vrai que c’est la énième fois… Mais c’est la première 
fois qu’il sent qu’il est aussi sûr. Aussi sûr de pouvoir 
saisir le virus au cou et le stranguler pour de bon… 
Contrairement aux fois précédentes, sa décision sera mise 
à exécution cette fois-ci… Il en est CERTAIN. L’histoire 
particulière de Laura, lorsqu’elle fit sa tentative de suicide 
mise à part, n’est-ce pas la première fois qu’il envisage 
sérieusement de se foutre en l’air ? N’a-t-il pas été à deux 
doigts de passer à l’acte ? Et si Laura ne s’était pas 
pointée ? Jafâr n’a pas le droit… Il n’a pas le droit d’être 
aussi pleutre et déguerpir… Il a décidé et il est 
déterminé… Plus que jamais. Face à l’implacable et 
sournois ennemi, Jafâr tranche. Au lieu de se faire 
descendre, il le descendra… Il aura raison du virus. De ce 
diabolique virus. Définitivement.  

À Laura, il ne va rien en dire. Un peu de décence ! Les 
promesses et le bla-bla, etc. Elle peut et préfère, pour sûr, 
s’en passer ! Elle ne l’entendra pas de ses oreilles… Non, 
elle le VERRA… Laura, de ses propres yeux, verra que 
Jafâr a, cette fois-ci, enterré, pour la vie, le diable de 
poker… Résolution à effet et exécution immédiats. Dès cet 
instant. Rien que samedi prochain, s’il n’était pas de 
garde, il l’aurait accompagnée au resto pour l’écouter 
chanter. Aussi décide-t-il de muer pour toujours. 
Irréversiblement… D’un coup, une pensée jaillit.  

– Une semaine de vacances au pays, n’est-ce pas une 
bonne idée ? bougonne-t-il.  

Cela le remettra d’aplomb et lui donnera un sacré 
punch… Le Jafâr d’après cette semaine au pays, en fait, le 
Jafâr d’après ce jour même, ce mardi 30 septembre, sera… 
Est, déjà, un autre homme… Laura VERRA… Elle ne le 
reconnaîtra pas. Cette épine, grosse, dure, douloureuse, 
vénéneuse et si profondément implantée dans sa chair, 
sera, à jamais, ôtée…  
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« Tu verras, mon amour », faillit-il lui lancer lorsqu’il 
retourne au séjour. Il se retiendra, toutefois, à la dernière 
seconde. N’a-t-il pas décidé de ne rien dévoiler ? De 
laisser les faits, les actes parler ? Jafâr l’informera 
uniquement de son intention de passer une semaine de 
vacances au Liban. Préoccupée par les nuages gris qui 
commencent à s’accumuler dans le ciel libanais au seuil de 
la guerre civile, Laura lui fait part de son inquiétude. Jafâr 
la rassure.  

– C’est pas si mauvais que ça ! Des escarmouches, pas 
plus. Allons ! Ce n’est qu’une semaine, lance-t-il.  

Laura s’arrêtera là, donnant même sa bénédiction.  
– Après toutes ces gardes, ça te fera du bien, chéri… 

conclut-elle.      
À la mi-octobre, Jafâr achèvera sa carrière d’externe pour 

entamer son stage interné. Puisqu’il n’a pas présenté le 
fameux concours d’internat, il ne sera pas interne titulaire. 
Il réussit toutefois à décrocher un poste de faisant fonction 
d’interne dans un hôpital périphérique du Loir-et-Cher 
qu’il rejoindra à sa rentrée de vacances dans deux 
semaines. 
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Le Talassin prendra l’avion le premier mardi d’octobre. 
Chez les Sawâne, personne n’était au courant. Il arrive, à 
l’improviste, la nuit même à Talass. La guerre civile qui 
ravagera le pays n’était qu’à ses débuts. Une poussée de 
violence par-ci, une autre par-là. L’arrivant réalisera vite 
que le climat général est empesté, en particulier dans son 
village… Comme s’il planait dessus un nuage menaçant. 
La tension est à son comble. 

Jafâr est perplexe. Le type qui vient d’essuyer deux 
balles est l’homme qu’il déteste le plus sur terre. De l’autre 
côté, cet homme faisait des pieds et des mains pour le 
tirer, tirer Jafâr, son fils, de l’incommensurable guêpier. 
Pour l’instant, la rancune va prévaloir.  

– Bon vent… N’est-ce pas trop beau pour être cru ? La 
planète Terre sera, pour sûr, plus légère avec ce 
bipède en moins… Mère et sœur vont, enfin, pouvoir 
respirer… Vivre… murmure-t-il à l’intention de son 
père. Pourvu qu’elles sortent de cette nuit 
d’apocalypse, debout pas les pieds devant ! 
enchaîne-t-il.  
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Toutefois, passées les premières secondes, le jeune 
homme se ressaisit. Ne serait-ce que par respect pour le 
mort, pour l’être humain qui vient de tomber à quelques 
mètres… Aussi, face à la boucherie qui se déroule à 
l’instant même à Talass, n’est-il pas impératif de ne pas 
agir comme un bloc de glace, comme une créature farcie 
de rancune, bourrée de haine et assoiffée de vengeance ? 
Dans ces moments critiques où la mort vient de faucher 
une âme et guigne les autres si chers à son cœur, sois un 
homme digne du nom et comporte-toi en tant que tel, se 
dit Jafâr.  

– De plus, le type que, certes, tu détestes bigrement, ne 
vient-il pas de clamser pour te sauver ? Il n’est pas 
permis d’être aussi vil… susurre-t-il.  

Tel un chiot ayant écopé une trombe d’eau glacée, le 
jeune homme s’ébroue, se donne une contenance et décide 
de passer outre l’irascible ressentiment qu’il éprouve à 
l’égard de son père depuis que ses yeux s’ouvrirent au 
monde.  

Jafâr se sent du coup mûr et responsable, à présent que 
son protecteur qui, hélas, se trouve être son géniteur, vient 
d’être abattu. Il charge son revolver, se met à plat ventre et 
rampe vers le point où son père tomba. Il a l’intention de 
tirer sans sommation sur l’ennemi et tuer avant d’être 
fauché. Oui, de tuer, autant que possible… Les lâches, en 
face, ont-ils pris la peine de héler son père avant de 
l’abattre ? Lui ont-ils donné la moindre chance avant de le 
flinguer ? Il avance. Dans le canal, le corps de la victime 
est camouflé par le buisson. Jafâr est, maintenant, tout 
près.   

– Reste où tu es. Bouge plus. Ils te descendront à la 
seconde, chuchote son père, la voix étouffée, à peine 
audible. 

Est-ce possible ? Ce filet de voix… Cette voix, n’est-elle 
pas celle de son géniteur ? Le mec n’a donc pas claboté ! 
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Le salaud ! Il a la cuirasse dure !… Toujours sur terre… se 
dit Jafâr, en réflexe. L’aversion vis-à-vis du père reprend 
le dessus… Jafâr veut s’approcher. 

– Reste terré bon sang ! Pas un geste… Donne aux 
autres l’ordre de faire autant. 

Même frappé par les balles, le mec poursuit sa mission… 
Les autres d’abord, lui après… bougonne Jafâr qui, passée 
la « mauvaise » surprise, se tance et devient le camarade 
de front.  

– T’es blessé… C’est grave ? Je vais te tirer vers 
l’intérieur du jardin, murmure le fils.  

Il n’arrive pas à l’appeler « papa ». C’est au-delà de son 
pouvoir… Aussi, ne peut-il pas l’appeler par son prénom. 
Au Levant, n’est-ce pas un sacrilège que d’interpeler son 
père aussi monstre qu’il soit par son prénom ? À 
l’occasion et quand cela s’avérait incontournable, le fils 
s’adressait à lui par « tu » ; l’évoquant devant les autres, 
par « il »… 

– Assez de sottises ! Buté, tu me seras inutile ! Je suis 
blessé, mais ça ne paraît nullement grave. Attendons 
un peu. Pour l’instant, restez tous planqués.  

Jafâr admet que le bougre a raison. Les secondes 
passent… Ces vandales, quand vont-ils offrir le bouquet 
final ? se demande-t-il. Il a envie d’enfreindre les ordres et 
foncer vers l’ennemi… Et adviendra ce qui adviendra… Il 
n’en peut plus de faire le pied de grue avec ces montagnes 
de frayeur sur le caisson… Le film d’horreur, le 
cauchemar durent depuis neuf interminables heures… 
Une mouche le pique. Il ne supporte plus… Il souhaite en 
finir avec cette attente de l’inéluctable… Il ne veut plus 
attendre la mort venir. Il veut aller vers elle. Jafâr gigote. Il 
a l’intention de sauter par-dessus le fossé. Il en fait part au 
chef. 

– Arrête tes âneries pardieu !… Si tu veux te suicider, 
tu pourras le faire après et t’auras, en prime, le luxe 
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de choisir le moyen !… Mais tu n’as pas le droit de 
suicider les autres, lance le père, en rogne, presque 
braillant. 

C’est comme s’il avait reçu une tape sur le dos, Jafâr se 
réveille et se calme. Effectivement, il n’est pas seul. La 
moindre erreur, le moindre mouvement, pourraient 
s’avérer fatals… Pour tous. 

Minutes plus tard, jugeant que c’est assez, Jafâr en a 
plein les bottes d’attendre. Il décide d’avancer à plat 
ventre. Ayant atteint le bord sud du fossé, il soulève sa 
tête et jette un œil. Kalachnikov sur les genoux, le père est 
assis, la main droite serrant le bras gauche près de 
l’épaule, les fringues bariolées de sang. Le jeune homme, 
se voyant transformé en compagnon d’armes, se fait 
glisser et atterrit près du chef, s’assure d’abord que la vie 
du blessé est hors de danger, ôte sa chemise et forme un 
garrot autour de la taillade. Le saignement s’arrête. 
L’absence du moindre signe de souffrance ne l’a pas 
surpris… C’est à peine qu’il releva sur sa mine un rictus 
aussi timide que furtif.  

Jâfar veut et va désormais conduire la barque. Il en est 
ébouriffé mais nullement mécontent. Dans le canal, il se 
met progressivement debout. Le père laisse faire et ne dit 
plus rien. Comme s’il avait confiance ! Le nouveau 
capitaine sonde l’horizon. Nord, est, ouest. Bien que le 
vacarme et les lamentations continuent de plus belle dans 
le bourg, les tirs deviennent de moins en moins nourris, 
puis de plus en plus sporadiques. Le capitaine agite, en 
test, les brindilles du fagot et se planque. Il recommence. 
Voyant que personne ne tire dans sa direction, il grimpe et 
s’allonge dans la broussaille sur le bord nord du fossé, du 
côté opposé au jardin. Calme plat… La bataille a-t-elle pris 
fin ? Probablement. En effet, les armes se sont tues. 
Complètement. Jafâr avance prudemment puis se met 
ouvertement sur la chaussée. Il est debout à ciel ouvert. 
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Calme plat. Aussi, à voix haute, invite-t-il le peuple à le 
rejoindre. À l’instar de leurs compatriotes qui 
commencent à se manifester et affluer d’ici et de là, les 
Sawâne, au grand complet, vont détaler à travers champs 
vers la frontière qui est à quatre kilomètres au nord. Tous 
les Talassins évacuent le village en direction du pays 
limitrophe. Ils s’éparpilleront dans les bourgades au-delà 
de la frontière où ils seront accueillis les bras ouverts. On 
leur offrira généreusement le toit et tout ce dont ils auront 
besoin. On saura dans l’après-midi le bilan de l’attaque. 
Quinze morts et six blessés graves.  

Arrivés sur place, Jafâr conduira son père chez le 
médecin. Ce dernier inspecte la blessure. Une seule balle 
transperça la peau et les muscles sous-jacents du bras 
gauche puis sortit de l’autre côté sans trop de dégâts. La 
plaie n’est pas trop laide. Le toubib la désinfecte puis la 
suture et juge que c’est assez. Le jeune médecin est d’avis.  

Jafâr passera les trois jours suivants parmi les siens dans 
le pays voisin. Il décide d’avancer de quarante-huit heures 
son retour en France et prend l’avion le dimanche.  

Dans les airs, il revoit naturellement la 
cauchemardesque nuit. Il pense aussi et beaucoup à son 
géniteur. Il ne l’aime toujours pas. Il est néanmoins remué. 
Fichtrement… Il décoche ensuite un regard sur la photo 
qu’il garde en permanence sur lui. La petite copine de 
Philippe l’avait prise le lendemain du fameux soir où elle 
dévoila la source d’inspiration de son poème devenu belle 
mélodie… Elle fut prise lors d’un pique-nique, un 
dimanche de juin, sur les bords du Cher, près du château 
de Chenonceau. Prise à l’improviste par Philippe, la 
photo, Laura et Jafâr l’un à côté de l’autre, est magnifique. 
À l’image de leur couple et de l’inoubliable soirée de la 
veille… Laura, toute, y est… Entière ! Visage céleste… 
Cheveux laissés au vent, sourire communicatif, mirifique, 
regard tendre et chaleureux. Son vrai regard que lancent 
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les plus belles prunelles du globe… Quoiqu’un tantinet 
voilé par… Par un petit soupçon de… Un soupçon 
d’inquiétude ? D’anxiété ? Une appréhension ? Une 
crainte ? Jafâr ne sait pas vraiment mais il croit deviner… 
Il ne lui avait jamais posé la question. Il ne l’avait pas fait 
car il connaissait la réponse… Aucune importance. Oui, à 
présent, aucune importance… Des photos, ils se feront 
prendre tous les deux. Beaucoup de photos… Très bientôt. 
Ce « petit soupçon de » ne sera plus… Plus jamais. Et c’est 
Jafâr qui s’en chargera… Il en sera capable car il n’est plus 
le même… Oui, il n’est plus le même… Il y a quatre jours, 
planqué dans le jardin d’orangers dans l’attente de 
l’express pour l’au-delà, n’avait-il pas, de tout son cœur, 
souhaité pour Laura un homme qui l’aimera comme il 
l’aima ? Aussi, à présent qu’il est ressuscité, né à nouveau, 
cet autre homme ne sera, de fait, que le même, le même 
qui l’aima et qu’elle aima jusqu’à presqu’en mourir… Un 
jour, il y a quelques années à Cologne… Joseph apparaît 
sur l’écran. Il le revoit… Ce grand ami, ami pour la vie, 
voulait l’accompagner en Allemagne pour l’empêcher 
de… Le persuader de rester… De ne pas se débiner… Il 
revoit le consulat allemand à Paris, le train du soir, puis le 
moment où la mère de Laura ouvre la porte… Puis ses 
sanglots… Son intention d’aller visiter, sur-le-champ, la 
tombe… Puis le lendemain. Puis le surlendemain… Et 
enfin le miracle… La résurrection… Tiens donc ! Laura et 
Jafâr sont et l’un et l’autre, ressuscités ! Oui. Ne vient-il 
pas d’échapper de justesse à la mort ? Jafâr muera. Il l’a 
déjà décidé… Comme promis, il n’en dira rien à Laura… 
Elle le VERRA de ses propres bleus saphir… N’arrête-t-il 
pas de répéter. Demain sera un jour pas comme les autres. 
Si ! Comme les autres… Mais alors, comme les autres 
ANCIENS jours… Les succulents jours… Le maudit jeu 
étant ENTERRÉ pour de bon et pour la vie… Le beau 
temps au ciel limpide reviendra… Dépourvu de la 
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moindre poussière de nuage… Du moindre « petit 
soupçon de »… Il n’y aura plus jamais « ce serait parfait 
si »… « C’EST PARFAIT » y aura... Il n’y aura plus 
« Chéri, qu’on était bien »… « Chéri qu’on EST bien » y 
sera. 

L’hôtesse de l’air le tire de ses rêves et l’invite à attacher 
la ceinture. L’avion va atterrir. Jafâr s’exécute, ferme ses 
paupières et replonge dans ses songes… Laura… Dans 
quelques heures, elle sera dans ses bras… Il la serrera 
jusqu’à la confondre, la fusionner dans lui-même… À 
présent qu’il vient de frôler la mort, qu’il est ressuscité, à 
présent qu’il a pris la décision irrévocable de foutre une 
belle ruade au satanique tapis vert, de fouler de ses 
godasses ce ver jusqu’à ce que mort, mort certaine s’en 
suive, rien et personne ne pourra l’ôter de ses bras et ce 
jusqu’à la fin des temps…                          
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Le Talassin est aveuglé par le spectacle… Pulvérisé. 
Non ! Ce qu’il voit devant lui n’est qu’un 
cauchemardesque songe… Rien qu’un songe. Ou alors 
une fiction… Il lui faut quelques secondes pour réaliser 
que ce qu’il a sous les yeux n’est ni cauchemar, ni visions. 
Ce qu’il voit, à l’instant devant lui, est réel. Véridique… 
Pris par le tournis, il vacille un peu et sent qu’il va 
s’effondrer. Ce n’est tout de même pas le moment de 
chavirer. Il fait un effort et se reprend. Battant la chamade, 
le cœur n’est pas loin de quitter son coffre… S’envoler… 
Saisi de tremblote généralisée, il ne prononce mot. Quand 
l’irréversible frappe de son poing de fer, quand le trop 
tard, imposant et colosse, est déjà là, quand le point de 
non-retour est franchi ; mots, explications, justifications, 
harangues et discussions seront-ils autre chose que 
billevesées, cancans, babils, papotages plats, creux, 
inutiles, des fois même écœurants ?   
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Laura, il ne la touche pas. Le faucon de Talass pique sur 
l’amant et le roue de coups. Là où ses mains peuvent 
atterrir… Aussi, le saisit-il à la gorge voulant la déloger. Il 
a l’intention d’achever l’intrus. Le sang gicle du blair du 
dernier qui se met à gigoter, se débattre et se démener 
pour se défaire de l’implacable tenaille d’acier qui le tient 
au cou. L’étranger, la cinquantaine, ne fait pas le poids 
devant l’enragé de jeune fauve qui sort toutes ses griffes, 
voulant déchiqueter, réduire en charpie ce bipède qui 
chamboule dessus-dessous deux vies, lesquelles, voilà 
seulement quelques minutes, étaient encore taillées l’une 
pour l’autre… Pour l’éternité… 

– Jafâr arrête ! Je t’en supplie. Je ne veux pas que tu 
passes ta vie en taule…  

Ce n’est pas l’injonction de Laura, ce n’est pas leur passé, 
ce n’est pas leur épique et légendaire histoire qui le 
stoppèrent. La « taule » ? Possible. D’autres raisons ? Il 
l’ignore. Il va brusquement desserrer sa poigne, libérer le 
type aux calots presque révulsés pour se tourner vers 
Laura avec un regard de braise. Lui décochant une œillade 
incendiaire et bourrée de mépris, il postillonne dessus, 
saisit sa petite valise à peine posée sur le parquet puis, 
claquant la porte derrière lui, sort et disparaît dans la 
brume. 

Il ne sait pas s’il rêve ou s’il délire, s’il est sur terre ou 
sur une lointaine planète… Est-il halluciné ? Ne s’était-il 
pas trompé d’adresse ? Non, c’est bien Laura qui était au 
pieu avec un étranger. C’était bien leur cabane. Sinon, 
comment aurait-il pu ouvrir la porte et entrer ? Jafâr est 
déstructuré, disloqué, désintégré. Fragmenté. Peut-il 
croire ce qu’il vient de voir ? Est-ce imaginable ? Est-ce 
possible ? Comment l’impossible peut, le temps d’une 
chiquenaude, muer et se métamorphoser en possible ? 
Comment un monde aussi immensément prometteur, 
peut, en un tournemain, s’effondrer et se fracasser en 
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mille morceaux ? Des rêves et projets aussi roses devenir 
un réel noir comme jais, aussi grandioses se rendre 
soudain poussière et fumée ? Laura le trahit ? Laura, un 
Judas ? Est-ce Laura ? Est-ce Laura ?  

La première idée qui lui effleure la tête est de refaire le 
trajet qu’il vient d’effectuer. Oui, il ne veut plus de ce 
pays, il ne veut plus de l’Europe. Il veut rentrer… Ficher le 
camp. Demain. Mais voilà un fait ! Il est 1 heure 30 du 
matin ! Où pourrait-il se fourrer et tuer les quelques 
heures qui le séparent du premier express Tours-Paris et 
de là le jet vers l’Orient ?… Il consulte sa bourse. Il réalise 
que ce qu’il a ne sera suffisant que pour billet de train et 
taxi. Et le reste ? Avion, frais divers, etc. ? Ce qu’il lui 
arrive est déboussolant mais il sait encore compter et 
qu’on ne lui offre pas le billet d’avion gratis ! Il n’a pas 
trente-six choix ! Il attendra. Joseph lui filera les sous pour 
l’entreprise. Il pleuvote. Lessivé, désarçonné, il lui faut un 
toit. Il veut se débarrasser de sa valoche, prendre une 
douche, rincer ses mains tachetées de sang, s’allonger sur 
un lit, fermer les paupières, ramasser ses idées et partir… 
Partir au Liban ? Ou mieux encore et si possible partir vers 
un cosmos dépourvu d’homo-sapiens… Oui, dépourvu de 
spécimens appartenant à l’espèce humaine… Après le 
coup de poignard de Laura, comment pourra-t-il 
continuer à côtoyer, faire confiance à cette espèce ? 
Comment pourra-t-il, tout simplement, continuer à 
vivre ?…  

Titubant, Jafâr atterrit, inconsciemment, devant l’hôtel 
qui hébergea Laura… Il y a presque cinq ans… Il darde 
sur l’auberge un regard nauséeux, flèche enduite de 
dédain, crache devant, lui tourne l’échine et poursuit son 
chemin. Il finira par dégoter une piaule dans un deux 
étoiles, près de la gare. Il pose ses affaires et se met sous la 
douche. Longtemps… Des fois que l’eau chaude raclerait, 
ferait le ménage des évidences… De la réalité… Réalité 
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aussi sombre que Kafka… Il s’essuie, s’allonge et se ferme 
les yeux. Hélas, l’eau chaude ne rince que la suée et les 
traces de sang… En fait que dalle. Ne laisse-t-elle pas 
intact le reste ? Le spectacle revient au galop et les idées 
noires avec… Elles sont déjà à table et commencent leur 
travail de sape. Telle une ruée de vautours, elles piquent 
sur lui. Il se débat, se lève, se met près de la fenêtre et 
contemple l’avenue. Il ne voit rien de singulier ! Aucun 
miracle dans l’air… Aucun miracle dans cette putain 
d’avenue ! Un miracle qui gommerait l’« ingommable », 
l’incroyable heure qui vient de s’écouler… À Tours, les 
miracles ne courent pas les rues ! Ce sont les idées 
sombres, les salopes d’idées qui courent les avenues ! 
Soudainement, Jafâr se rebiffe. A-t-il le droit de se foutre 
en l’air ? Le Talassin, si fier de ce qu’il accomplit, il y a 
seulement quelques nuits quand il prit les choses en main 
et, à la place de son père blessé, conduisit la barque des 
Sawâne, comment peut-il se rendre aussi couard et se 
permettre d’avoir telles pensées ? Non et non. Il ne mettra 
pas fin à ses jours. Aussi est-il temps pour la colère, la 
rage, la violence même peut-être… Temps pour tout sauf 
pour le désespoir… Temps surtout pour les grandes 
décisions. Il monte son plan. Dans les prochains jours, il 
quittera la France. Il laissera Tours aux Tourangeaux et 
Allemands… Aux deux chardonnerets… Laura et son mec 
auront ainsi le loisir de s’y promener au grand jour !… 
Sortir, dandiner dans ses venelles, aller voir un vieux film 
en noir et blanc au Studio près de la cathédrale, puis, pour 
finir la soirée en beauté, prendre un pot à l’Helder avec les 
amis par exemple… Les nouveaux amis… Les dimanches 
après-midis, ils pourront lézarder sur la rive gauche et 
contempler, la main dans la main, le vol des colverts… Ils 
seront tranquilles, auront le champ libre, Jafâr ayant, 
auparavant, débarrassé le plancher. Il ne leur fera plus de 
mauvaise surprise ni à minuit ni à midi ! Il sera loin. Bien 
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loin… Mais pour l’instant, l’oiseau blessé, meurtri, veut 
une bribe de repos. Juste un p’tit roupillon. Il n’y arrive 
pas. Il tourne en rond dans la pièce. Qu’elle est étriquée 
cette mansarde ! À peine fait-elle deux ou trois pas ! Jafâr 
suffoque. Il veut sortir. La Loire ? Non. Même la Loire ne 
lui dit rien qui vaille… Il la laissera aux autres !… 
Désormais, d’autres amis, aura-t-elle sur son banc ! Il sort. 
Le crachin a cessé. Il déambule. Une, deux, trois ruelles… 
Toutes aussi grises, aussi maussades, aussi lugubres, aussi 
marbre les unes que les autres… L’on ne se change pas les 
idées à coup de venelles et vadrouilles même à cette heure 
où tout est calme, où tout le monde est supposé pioncer ! 
Immuable, hélas, demeurera l’histoire maudite que 
tissèrent les trois sataniques dernières heures… C’est 
bientôt l‘aube. Il retourne à l’hôtel, glisse dans le pieu et 
prie tous les saints qu’il connaît, non point de prodiguer 
des miracles et changer l’inchangeable… Non, il leur 
demande quelque chose de faisable et facile ! À portée de 
tous les saints, grands ou moins gradés ! Un somme. Rien 
qu’un p’tit somme… Ses torturés, déchiquetés de 
neurones qui pataugent entre flots et courants d’un 
ténébreux tourbillon, pourraient, ainsi, avoir, ne serait-ce 
qu’une p’tite pause pour se mettre un peu en ordre.  

Jafâr réussira à piquer un roupillon. Au réveil, il se sent 
mieux sur le plan physique, pire, bien pire quant à son 
âme, en capilotade. En effet, l’irréversible demeure 
irréversible, l’immuable demeure immuable !… Il va chez 
Joseph. Ne trouve personne. Il laisse un billet dans sa 
boîte aux lettres : « Je suis à l’hôtel tel. Dès ton retour, 
passe. Urgent ». Déboussolé et vidé, il va serpenter 
quelques ruelles à la recherche de ? De rien ! En fait, à 
défaut de pouvoir biffer le titanesque séisme qui, le temps 
d’un clin d’œil, chamboula de fond en comble le monde et 
cassa tout, il va errer… Vers 11 heures, il atterrit dans ce 
que fut leur nid où il sera surpris de trouver Laura. À cette 
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heure, elle devrait être à la fac. De ses affaires 
personnelles, Jafâr ne prendra que l’essentiel.  

– Je te laisse le studio si tu veux. 
– Non tu peux te le garder. Je n’en veux pas, chevrote-

t-il sans daigner lui accorder une œillade.  
– C’est fini, n’est-ce pas ? articule Laura, entre deux 

sanglots et encore au plumard.  
Jafâr ne répond pas. Telle question aussi ridicule mérite-

t-elle une réponse ? Même un dodelinement de tête serait 
de trop… Il continue son travail. Elle continue de 
sangloter. Finissant de ramasser ses affaires, il les fourre 
dans un petit sac et file. En fermant la porte, Jafâr est en 
lambeaux… Il sait qu’il ne verra plus jamais l’être qu’il 
aima jusqu’à…  Les sanglots qu’elle émettait, pouvaient 
résumer les détresses de Tours et Cologne réunies. Lui 
fendent le cœur, le transpercent, lacèrent sa peau… Il aime 
encore cette salo… Il n’ose pas prononcer le mot ! 
Pourtant ne l’est-elle pas ? Laura, une salo… se dit-il.  
Laura une salo… Jafâr n’ose pas, n’arrive pas à terminer le 
mot. Donner à Laura telle étiquette ! Il en est estomaqué… 
Il a mal. Beaucoup. Terriblement… Comment pourra-t-il 
supporter cette incommensurable souffrance ? Comment 
couper d’un seul coup le gros fil, l’a priori fil d’acier qui le 
liait, jusqu’à seulement cette nuit, à Laura ? Comment 
évoluer, continuer ses jours sans elle ? Le Libanais répond 
lucidement à sa question. Il le pourra tout à fait… Au 
Liban… De tous ses crocs, il mordra sur sa plaie ouverte, 
s’emploiera à la colmater et, à défaut de l’annihiler, à 
essayer de la fermer autant que possible… Cela prendra 
de longues nuits, des mois, des années… Toute la vie ? 
Peut-être et tant pis… Il le fera.    

Joseph se pointe à midi et demi. Il est d’abord heureux 
de trouver Jafâr encore en vie. En effet, les journaux 
libanais qui arrivent régulièrement du pays du cèdre 
firent état du massacre de Talass. Ayant su ce qui s’est 
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passé, Joseph en informa Carole et lui demanda de ne 
souffler mot à Laura. Elle mourrait d’inquiétude, lui dit-il. 
Il se rongeait les sangs de peur que Jafâr fût parmi les 
quinze victimes. À présent qu’il est rassuré et ravi, il note, 
cependant, que quelque chose ne tourne pas rondelet !… 
Pourquoi son ami crèche-t-il à l’hôtel ? Que fiche-t-il ici ?   

– Je veux que tu me prêtes, encore une fois, des sous. 
Mille francs si tu peux. Dès que je trouve une place 
dans l’avion, je rentrerai au pays. 

Joseph est à mille lieues de l’histoire présente. La 
décision que son ami s’apprête à prendre a certainement 
rapport avec le carnage de Talass, pense-t-il.  

– Dis-moi d’abord s’il y a eu des pertes dans la famille. 
– Non. Personne.  
Grandement soulagé, Joseph demeure perplexe…  
– Mais qu’est-ce que tu fiches dans cette auberge ? 

Qu’y a-t’…  
– Laura et moi, c’est terminé… Tu n’auras pas 

d’explications. Tu peux me prêter les sous ? coupe 
Jafâr.    

Joseph, debout, stoppe net son discours. Bouche bée, il 
se fige sur place et reste immobile quelques instants puis 
s’assoit doucement sur le bord du lit. Il croit entendre la 
plus grosse farce de sa vie, ou alors rêver, halluciner… 
Après trois minutes de silence, il se lève, se met près de la 
fenêtre, balaye l’avenue d’un regard vide puis se tourne 
vers son ami. À la caboche du dernier, Joseph est, à 
présent, certain qu’il ne s’agit ni de farce ni de rêve ni de 
visions. Il s’agit de réel. Il en est ahuri.   

– Je ferai de mon mieux. Concernant Laura, tu peux 
t’abstenir de pérorer. Mais dans quarante-huit 
heures, tu devrais prendre tes fonctions d’interne à 
l’hosto. Là, tu me dois des explications. Les journaux 
disent que ton bled, de fond en comble, a rejoint le 
pays voisin. Quel vent te ramène là-bas, alors que tu 



À l’ombre d’autrefois  

248 
 

dois être à ton nouveau poste à l’hôpital, mercredi, 
après-demain, à 8 heures 30 du matin ? Ta mère, les 
autres Sawâne, tous, n’ont-ils pas besoin de toi ? De 
sous ? De tes sous ? Tu rappliques là-bas et après ? 
Pourras-tu te targuer de faire autre achèvement que 
d’augmenter d’une unité le nombre des sans-abris ? 
N’est-elle pas curieuse ta façon de prêter la main aux 
tiens ? Ceux-ci ne sont-ils pas dans le drame, dans le 
besoin jusqu’au nez ?     

Jafâr reste muet. Effectivement, que ferait-il là-bas ? 
Hormis gonfler le nombre des réfugiés et démunis ? Il 
n’est pas encore diplômé. En quoi pourrait-il se rendre 
utile sur place ? D’autre part, comment survivrait-il, 
aiderait-il les siens ?… Il n’a pas de réponse à fournir ni à 
Joseph ni à lui-même. Patauger dans l’adversité et le 
désarroi ne donne pas le luxe de se fermer les yeux aux 
évidences qui crèvent les yeux. D’autant plus que, le 
plaidoyer qu’il vient d’entendre sort du bec de son 
meilleur et dévoué ami. Ce dernier sent qu’il fait mouche. 
Au summum de l’inquiétude, il ne veut pas lâcher prise. 
Rupture avec Laura… Inconcevable, inimaginable 
même… Réelle pourtant… Son fou d’ami projette, de plus, 
de retourner ? Retourner où ? Chez lui ? A-t-il encore un 
chez lui ? Son village, n’est-il pas en ruines ? Flanquer, de 
plus, en l’air six années de médecine… Le connaissant 
bien, Joseph n’exclut pas que les vieux démons 
reviennent… N’a-t-il pas voulu le faire à la fin de la 
première année ? Ne fait-il pas, de temps à autre, allusion 
à son penchant au littéraire ? Joseph croyait que c’était fini 
et bel et bien enterré… Je me trompais… se dit-il. Avec 
Laura, c’est terminé. Il veut rentrer au pays… Qu’est-ce 
que cela veut dire ? pense Joseph qui, à son tour, se voit 
déboussolé, submergé même par les évènements graves et 
le cyclone qui ravagent son pote.  
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– Écoute Jafâr, je peux te filer deux cents balles. C’est 
tout ce que j’ai. Accorde-moi deux ou trois jours 
pour le reste. Je demanderai à Carole et à d’autres.   

Avec ses économies et celles de son amie, Joseph pouvait 
aisément assurer la somme. Néanmoins, il s’abstient de le 
faire. En fait, connaissant bien l’absence de modération, 
voire l’extrémisme de son camarade, il veut gagner du 
temps. Le Talassin est tout à fait capable de sauter dans le 
premier jet et courir une deuxième fois et, de fait, une fois 
pour toutes, à sa perte ! Du moins sur le plan 
professionnel… Tant d’années balancées dans l’air… se 
dit-il. Il a l’intention de l’en empêcher… Coûte que 
coûte… 

Joseph lui propose de pieuter chez lui. Il insiste. Jafâr 
décline l’offre. Il veut être seul. N’a pas la tête à parler et 
babiller… L’ami est vexé. Il le dit. Jafâr lui fait comprendre 
qu’il ne doit pas insister. Le premier quitte et lâche qu’il 
reviendra en début de soirée pour lui filer les sous.  

Joseph en fera part à Carole et lui demande d’aller voir 
Laura. 

Carole est ébouriffée… Tout le monde est ébouriffé !… 
S’ils l’avaient su, Tourangeaux et terriens réunis l’auraient 
été ! Elle se rend chez Laura pour rentrer deux heures 
après. 

– Laura est dans son grabat. Je n’ai pu lui arracher 
mot. Elle ne doit pas rester seule. Elle est en miettes. 
N’arrête pas de chialer. Je dormirai chez elle.  

Joseph retourne à l’hôtel. 
– Jafâr, je ne partirai pas. Je me pieuterai ici. 
– Tu vois pas le plumard ! 
– Je le vois et j’insiste. Je resterai ici. Si cela ne te sied 

pas, on déménage chez moi. Carole ne sera pas là. À 
toi, demeurerai-je collé ! C’est ici ou chez moi. Te 
fatigue pas. Ce n’est pas négociable. 

Jafâr, dans son for intérieur, apprécie le zèle de son pote.  
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– De votre histoire, je n’en dirai pas une syllabe ! Tu as 
ma parole. Allez ! On se grouille. 

Les deux camarades quittent l’hôtel pour se rendre chez 
Joseph. Ils parleront peu. L’hôte veut ouvrir une bouteille 
de pinard. Son hôte n’a pas le cœur. 

Jafâr dormira assez bien.  
– Demain j’intégrerai mon poste à l’hosto, lâche-t-il, à 

l’improviste, au petit déjeuner. 
Joseph est ravi. Le soir, il l’accompagne à la gare.  
La nuit que Jafâr passera dans la chambre d’internat de 

l’hôpital lui rappelle, un tantinet, celle de la rue du 
Belvédère, près du jardin des Prébendes. Il y a six ans… 
Comme ce soir, il se sentait seul. Seul… Les circonstances 
sont, toutefois incommensurablement différentes… Le 
quotidien, l’avenir même de toute sa famille, à présent 
refugiée au-delà de la frontière, sont noirs, au mieux 
inconnus. Sa rupture avec Laura… Laura, son grand 
amour. La fêlure est profonde. Déchiqueteuse… 
Certainement incurable… Toutes les parcelles de son 
corps, toutes ses cellules ahanent, braillent de douleur… 
Les projets communs, les rêves qu’ils firent ensemble sont 
partis… Emportés par le vent… Fragmentés, dispersés… 
Poussière… Le petit Youssef est pulvérisé avant d’être né. 
Avant d’être conçu ! Préconçu !… Il se lève. Tourne en 
rond. Respire mal. Il sait qu’il n’a pas d’asthme… 
S’allonge sur le lit, contemple le plafond beige. À l’instar 
des plafonds à Tours, les plafonds des chambres 
d’internat du Loir-et-Cher ne sont pas prodigues de 
miracles… Ne sont pas compatissants, encore moins 
amènes ! Ce qui est fait est fait… Laura, oui Laura l’a 
trompé. Trahi. Il aimerait, évidemment, ne pas le croire… 
Ne pas avoir pris l’avion ce fameux dimanche… Aussi 
n’aurait-il pas vu… Su… Mais comment pourrait-il ne pas 
savoir à présent ? Il l’a su, les a vus de ses propres yeux. Il 
sort pour prendre l’air pour aussitôt remonter. Ces 
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putains de sorties et va-et-vient seront-ils en mesure de 
changer quoi que ce soit ? Laura et son amant étaient au 
plumard en costume d’Adam… Le petit Youssef, elle le 
faisait avec un autre ! Est-ce possible ? Mais est-ce bien 
Laura, pardieu ? Ne lui a-t-elle pas offert, il y a moins de 
deux semaines, le poème d’amour le plus succulent qu’il 
ait jamais entendu ?  

« Mon amour pour toi, aussi fort que celui de Layla… Que les 
vagues de l’Atlantique… Aussi grand que le firmament… Ce 
sera ainsi jusqu’à la fin des temps… » 

 Laura, mardi 30 septembre…  
« Mon amour pour toi, aussi minuscule qu’une flaque d’eau 

d’une crevasse sur la misérable chaussée de Talass… Aussi 
puissant que ses microscopiques vaguelettes… Ce sera ainsi 
jusqu’à la fin de la semaine ! » 

 Laura, dimanche 12 octobre…  
Félonne, menteuse, fourbe, Laura ? Incroyable !… Si… 

CROYABLE ! Les Dieux et les Cieux en sont témoins… 
Laura était au lit, leur lit, avec un mec.           

À court d’air, il rouvre la porte de sa piaule et la claque 
derrière lui à la volée comme s’il voulait la brésiller et par 
la même occasion brésiller, peut-être, cette têtue de réalité. 
Réalité aussi implacable que le destin qui, lorsqu’il décide 
de frapper, ne lésine pas sur les moyens… Il remonte dix 
minutes après, renvoyé par la pluie qui commence à 
tomber. Il se jette sur le plumard et essaie de se 
concentrer… Si possible… Il fait un effort… Il le faut…  

Le Talassin est, certes, émietté par le terrible coup que 
lui administra Laura dans le dos. Toutefois, sa mère, sa 
sœur, ses grands-parents et les autres Sawâne sont 
toujours là. Ils sont dans le besoin, peut-être même dans la 
misère. Sûrement dans l’indignité… Il réfléchit. Aussi se 
voit-il sur une bifurcation à deux voies. Se faire sauter la 
cervelle pour avoir le repos définitif, ne plus penser à 
Laura, au petit Youssef et aux autres chiards qu’ils auront 



À l’ombre d’autrefois  

252 
 

faits, ne plus penser à Talass et son peuple et par la même 
occasion ne plus ressasser son dilemme avec monsieur 
Hippocrate… Ou alors se ramasser et se reconstruire… 
Renaître… Il n’y a pas de voie C. C’est A ou B… Tiens, 
tiens ! Il y a deux semaines, mardi 30 septembre, ces idées 
noires étaient à table… Laura débarqua et avec son poème 
d’« amour » (!) les chassa… Laura les a remis à table la 
nuit de dimanche dernier… La même Laura !… Ce qu’elle 
donna d’une main, l’a repris par l’autre ! Jafâr gamberge. 
Le temps est aux grandes résolutions.  

Dans la solitude et le silence de la nuit, sous la musique 
sourde d’une pluie monotone, dans cette mansarde aux 
couleurs ternes, tout invite à broyer du noir. Jafâr va, 
cependant, réussir assez vite à mettre de l’ordre dans ses 
neurones et prendre une décision. Il statue d’abord qu’il 
n’a pas le droit de couler. Quant à Laura, c’est terminé. Il 
ne la verra plus. Il poursuivra ses études de médecine. Il 
délivrera sa mère et sa sœur. Il a déjà divorcé avec le jeu et 
tiendra bon et, coûte que coûte, sur ce plan. Le poker n’est 
plus.  Jafâr est certain qu’il a flingué et foulé ce ver aux 
pieds. Ce sera donc plan B. Il a tranché et se voit surpris 
par la rapidité de sa décision. Comment a-t-il fait ? Est-ce 
la colère bleue contre Laura qui l’engendra ? Il y a de 
cela… Mais il y a aussi une autrement plus importante 
raison. Il est en rogne contre lui-même… Se faire sauter la 
cervelle !… À chaque fois qu’il est devant une vaguelette 
contraire, une vacherie, monsieur veut en finir avec la vie ! 
Jafâr, pourra-t-il continuer de la sorte ? Éternellement 
pleutre ? Peur d’affronter ?… Aussi est-il résolu. Il ne se 
permettra plus d’avoir le luxe de se débiner, ou de tomber 
en éclampsie à chaque tournant un peu tordu ! Demain 
sera un jour nouveau. Un jour sans Laura. Des jours sans 
Laura. Un avenir, tout l’avenir, sans Laura. Son 
Allemande appartient désormais au passé… Oui, demain 
sera un jour nouveau… Bien qu’il sera un jour sans 



À l’ombre d’autrefois  

253 
 

soleil… Bien que les jours d’après et ceux d’après, seront 
des jours sans soleil… Des jours de novembre… Bien que 
les mois, tous les mois seront novembre… Il vivra quand 
même… Jafâr survivra. Parce qu’il le veut. Et il le veut 
parce qu’il le faut. Il pourra poursuivre sa vie sans elle… 
Beaucoup d’animaux vivent et survivent dans le plus 
aride des regs… À leur instar, Jafâr réussira à survivre, 
surnager et crapahuter dans ce monde implacable, cruel, 
gris, froid et sombre… Dépourvu de roses, d’effluves 
capiteux, de fleurs d’orangers, de passereaux qui babillent 
et sautillent… Dépourvu de beauté, dépourvu d’emphase 
et gaieté… Dépourvu de Laura… Fruit sans suc, sans 
arôme, sans goût, tel sera l’interne… Automate, il arrivera 
à temps au service, examinera ses patients et accomplira 
platement mais honnêtement sa tâche. Si cela se trouve, le 
chef de service lui fera même des compliments pour le job 
qu’il fournit. Il continuera ses études… Aussi, médecin 
sera-t-il… Jafâr appréhende, toutefois, les soirs et les 
week-ends où il n’est pas de garde… Déjà ! Allons ! Il les 
passera à Tours où il verra les amis… Les autres amis… 
Les vrais… Pas ceux qui poignardent dans le dos !… À la 
Brutus… Mais visitera-t-il encore Tours ? En a-t-il le 
cœur ?  Les terribles dimanches, où les passera-t-il ?  

 





À l’ombre d’autrefois  

255 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

11 

Joseph et Carole, qu’il voit pendant ses week-ends libres, 
lui donnent des nouvelles de Laura. Elle a arrêté ses 
soirées musicales au resto, dégoté un job à mi-temps à la 
bibliothèque municipale de Tours, largué le logement 
commun et pris une chambre dans la même rue qui 
l’hébergea lorsqu’elle débarqua de Cologne. Joseph n’a 
jamais demandé à son ami de lui dévoiler les raisons de la 
rupture. Bien qu’il soit persuadé qu’un jour il lui en 
parlera, Jafâr ne se sent pas à même de s’ouvrir 
actuellement. Le Talassin s’estime bafoué dans sa dignité. 
Pour l’instant, personne, même Joseph, son grand ami, ne 
connaîtra la cause. Jafâr apprécie la discrétion de son pote. 
Carole, qui dormit chez Laura le lendemain du séisme 
n’avait, elle non plus, pas réussi à en savoir davantage. 
Elle lancera des insinuations. Sitôt interceptées par Joseph, 
celui-ci tourne le volant ! Carole n’insistera plus. Par 
ailleurs, le diabolique jeu, c’est donc terminé et ce sera 
pour la vie. Le virus n’est pas, comme autrefois, rendu 
inopérant, désactivé. Il est, à présent, tué et enterré. En 
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effet, grâce à un travail supplémentaire, Jafâr réussira à 
rembourser la totalité de ses dettes, y compris, par 
l’intermédiaire de Joseph, l’argent qu’il doit à Laura. 
Celui-ci lui relatera qu’elle avait manifesté au départ un 
refus catégorique. Joseph déposa alors l’enveloppe sur son 
bureau puis détala en vitesse. C’était à la demande 
formelle de Jafâr.      

Ayant tiré un trait définitif sur Laura, Jafâr essaie de 
vivre ses jours et nuits sans l’être qui remplissait son 
cosmos. Tout son cosmos… Il veut sortir pour se distraire, 
s’amuser et oublier… Il sort. Toutefois, il ne réussit ni à se 
distraire ni à s’amuser. Encore moins à oublier. Aussi, 
après ces virées, lesquelles sont parfois bien arrosées, 
décline-t-il systématiquement le dernier verre avec la 
copine d’occase… Il n’a pas le cœur, préférant finir la 
soirée en solo dans sa mansarde, donnant alors libre cours 
à ses larmes, lesquelles, en privé, se sentent à l’aise… Lors 
de ces tête-à-tête avec lui-même, Jafâr désire être seul. Ne 
veut de personne, se débarrasserait même de son ombre 
s’il pouvait ! Pendant ces moments, il revoit Laura et ne 
comprend toujours pas. Comment ? Comment a-t-elle pu ? 
N’a-t-elle pas, elle-même, proposé d’appeler leur premier 
fils Youssef ? N’est-ce pas une preuve d’amour ?… N’a-t-
elle pas réaffirmé son amour océanique, rien que douze 
jours avant l’hécatombe ? Prétendu qu’ « elle se suffit et se 
suffira de Jafâr, rien que Jafâr, dans ce monde et dans celui 
de l’au-delà » ? Comment a-t-elle pu tant changer en si 
peu de temps ? À moins que… Jouait-elle ? Mentait-elle ? 
Comprendra-t-il un jour ? rumine-t-il. Bien qu’il l’aime 
encore, Jafâr est certain qu’il ne pourra plus refaire sa vie 
avec elle. Au cas où elle le voudrait ! Si cela se trouve, elle 
est éprise de son quinquagénaire ! Pendant ces 
interminables nuits et bien qu’il meure d’envie de 
regarder les centaines de photos souvenirs qu’ils avaient 
prises à eux seuls ou avec les amis, de regarder 
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l’admirable visage de Laura paré de son sourire céleste, 
ses cheveux laissés au vent et son regard envoûtant, il se 
réprime et s’empêche de le faire. Laura sur ces photos 
n’est plus, n’existe plus… Laura, l’actuelle, n’est pas la 
Laura du passé, n’est pas la Laura des photos… Elle est 
autre… Incroyable ! Au fait… Depuis combien de temps le 
trompait-elle ? Le trahissait-elle ? Que c’est cuisant que de 
biffer la personne qu’on aime de son quotidien… Qu’on 
aime de cet amour… Jafâr aime toujours Laura. C’est 
Laura qui ne l’aime plus. Est-ce une raison suffisante pour 
ne plus l’aimer ? Qu’elle se soit donnée à un autre est, 
indiscutablement, une raison pour rompre chez l’Oriental. 
Une raison majeure. La reine des raisons. De rupture 
définitive. Il l’a faite. Il a fait ce qu’il devait faire. Aussi 
valable, aussi lourde et aussi incontournable soit-elle, cette 
raison demeure, toutefois, loin d’être suffisante pour qu’il 
puisse mettre un terme à son amour. Jafâr est fou de rage, 
moulu de chagrin. Il a rompu avec Laura. Et c’est définitif. 
Il est, néanmoins, incapable de rompre avec son amour… 
Cet amour, il l’a, incrusté dans sa chair, dans tout son 
dedans… L’amour ne se commande pas… L’amour ne se 
décommande pas… Acharné quoique bref, le combat qui 
eut lieu entre ses neurones et son cœur en cette nuit noire 
du 12 octobre s’était achevé par la victoire des premiers. 
Effets secondaires et dégâts laissés sur place sont, 
toutefois, titanesques. La charpente de Jafâr, son tout est 
un champ de ruines. Besoin de beaucoup de temps pour 
déblayer et reconstruire. Une victoire à la Pyrrhus. Jafâr 
s’en sortit mais meurtri. En dépit du temps qui s’est 
écoulé depuis ce jour, le cœur, bien que brisé, reste rebelle, 
déloyal… Jafâr l’aime encore. Il revoit oncle Youssef et la 
causerie qu’ils eurent tous les deux sous le figuier, il y a 
une éternité…  

– De toute manière, on ne peut pas s’en dépêtrer (de 
l’amour) aussi facilement, même si la tête s’en mêle !  
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L’adolescent Jafâr ne mesurait pas, ne pouvait pas alors 
mesurer la portée des paroles du vieux, ô combien 
pertinentes et exactes, pense-t-il, résigné, abattu, éreinté, 
broyé.     
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– Palma, c’est bien plus chaud que Paris… 
– Sûrement.  
– Les gens paraissent plus sympa… Moins fermés. 

Pas vrai ? 
– Peut-être. 
– « Peut-être », « sûrement »… La conversation avec 

vous n’est pas « peut-être » mais « sûrement » 
raseuse, cher monsieur ! 

– Possible. 
La dame, quelque peu exaspérée, se lève.  
– « Sûrement », « peut-être », « possible »… Votre dico, 

est plutôt dégarni, dit la dame qui s’apprête à 
dégager.  

Jafâr pousse un petit rire et l’invite à se rassoir. Il insiste, 
affichant comme un geste d’excuse. Aussi remarque-t-il 
que c’est la première fois qu’il rit de bon cœur depuis la 
fameuse nuit d’octobre et qu’il n’en est point mécontent. 

Ainsi, commencera-t-il à papoter avec cette inconnue qui 
semble avoir de l’esprit.  



À l’ombre d’autrefois  

260 
 

Jafâr atterrit à Palma de Majorque vers midi, en 
compagnie de Joseph et Carole. Son ami eut l’idée de cette 
escapade d’une semaine en voyage organisé.  

– Ça fera du bien à nous tous, lui dit-il.  
Jafâr accepta. Le trajet n’est pas long et les prix sont 

raisonnables en février, basse saison.  
La quarantaine, c’est une femme smart, gaie, au langage 

direct. Ce qui plaît à Jafâr. Il lui offre une bière. Elle est 
seule et débarque à Palma pour une semaine. Et elle 
compte s’amuser pendant une semaine ! Aussi, au lobby 
de l’hôtel, va-t-il constater qu’avec elle, il n’arrête pas de 
rire ou sourire. Fait-elle un tilt chez lui ?  

– Vous êtes triste… Pourquoi ? 
– Ah bon ! J’en donne l’air ? Les apparences sont des 

fois trompeuses… 
– On le lit sur votre front. Exactement dans vos yeux. 

Les yeux ne savent pas tricher. Et ça saute aux yeux ! 
Je vous ai vu ! Dans l’avion, ensuite dans le car qui 
nous transporta à l’hôtel, puis ici. Là encore, vous 
buvez votre bière comme si c’était un sirop pour la 
toux ! Changez donc ! Une grenadine par exemple ! 
coupe-t-elle. 

Jafâr s’esclaffe cette fois. Il est sous le charme et en est 
surpris.     

– Pourtant voyez-vous, je ris. Je n’arrête pas de rire, 
pas vrai ? 

– Le rire, n’est-il pas une expression d’un état de 
contentement de l’instant ? Rire et contentement ne 
s’arrêtent-ils pas sitôt l’instant passé ? L’on peut être 
triste et rire, auquel cas, le rire c’est de l’aspirine. 
Soulage, ne guérit pas. Bien qu’ils n’ont rien contre, 
les gens heureux n’ont pas besoin de rire, peut-être 
même rient peu. Avez-vous vu un animal rire ? 

– Soutenez votre thèse. 
– Je suis en vacances ! 
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– Vous êtes psychologue. 
– Non. 
– Prof de philo. 
– Banal. Ordinaire ! 
– Minute ! Je réfléchis à une profession qui sied à une 

blonde, sportive, aux cheveux courts, qui a du chien, 
de l’esprit et du charme et qui atterrit un certain 
lundi de février sur une île non déserte de la 
Méditerranée pour dire bonjour au soleil, bonsoir au 
monde et m… « Mince » à la routine ! Ah ! J’oublie. 
Elle retournera à Paris six jours plus tard pour 
réintégrer son douillet de nid ! De ces six jours, elle 
ne dira mot à son mari ou p’tit ami qui, pourtant, 
devine que là où elle était, elle ne mourrait pas de 
mal du pays !… 

– Vous visez juste. Il est en croisière sur le Nil. Nous 
sommes d’accord pour garder, chacun de son côté, 
un espace propre à soi où l’on est libre de picorer, 
gambader et batifoler… Dans ce contrat, deux 
conditions doivent, cependant, être scrupuleusement 
respectées par les deux parties. 

– Laissez-moi deviner. 
– Trouvez et vous gagnerez le gros lot. 
– Et qui vous dit que je meurs de gagner le gros lot ? 
– Ça se voit que vous êtes difficile. Peut-être même 

impossible ! Je l’ai deviné… Mais c’est vous qui 
m’avez tirée par le bras et invitée à un verre… 

– Je vous offre un deuxième. 
– J’accepte. À une condition. Ne pas décliner mon 

invitation au dîner ce soir. 
– Article premier : votre couple et votre famille 

demeurent préservés. Les enfants ! Au-dessus de 
tout… Ligne rouge, couleur de votre magnifique 
écharpe ! 

– L’enfant. Nous n’avons qu’une fille. 
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– Article deux… Article deux… 
– Pas très difficile pourtant. Allez ! Ce sera moins 

ardu, tout à l’heure ! Un peu de pinard et vos 
neurones seront plus vifs ! Maintenant, je monte chez 
moi. Rendez-vous ici à 20 heures 30. C’est bon ? 

– Vous n’avez pas fini votre verre. 
– Dois-je ?… À plus tard. 
Jafâr est stupéfait. Quarante minutes passèrent telles 

quarante secondes. Drague-t-il ? Jafâr en train de draguer ! 
Il note, toutefois, que c’est la dame qui le fit, pas lui. Il 
note aussi qu’il n’en est ni mécontent, ni contrarié, ni 
anxieux. Troublé, oui. Et alors ! Mais n’est-il pas libre, à 
présent que Laura le largua pour un autre ?… Peut-être 
même que les soirs de dimanche, fait-elle avec lui les cent 
pas sous le Pont Wilson… Et lui, qu’attend-il pour faire 
avec cette dame, avec toutes les dames qui se donneraient 
à lui, les cent pas sur les côtes de Palma de Majorque ? 
Cette belle femme s’offre manifestement à lui. Pourquoi 
refuserait-il ? N’a-t-il pas, lui aussi, le droit d’avoir une 
nouvelle maîtresse ? De continuer sa putain de vie ? Il se 
prendra le droit. Dans sa chambre, Jafâr remplit la 
baignoire d’eau chaude. C’est la première fois de sa vie. À 
Talass, la baignoire est denrée inexistante. À Tours, étant 
souvent à sec, il n’a pas eu l’occasion de connaître ce luxe. 
Aussi, dans le bain, se met-il à revoir Laura. Il aurait bien 
aimé qu’elle soit avec lui dans cette eau bien chaude… 
Mais, au fait, où est-elle maintenant ? Jafâr sent pour la 
première fois la distance… La vraie distance. Celle qui ne 
se mesure pas par les miles… En amour, les milliers de 
kilomètres sont-ils autre chose qu’éloignement physique ? 
Entre lui et Laura, entre Palma et Tours, il n’y a pas que 
les miles… Laura ne chante plus. Elle plaqua le resto et 
son duo avec Philippe. Mais racle-t-elle encore de la 
guitare en privé chez elle ? Elle prit un nouvel emploi. 
Abandonna enfin et surtout le studio où ils ont vécu 
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ensemble quatre ans… Il ne sait rien de son nouveau logis. 
Il connaît le coin mais ignore où il se trouve exactement. 
Son intérieur, comment est-il ? Ses affaires, comment y 
sont-elles agencées ? Que fait-elle à cet instant ? Les autres 
instants ? Que fait-elle de ses journées ? Il est incapable de 
deviner. De ses nuits, par contre, il peut deviner !… Jafâr 
sent qu’ils sont, désormais, réellement loin l’un de 
l’autre… pense-t-il. C’est Joseph et Carole qui lui 
briefèrent de ses nouvelles. Ils ne savent pas davantage. Ils 
la voient rarement. Comment est-elle ? Joseph affirme 
qu’elle n’est plus la même. Il le lui a dit ce matin dans 
l’avion.  

– Elle n’est plus la même. Laura est chamboulée. Je ne 
la reconnais plus. On la voit presque plus, lance 
Joseph. 

– Detaille, réplique Jafâr. 
– Je ne sais pas…  
– Comment semble-t-elle, bon sang ? Paraît-elle en 

forme ?  
– Elle ne donne pas l’air. Le terme qui la décrirait le 

plus serait… Je dirais « aigrie ». Suis-je près de la 
vérité chérie ? 

– Tout à fait. Aigrie. C’est le mot que je cherchais, 
enchaîne Carole, dodelinant de la tête.  

Jafâr n’insistera pas. Il réfléchit… Aigrie… Qu’est-ce que 
cela veut dire ? « Aigri »… Ce terme, ne décrit-il pas 
aigreur, insatisfaction, dégoût, indifférence ? « Aigrie »… 
À plusieurs reprises, comme piqué par une mouche, il a 
failli relancer la conversation avec ses amis. Il souhaitait 
abonder davantage. Savoir si elle manifeste des signes de 
dépression… Il y renoncera après coup. C’eut été insensé, 
déplacé même que de s’étendre sur Laura sans dévoiler la 
raison de leur rupture. « Aigrie »… Ça le taraude… 
Beaucoup. En dépit des griefs titanesques qu’il a contre 
Laura, il n’aimerait pas la voir sombrer. Des perles le 
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surprirent et coulèrent soudainement. Finalement et tout 
au long du trajet, il ne remettra plus le sujet à table.  

Il sort de son bain, les yeux, à l’instar de son corps, 
mouillés. Laura est toujours là… Est-elle déprimée ? Il 
revoit cette femme du lobby. Belle, intelligente, bien faite, 
du caractère… L’on ne s’ennuie guère avec. Mais, lui, que 
veut-il d’elle ? Il réalise qu’il n’est pas prêt… Qu’il n’a 
pas le cœur… Ce cœur… Qui malgré et en dépit de tout 
s’obstine… Ce cœur qui ne lève pas le petit doigt pour 
l’aider… Ce cœur qui n’a pas de cœur… susurre-t-il. Jafâr 
n’éprouve pas de gêne à se l’avouer. Certes, il est libre… 
Mais il ne peut pas tromper Laura…  

– Pardon que dis-je ? Tromper Laura ? Mais, bigre de 
moi, nous ne sommes plus ensemble, soliloque-t-il. 
C’est vrai, nous ne sommes plus ensemble… Dans le 
cas d’espèce, le terme tromper, n’est-il pas tout sauf 
approprié ? Je peux et j’ai le droit de déguster à 
d’autres fruits, sentir d’autres fleurs… se dit-il. Mais 
le désiré-je ? Non, ça ne me dit rien. Je n’en ai pas le 
goût et je ne veux pas me forcer… grommelle-t-il. Il 
faut donc décommander le rendez-vous.  

Il se nippe en vitesse, n’attend pas l’ascenseur, dévale les 
escaliers et, tel un ballon, atterrit, haletant, à la réception. 

– Monsieur ? 
– Madame… Euh… Dans quelle chambre ?... 
– Pardonnez-moi, je n’ai pas saisi le nom. 
– Une dame blonde, les cheveux courts, belle… 

Sporti… 
Jafâr, se sentant au faîte du ridicule, s’arrête et se la 

boucle au milieu de son speech. Ne pigeant que dalle, 
l’étonnement est visible sur la figure de l’hôtesse 
médusée. Il ne connaît pas le nom de la dame. Il voulait 
l’appeler au téléphone pour annuler le rendez-vous. Il n’a 
pas pu. Que faire à présent ? Déguerpir ? Pleutre et, de 
plus, impoli ! Il n’a pas le choix. Aussi se dirige-t-il vers le 
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lobby. Elle se pointera à 20 heures 30. Il l’attendra et 
s’excusera. Désolé, pas la pêche et bla-bla… Il lui sortira 
un truc du genre. 

– Alors ! La deuxième clause ?  
La dame svelte le prend au dépourvu alors qu’il était en 

train de fignoler son discours d’excuses… 
– Pardon ! Ah ! Eh… 
– La première, la famille au-dessus de toute 

considération, vous l’avez dégotée. La deuxième ?… 
Vous aimez la paella ? J’en raffole. Si le cœur vous 
en… Je corrige ! Si l’estomac vous en dit, il y a un 
resto à cinq minutes d’ici. On y offrirait la meilleure 
paella de Palma, m’a-t-on dit.  

– C’est-à-dire que… 
– Vous hésitez, je le sais. Je ne vous boufferai pas. Je 

mangerai autre chose ! La paella… Alors ? 
Jafâr rit. Irrésistible, ce beau brin de femme !… se dit-il.  
– Marmottez pas. Je m’appelle Irène. J’ai la cuirasse 

dure. Avec moi, vous pouvez dire tout haut ce que 
vos neurones mijotent tout bas. Je vous trouve 
sympa. De plus, vous semblez triste. Un autre atout ! 

– Ah ! Seriez-vous attirée par les hommes et sympas et 
tristes ?  

– Oui… Parfois !  Lorsque je suis en vacances ! Vous 
êtes tombé au bon moment, au bon endroit.  

– Pour la deuxième fois, vous affirmez que je suis 
triste. Pourquoi en êtes-vous aussi sûre ?  

– Mon petit doigt n’y est pour rien ! Le mérite revient à 
vos yeux qui virèrent à la tomate dans l’avion. Ne 
prenez pas mauvaise opinion de moi… Je ne vous 
épiais pas. Je l’ai toutefois vu… Simplement vu. Une 
personne adulte, un homme de plus, qui a les larmes 
aux yeux… Ça me touche. Profondément… C’est 
ainsi ! J’y suis à fleur de peau. Je n’y peux rien. 

– La raison ? 
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– Une longue histoire, Jafâr. 
– Me sont-elles interdites les longues histoires ? Vous 

connaissez mon prénom ? 
– Pour le prénom, si vous désirez le mettre sous 

scellés, il faudra le dire à votre joyeux pote qui le 
clamait sur les toits, précisément dans le couloir de 
l’avion ! Quant à mon histoire, elle est non seulement 
longue mais également pas gaie… Ancienne, de 
plus ! Très ancienne. Par contre la vôtre a l’air d’être 
fraîche. Je me trompe ?    

Jafâr, le sourire un peu mélancolique, reste silencieux un 
moment puis, prenant appui sur une bonne lampée de 
blanc, force sa bave à glisser. Ses yeux commencent à 
palpiter. Pas seulement à palpiter… Il s’excuse et se retire 
vers les toilettes où il se sèche les calots et le blase, 
s’asperge la figure d’eau fraîche puis revient.  

– C’est à présent vous qui avez les yeux rouges. Alors 
on est quitte ! 

– Pas exactement. Vos larmes d’il y a quelques 
minutes, sont des larmes de souffrance. Les miennes 
ne le sont pas, réplique la dame. 

– Développez. 
– N’avez-vous pas eu l’occasion de bailler lorsque 

votre voisin le fait ? Par réflexe ?  
Jafâr pige. Les perles d’Irène sont d’un genre particulier. 

Compatissantes. Les larmes, une maladie contagieuse ! Il 
s’en trouve touché. Secoué. Cette femme est bien plus 
sensible qu’elle n’en a l’air. Il se tait, désire une pause. 
Irène aussi apprécie donner place au silence. Elle 
demande une deuxième fiasque. Ils l’achèvent. Une 
troisième la suivra. Aussi, à une heure du matin, quittent-
ils le resto et se dirigent vers la plage avec, sous le bras, la 
troisième bouteille à peine entamée. Il fait frais mais pas 
froid. Éméchés, ils s’y promènent un peu puis rentrent à 
l’auberge, titubant, la main dans la main. 
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Dans l’ascenseur, Irène s’approche de lui et l’enlace 
autour de la taille.   

– Si vous voulez terminer la soirée chez moi, vous 
serez le bienvenu. Là encore, n’ayez aucune 
crainte… Vous êtes imperméable… Je le sais. J’en 
prends acte !  

Jafâr pouffe de rire.  
– Imperméable ! Avec plaisir. À condition de nous 

tutoyer, madame ! 
– Accordé, prince oriental ! 
Sitôt la porte fermée, les deux se regardent tendrement 

et longuement. Jafâr la prend dans ses bras. Irène est 
surprise. Elle ne s’y attendait pas. Les lèvres s’approchent. 
Aussi et en dépit du désir réciproque, se rateront-elles, à 
la dernière seconde. Jafâr s’esquive. Il la serre contre lui et 
restent un long moment ainsi, l’un contre l’autre…  

– Irène, ta compagnie est délicieuse, succulente même. 
Ce que je veux c’est continuer la soirée avec toi et 
babiller. Rire, légèreté, tendresse… Je ne veux pas 
plus. Es-tu vexée ?  

– Je l’aurais été. Mais à présent que je te connais un 
peu, je ne le suis point. Ta balafre paraît profonde, 
Jafâr. Elle n’a pas encore cicatrisé. Hormis souffler 
dessus, que puis-je faire d’autre ?  

– Tu fais beaucoup Irène et tu le fais bien.  
Ils passeront une soirée mémorable. Il est demi-assis sur 

le lit, dos contre le mur. Elle est demi-assise, la tête sur son 
épaule. Ils se racontent leurs vies… Des choses de leurs 
vies… Jafâr s’étend sur son passé au pays. Ses parents et 
cette sauce qui n’a jamais pu prendre entre eux ; Jawad, 
l’ami disparu, ses grands-parents, ses oncles, oncle 
Youssef… Le massacre de Talass, son père qui faillit y 
passer… Irène parle de son mari, de leur fille, des amis…  

– Tes parents ? 
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– Une ancienne et longue histoire, t’avais-je dit, n’est-
ce pas… Triste et poignante de plus.  

– Je meurs d’envie de la connaître… Aussi suis-je 
expert dans le domaine… éjecte Jafâr, songeur, 
pensant à sa putain d’enfance avec le…  

– Il était une fois un père tendre et adorable qui aime, 
adule même sa fille. Celle-ci s’éprend à l’âge de 18 
ans d’un garçon de son âge. Le type n’est pas 
mauvais type mais jaloux et de tempérament acéré, 
violent même. Elle veut le prendre pour mari. Ses 
parents sont contre. Elle passe outre et l’épouse. 
Après le mariage, sa jalousie devient maladive. Un 
garçon lui adresse une syllabe et il pique une folie. 
Plus tard, il aura la main leste. Au début elle 
encaisse. Avec le temps, cela devient intenable. Elle 
en fait part à son père. Une fois, la dernière, à la vue 
de sa fille à l’arcade sourcilière ouverte et le nez qui 
saigne, ce dernier pique une folle de rage et s’en va à 
la recherche de son gendre. La fille et la mère tentent 
de le dissuader. Il les ignore et s’élance. Une demi-
heure après, le mari appelle sa femme au domicile 
des parents. « Viens de suite, ton père est par terre. 
Inconscient ». On attribuera son décès, lequel eut lieu 
avant son arrivée à l’hosto, à une crise cardiaque 
foudroyante. Ce bon bougre était mon père… dit-elle 
les paupières humides. Un père dont les conjonctives 
s’injectaient à la vue des faibles et laissés-pour-
compte, des gens dans la misère ou en peine. À la 
vue d’une quelconque iniquité. Avoir facilement les 
larmes faciles, tu le sais à présent… Je le tiens de ce 
père. De mon père… Maladie héréditaire docteur ! 
Ma fille ? De mon second et actuel mariage, le 
premier ayant rendu l’âme avec la disparition de 
mon père.  
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En dépit de ses veines gorgées de blanc, Jafâr absorba 
mot pour mot l’histoire. Ne s’agit-il pas d’une histoire de 
père ? 

– Il y en a qui ne sont pas aussi tendres, Irène. Ceux-là 
ne larmoient pas… Jamais… Ceux qui ne connaissent 
les larmes que dans les yeux des autres…. Ceux qui 
font larmoyer… 

– Les pères sont, évidemment, différents les uns des 
autres. Mais, dis-moi Jafâr, as-tu regardé le tien, l’as-
tu regardé dans les yeux pour voir si parfois il le 
faisait ?  Évidemment, je ne le connais pas. Tu m’en 
as parlé. Longuement… Un monstre, d’après l’image 
que tu en donnes. Mais sais pas… Un homme prêt à 
donner sa vie pour sauver celle d’autrui… Peut-il 
être aussi laid ? 

– Maintes fois, j’ai pensé à ce que tu viens de dire... 
Mais un acte, un seul acte, aussi brave et sublime 
qu’il soit, peut-il gommer tout un passé ? Les odieux 
méfaits qu’il a commis presque chaque jour pendant 
de longues, très longues années ? Contre toute sa 
famille ? Contre cinq personnes… Au minimum 
quatre, se rattrape le Talassin, pensant à la sœur dont 
il est le cadet.   

Jafâr ne dit plus rien. Irène lui accorde un break. Il revoit 
son père qui l’ordonne, ordonne tout le monde de rester 
derrière lui dans le jardin. Il réentend les deux coups de 
feu… Le son sec et sourd de la culbute dans le fossé… Il 
repense au vil sentiment de soulagement qui le prit alors 
pour quelques secondes… Instinctivement… Jafâr prend 
une minute de réflexion. Bien que les neurones fussent 
alanguis par le baril de pinard qu’il siffla, il réalise, 
effectivement, qu’il n’a jamais regardé vraiment l’homme. 
Étant petit, par crainte et répulsion. Plus tard, par cocktail 
de haine et dégoût… Irène a raison. Jafâr n’a jamais, 
jamais regardé son père, admet-il, tout bas.              
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– Elle. Parle-moi d’elle. Qu’a-t-elle fait ? Qu’avez-vous 
fait ? Que s’est-il passé entre vous deux ? dit Irène, 
rompant le silence. 

– Une brève et récente histoire… 
– Ton histoire est brève et récente… La mienne est 

longue et ancienne.… N’ont-elles pas toutefois la 
douleur en commun ?… 

– Un autre genre de douleur. 
– Toutes les douleurs sont douloureuses, Jafâr ! 
Épaté par cette « introuvable » palissade (!) Jafâr 

s’esclaffe. Irène l’accompagne. Leur rire s’oublie dans sa 
lancée et s’en va continuer à cascader, s’arrêter un 
moment puis reprendre pendant de longues minutes 
avant de s’étioler peu à peu puis atterrir et enfin 
s’éteindre… Le blanc de Palma est d’une efficacité !… La 
troisième bouteille vient de rendre l’âme !  

À l’aube, Irène pique du nez. Jafâr tire son bras, lui 
dégage la tête, l’allonge, la couvre et se retire en doucette. 
Il essaie la pointe des pieds. Ardu. Périlleux même ! Il 
trébuche et se casse la figure faisant un boucan et 
emportant avec lui le fauteuil qui ne put l’éviter ! Irène 
tressaille. 

– Tu t’es fait m…al ? bredouille-t-elle.  
Traînant sa paire de fesses par terre, elle s’approche de 

lui. Jafâr la rassure.  
– Mal ? Hormis le pinard qui gonfle les veines de ma 

ci…trouille et me rend si lourd… 
– Trouille ? Mais trouille de…quoi ? Tu t’es 

rien…cassé ? interrompt-elle. 
– Troui…lle ? Mais qui parle de trouille ? J’ai dit 

citrouille… Quant au mal… Quant à la casse… Ils 
eurent lieu bien avant, Irène… Une certaine nuit 
d’octobre… La présente nuit n’y est pour rien !  

– Tu te relèveras Ja…fâr. J’en suis sû… 
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Pompettes, les deux se soutiennent et se lèvent. Un 
tenace de hoquet frappe Irène, l’empêchant de finir son 
laïus.  

– Une soirée é…pique… N’est-ce… pas ? Il m’a fallu 
quarante-deux berges pour prendre une cuite 
pa…pa…reille. Dors bien Ja…fâr, balbutie-t-elle. 

– Pique… Mais qui pique qui ? éjecte Jafâr avec peine.  
– Épique… Soirée épique… braille Irène et pouffant de 

rire !  
Jafâr le lui rend sans savoir ni pourquoi rit-elle, ni 

pourquoi rit-il !  
Le lendemain, l’Oriental se réveille vers midi. Il n’a pas 

la gueule de bois. N’a pas mal à la tête. Il n’est pas mal… 
Il a même bon moral. Après la fantastique beigne que lui 
administra Laura, il se sentait humilié. Pourquoi a-t-elle 
pris un amant ? Le Talassin se posait même parfois des 
questions sur sa virilité… Il ne s’y connaît pas beaucoup 
en femmes… Laura fut sa première expérience avec le 
sexe doux et le restera jusqu’à ce jour. La nuit dernière, 
Irène lui donna une bonne dose de self estime. Il est 
apprécié, voire désiré par une femme. Son ego se trouve, 
du coup, ballonné. Il reprend confiance en lui et en est 
heureux. Mais comment se débarrasser de l’amour qui est 
encore incrusté dans sa peau ? Jafâr veut s’en détacher. Il 
veut l’étêter et aller de l’avant. S’attaquer au reste… 
Entamer une spécialité, finir ses études… S’occuper des 
deux créatures humaines au pays… Fonder ensuite une 
famille avec femme – FIDÈLE – et enfants qu’il chérira. 
Être, à nouveau, mordu par l’amour… L’amour à sens 
unique entrave ses projets… Cette nuit fit son effet. Elle le 
changea. À Irène, il en est reconnaissant. Commence-t-il à 
l’aimer ? Bien que ce ne soit point interdit, ce n’est pas le 
cas. Pas encore, du moins…  

Au lobby, Carole s’assied puis se dresse puis s’assied et 
rebelote… Elle n’arrête pas de remuer. Plus. Sur son 
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pétard, il y a comme du poivre fraîchement moulu ! Ça 
picote. Elle gigote. Gambille. Elle aimerait savoir où en 
sont-ils, ces deux rossignols… Elle n’aura que ce qu’elle 
verra. Pas davantage ! Aussi restera-t-elle sur sa faim. 
Quant à Joseph, il est manifestement ravi que son ami 
retrouve le sourire et le désir de prendre un verre, se 
promener sur la plage, flâner dans les venelles, les mains 
dans les poches. Il restera muet quant à Irène. Comme à 
son habitude, il ne pose jamais de questions directes sur la 
vie privée, laissant à Jafâr la liberté de parler. Il est alors 
tout oreilles à l’écoute des soucis de son pote. Aussi, les 
grandes théories et jugements de valeur, les laisse-t-il aux 
autres. En est même allergique ! Irène trouve sympathique 
le couple, particulièrement Joseph. Les quatre sortent 
ensemble la plupart du temps. Après les dîners, Jafâr et 
Irène se promènent sur la plage puis finissent leur soirée 
toujours tard. Le samedi soir, Joseph et Carole prétextent 
qu’ils sont fatigués. Jafâr invite Irène au même resto pour 
une deuxième et dernière paella. La soirée est aussi miel 
que la première. Ils se diront au revoir sans dépasser la 
ligne de démarcation dessinée le premier jour. Ils se 
serrent longuement, les babines restant au même point. 
Aussi têtues. Aussi sèches. Aussi frustrées… 

 
« Paris, le 17 février 
Jafâr, 
J’ai lu ta lettre plusieurs fois. Elle est belle. Tu écris bien. Tu 

seras médecin écrivain. Tu mets sur papier ce que tu ressens, tel 
que tu le ressens. Et tu ressens beaucoup… 

Tu aimerais qu’on se revoie. Je ne veux pas.  
Jafâr, notre histoire a commencé à Palma et s’arrêtera à Palma. 

Tu te souviens ?… La deuxième clause… Tu ne l’avais pas 
sue… Ou peut-être tu le savais ? Mais pour autant que je me 
souvienne, t’ayant interrompu, je ne t’avais pas laissé 
poursuivre ton laïus !… À propos, tu gagnas le gros lot !… Tu 
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t’en doutais, bien sûr. Mais c’est toi qui refusas de le 
toucher !… À présent, je vais te le dire. La deuxième clause que 
mon mari et moi respectons à la lettre depuis qu’on « signa 
notre contrat » il y a six ans, stipule que toutes nos aventures, 
aussi enrichissantes, puissantes et passionnantes soient-elles se 
terminent, s’oublient et doivent s’oublier, à notre descente de 
l’avion de retour. À la première foulée du sol de Paris. 

J’avoue, néanmoins, que ce n’est pas la principale raison. Avec 
toi, prince oriental, j’aurais, peut-être, sans doute puis-je même 
avancer, enfreint, passé outre la fameuse clause… Oui, je suis 
sûre que je n’aurais eu ni la force ni le courage de refuser 
l’aventure avec toi…  

Je ne veux plus continuer, Jafâr, pour une autrement plus 
importante raison. Tu diras, peut-être, que ce sont des babillages 
creux, ordinaires, que tout le monde se complaît à ressasser… 
Oh, la barbe ! Arrête de nous bassiner avec tes idées fades ! 
Dirait-on… Je n’ai aucune gêne à pérorer fade si le fade est vrai 
à mes yeux. L’original n’est pas forcément et toujours d’une 
caste supérieure…  

Je te connais assez bien maintenant. Suffisamment pour 
pouvoir affirmer que tu ne fais pas les choses à moitié, Jafâr… 
Tu fais peur, Oriental… T’aimer me fait peur. Que tu m’aimes 
me fout la pétoche !… M’effraie… Tout à fait. Ton amour, jeune 
homme, paraît du genre impétueux, grave, total… De plus, 
aimer à 25 ans une femme qui est de dix-sept ans son aînée…  
Ma fille a dix ans. Ne désires-tu pas construire une famille et 
avoir des enfants ?… Ne me l’as-tu pas dit ? Tu ne pourras pas 
réaliser ce projet sérieux et grandiose avec Irène. Bâtir un foyer, 
faire des enfants avec une femme qui a 42 berges… J’ai 42 ans 
Jafâr… Que veux-tu, maman eut la fâcheuse idée de m’éjecter 
au monde dix-sept ans avant la tienne… Balivernes et potins 
plats, disent les uns et les autres… Mais sont-ils pour autant 
faux ?        
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Arrêtons-nous là… Ne me fais plus signe. Tu me 
chamboulerais… Ne me donne plus l’occasion de douter… De 
faiblir… Je t’en supplie… 

Si le souvenir que tu garderas de moi est à l’image de celui que 
je garde et garderai de toi… Il est alors beau, épatant, 
magnifique, inoubliable, indélébile.  Aussi, de toute ma vie, n’ai-
je jamais autant ri. Je ne parlerai à personne des moments 
féeriques et uniques que nous passâmes ensemble. Ce sera mon 
jardin secret… Mon propre poème… Poème émouvant, 
généreux, somptueux, ravissant et chic. Il ne quittera jamais 
mon cœur… M’accompagnera jusqu’à mon dernier jour. Il sera 
à moi… Ou peut-être, probablement, je le lirai un soir, à mon 
automne, à ma petite fille qui aura 14 ans, alors fleur qui éclot 
au monde au mois de mai…  

Adieu l’ami, adieu mon prince. Je guetterai les librairies 
jusqu’à la fin de mes jours. Je serais heureuse de lire ton livre… 

Irène. »  
Jafâr n’est pas étonné. Il revoit Irène, ses remarques et 

commentaires, son franc-parler, sa transparence, sa 
repartie, son esprit vif et sa sensibilité à fleur de peau. Il 
aima beaucoup sa compagnie. Il apprécie, à présent, son 
bon sens et surtout son honnêteté. Aussi et sur-le-champ, 
décide-t-il de plier la page. Définitivement. Le « livre 
Irène » sera, à l’instant, fourré dans un repli reculé de la 
tronche de l’Oriental… Il est blanc. Dégarni. Il n’y a que la 
couverture. Ou presque. Mais qu’il est dense ! En effet, 
dedans, Jafâr y glissera le billet d’Irène. Billet doux, 
tendre, à l’odeur grisante et ô combien galant. Un seul 
billet. Un seul papier qui pèse aussi lourd qu’un bouquin. 
Ce livre sera à lui… À lui tout seul. Il ne le lira, lui aussi, à 
personne. Quoique !… Peut-être, probablement, à l’un ou 
l’une de ses petits-enfants avant le dodo… Jafâr remarque 
qu’il ne fait que plagier l’idée d’Irène, jusqu’à même 
répéter sa phrase… Presque mot pour mot !… Il n’en est ni 
contrarié, ni mécontent. Bien au contraire, agréablement 
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surpris. Il songe à Irène et son entrain et reconnaît qu’il lui 
doit le sourire qui revient. Il lui doit également la nouvelle 
fenêtre par laquelle il regarde à nouveau le monde, un 
monde qui n’a, de fait, aucunement changé… C’est lui, 
Jafâr, qui a changé… pense-t-il.  

La lettre d’Irène restera sans réponse. Jafâr lui dit 
« Adieu » dans sa tête. Il ne veut pas l’écrire sur papier. 
Elle l’entendra pourtant. C’est plus smart, se dit-il.    

Les collègues et les infirmières sont quelque peu étonnés 
de l’allant que manifeste Jafâr. Ce dernier le remarque. Il 
le lit sur leurs visages. C’est même flagrant lors du pot 
qu’il offre au staff deux jours après son retour. Tout le 
monde aime les friandises et le blanc qu’il amena de 
Palma. Le même qu’Irène et lui sifflaient jusqu’à plus soif 
autour des deux paellas. Ambiance détendue, boutades, 
plaisanteries… On ose même inviter l’interne, 
l’« inespéré », l’« imperméable » à l’anniversaire d’une des 
secrétaires. L’interne accepte. 

Jafâr finira la soirée, en beauté, avec une fille, amie de 
l’hôte et libre. Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, 
il décline l’offre de lanterner avec, bras dessus bras 
dessous, puis casser la croute ensemble, pour retourner au 
plumard… Prenant congé de la nouvelle compagne, c’est 
assez pour aujourd’hui, se dit-il. Aussi, après cette 
aventure qui, hormis Laura, fut la première expérience 
sexuelle de Jafâr, préfère-t-il rester seul, en tête-à-tête avec 
les heures à tuer et au plat les souvenirs et les choses de la 
vie… Laquelle vie n’est pas forcement toujours grise… 
marmotte-t-il, songeant à la palpitante et poétique 
aventure de Palma…      

Ce dimanche, Jafâr n’a pas le goût à faire les comptes… 
Il sent toutefois qu’il est différent. De fait, pas depuis cette 
nuit mais depuis la semaine dernière… Il prend le volant, 
appuie sur le champignon et fonce direction Tours. Seul et 
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n’étant pas de garde, le dimanche est une journée difficile 
à négocier. Elle le sera moins avec Joseph et Carole.                   

Tours, le 22 février                                                   
Jafâr, 
Sur mon bureau, le stylo est le même. Celui d’autrefois… Il y 

a cinq ans, il s’élançait… Effréné, la bride sur le cou, il 
devançait mes pensées, s’envolait… À dire qu’il écrivait au 
courant de la plume… Qu’il écrivait tout seul… Ce jour, je le 
saisis, hésitante, tremblante, craintive… 

Il est temps, non pas de te demander pardon. On désire 
pardonner mais l’on ne pardonne pas. On fait avec… disait mon 
grand-père. Ce que je te demande, Jafâr, c’est de lire cette lettre. 
Aussi, à la fin, y a-t-il une deuxième requête.  

Il est temps de vider mon sac, un sac qui me pèse lourd, très 
lourd sur l’échine. Il me lamine, m’épuise, m’écrase.  

Après le grave accident, je n’ai pas voulu mettre fin à mes 
jours. Je t’avais donné ma parole à Cologne de ne plus 
recommencer. De plus, cela n’aurait fait que du mal à l’être que 
j’ai aimé et que j’aime. Je t’ai causé un mal abyssal, indélébile, 
peut-être inguérissable… Je n’ai pas voulu et ne veux pas te 
causer un autre qui pourrait être tout aussi poignant. Sois 
tranquille Jafâr sur ce plan. Je ne mettrai pas un terme à ma vie.  

Quand le point de non-retour est franchi, perd-on 
nécessairement le luxe du futile ? Perd-on le droit de parler, 
d’alléger, de décharger les faix qui nous brisent les épaules et les 
côtes, bien qu’on sache à l’avance que cela ne changerait rien à 
l’irréfutable, l’invincible, l’âpre, la froide et cruelle réalité ? 
Réalité qui, solide comme le sphinx, a les pieds sur terre, défie et 
nargue tous et tout… Jafâr, je prends le droit d’évacuer… Des 
choses qui, hélas, n’altéreront probablement guère le cours de 
nos trajectoires… Pourquoi alors les dire ? Parce que mon coffre 
n’en peut plus de les garder… Telle une grosse boule, elles 
s’amassent dans mon gosier, m’étouffent, me rendent la vie 
intenable… Et j’ai décidé de poursuivre ma vie. Je répète, je ne 
mettrai pas un terme à mes jours. Je veux cracher cette lave qui 
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m’étrangle. Je veux aussi les dire car il faut que tu les saches. Je 
te le dois. 

Cet homme, je l’ai connu un samedi soir, fin juin, au resto où 
je chantais. À la fin de la soirée, il s’approche de nous deux – 
Philippe et moi – et nous invite à un verre de champagne. 
J’avais refusé. Philippe insista. Je cédai. Il se montrera tous les 
samedis. Il aime notre musique, disait-il. Comme tu le sais, je 
rentrais toujours avec Philippe dans la voiture allouée par le 
resto. Vers mi-août, lorsque la partie se termine, il propose de 
m’amener. Il a une belle décapotable. J’accepte. En cours de 
route, il me dit qu’il est très riche et que si des fois, j’avais 
besoin de sous, il serait ravi de m’aider. Tu l’ignorais Jafâr, mais 
le loyer de juillet n’était pas réglé. Celui d’août non plus. Tu 
sais que le dernier virement que mon père m’effectua eut lieu fin 
mai, sonnant la fin de mes études de maîtrise. La propriétaire 
accepta de m’accorder jusqu’à mi-juillet. Elle repoussera 
l’échéance deux fois. Août arrive. Tu la connais, elle ne badine 
pas. Passé la mi-août, elle « nous virera », dit-elle. Je lui avais 
demandé de ne pas t’en parler. Elle l’a promis et tenu. J’étais 
aux abois. À qui demander ? Joseph et Carole, tu leur devais des 
sous… Pouvais-je demander à Philippe, estropié ?  

Le type dit que l’argent qu’il me prêterait ne serait pour lui 
qu’« un grain de sable »… Pour m’encourager, il ajoute que ce 
serait considéré comme dette. Il me prêta trois mois de loyer. 
C’était sa condition. « Trois mois ou rien ! » avait-il dit. Et ce 
fut. Les semaines d’après, il n’arrêtait pas de m’inviter à 
déjeuner tantôt dans tel restaurant quatre étoiles, tantôt dans 
l’autre… À présent, j’en connais un paquet… Bien que je refuse 
qu’il me touche, je dois reconnaître, je dois t’avouer que j’étais 
éblouie par ce monde de luxe… L’homme était si patient… Il ne 
forçait pas les choses…  

Fin août, tu m’as filé une somme d’argent. Ce que tu avais 
touché de tes gardes supplémentaires. Je lui ai immédiatement 
rendu ses sous. Il a d’abord refusé. Voyant que j’étais inflexible, 
il finit par accepter. Je lui ai dit qu’à présent que je ne lui devais 
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plus rien, je ne voulais plus le revoir. Il se montra très 
compréhensif, déclarant que même si l’on ne se voit plus, je 
pouvais, toujours, compter sur lui, en tant qu’ami. Il continuera 
à fréquenter le resto. J’arrêtai de sortir avec.  

De ton côté Jafâr, tu avais fait ce que tu avais à faire !  
Hélas !… Sitôt tes camarades revenus, tu retournas à tes vieilles 
habitudes… Le maudit jeu et les maudites dettes… N’as-tu pas 
demandé, à deux reprises, de l’argent à Joseph en septembre ? Il 
y avait longtemps que j’avais perdu tout espoir de te voir, un 
jour, libéré de cet esclavage, débarrassé de cette malédiction… Je 
pris, alors, le pli de vivre avec, tant bien que mal, à vrai dire 
tant mal que mal… J’avais réussi à l’assumer, non sans peine, 
jusqu’à l’été dernier. Mais que faire devant la propriétaire qui 
exige que le loyer soit versé, à l’avance ? Réclamait-elle, 
d’ailleurs, que son dû ? Arrive octobre. Elle n’attendit pas le 
premier. Elle m’assena le coup de matraque le 30 septembre. 
« Le premier, au plus tard le deux octobre, le loyer devra être 
réglé. À défaut, ce sera la rue »… Je l’avais suppliée de 
temporiser et nous accorder quelques jours. En effet, j’avais, 
enfin, décidé de t’en parler. Te parler non seulement du loyer 
mais de tout… De nous deux… De cette calamitée de satanique 
jeu… Je pris, de fait, une décision irrévocable. Il fallait que tu 
choisisses, et une fois pour toutes, entre Laura et le poker. Ce 
sera ou l’un ou l’autre, allais-je t’imposer. Jafâr n’aura plus le 
loisir de garder et l’un et l’autre… Au moment où je 
m’apprêtais à déballer tout sur table, tu me fis part de ta 
décision de faire un saut au Liban. C’était le mardi 30 
septembre… Tu t’en souviens, j’en suis sûre. Ce fameux mardi, 
tu étais insondable, donnant l’air préoccupé, voire égaré, du 
moins au départ. Plus tard, après ton retour au séjour, tu devins 
quelque peu différent… Une certaine lumière ? Je dirais une 
lueur d’espoir émanait de tes yeux… J’ai alors jugé qu’après 
tout ce temps de peine et patience, il serait préférable d’éviter 
cette déterminante mise au point la veille de ton départ et la 
remettre à plus tard, mais très prochainement, en fait dès ton 
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retour. En effet, telles discussions pouvaient dégénérer, ai-je 
pensé. Avec les diverses dépenses, j’étais sur le sable. Le soir du 
samedi 4 octobre, j’ai décidé de demander à Philippe de me 
dépanner. Il se débine. Je tombe des nues. Mais, sur le coup, j’ai 
pensé qu’il doit, peut-être, avoir ses raisons… Je ne pouvais pas 
m’adresser à Joseph qui venait de te dépanner à nouveau… 
Devant l’urgence, je me suis tournée vers le mec à la 
décapotable. M’accueillant les bras ouverts, il a proposé d’offrir 
deux loyers. Je n’ai accepté qu’un seul, m’étant dite que très 
bientôt, en fait dès ta rentrée, avais-je planifié, nous deux 
tirerons définitivement au clair nos divers problèmes… 
Financiers et autres…  

Le loyer d’octobre fut ainsi réglé. Le samedi suivant, la veille 
du dimanche NOIR, l’homme me dépose devant notre studio 
après ma séance de musique. Il me demande de l’inviter à un 
verre. Il sait que tu es au Liban. Il boit son verre et part sans 
rien tenter… Il est « noble » !… Il me propose de dîner avec, 
demain soir dans l’un de ses fameux restaurants… J’accepte. 
Après le dîner, il me ramène et suggère un dernier verre. 
J’accepte.  

Il m’embrasse. J’étais embarrassée. J’avais tout sauf l’envie 
d’aller loin… J’ai laissé toutefois faire… Lorsque tu rentras à 
l’improviste cette damnée de nuit, tu nous trouvas nus dans 
notre lit, allongés l’un à côté de l’autre. J’avais consenti non pas 
de faire l’amour avec le type mais de coucher avec. L’amour, je 
ne l’avais fait qu’avec toi, Jafâr. Tu appellerais mon acte de la 
prostitution ? Si ce n’était pas le cas, ce n’en était pas bien loin, 
dois-je admettre.  

Vois-tu Jafâr, beaucoup de décisions furent prises la veille et 
pendant ton voyage. Pour cet homme, j’allais considérer que je 
lui ai rendu son dû et qu’il devra désormais disparatre, à jamais, 
de ma vie. J’avais, également, décidé d’arrêter mes soirées 
musicales avec Philippe. En effet, bien que je fusse 
compréhensive au départ, je n’ai pas réussi à digérer son refus 
de m’aider, lequel refus me poussa vers le précipice. Puis et 
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surtout, j’allais avoir avec toi, le jour même de ton retour, à 
l’heure où tu arrives, une discussion franche, détaillée et 
décisive… Jeter une nouvelle base à notre relation qui se rendait 
de plus en plus charançonnée par le ver… Définitivement 
dépourvue de poker. Aussi sera-t-elle alors invulnérable, 
incassable… Ou alors… Ou alors, chacun prendra son propre 
sentier. À propos, sache que bien que j’avais l’irrévocable 
intention de t’informer de ma grave dérive, je ne savais pas trop 
comment m’y prendre, de quelle manière et surtout où puiser le 
courage pour le faire… J’étais toutefois absolument résolue à te 
le dire et ce quelles que fussent les retombées que cette 
titanesque bombe pourrait avoir sur le devenir de notre couple… 
En tout cas, pour moi, cette brève, si malencontreuse et maudite 
histoire allait être totalement stoppée. Cet homme m’a dépannée. 
Je lui avais rendu sa dette et ses dîners quatre étoiles… En 
« avantages en nature » ! Cela devait s’arrêter là. Il sera 
définitivement gommé de ma vie.  

Le mec, c’était décidé. Fini. Il restait la question vitale : 
Jafâr… C’était à régler, à fixer, donc, le soir de ton retour 
supposé être pour le mardi 14 octobre. Ce fut réglé quarante-
huit heures à l’avance !… Mektoub…   

Vois-tu Jafâr, ces choses, je pouvais te les dire avant… Je 
n’avais, cependant, ni la force ni le goût à le faire… Fracassée, 
fragmentée, je ne me sentais pas capable. Plus de quatre mois 
passèrent depuis le dimanche 12 octobre… Je prenais mon stylo 
tous les jours mais celui-ci se cabrait et refusait d’obtempérer… 
Comme bridé. Jusqu’à ce jour, 22 février.  

Tu débarques ce dimanche soir, sortant vivant, par miracle, de 
l’hécatombe qui frappa ton village. Carole me l’apprendra le 
lendemain, lundi, lorsqu’elle dormit chez moi. Voilà qu’un 
deuxième te frappe de plein fouet quatre jours après. J’imagine 
ta rage, ton dedans qui, en cette nuit noire, dut être volcan 
déchaîné et, après coup, en capilotade… Je craignais le pire. En 
effet, quelques minutes après ton départ, je suis sortie à ta 
trousse. Ma première idée fut d’aller chez Joseph et Carole. 
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N’ayant pas vu de lumière chez eux, je n’avais pas sonné. Je me 
rends alors à la rive gauche… Ensuite, à la gare… Puis les 
ruelles habituelles… À 3 heures 30 du matin, je suis rentrée 
bredouille, anéantie. Quand tu es revenu le lendemain pour 
prendre tes affaires, la frousse a décampé. Tu es toujours vivant. 
Par contre, le désespoir, total, épais et noir comme de la suie, a 
campé. Est resté… Et restera… Quand tu quittas le studio, 
j’eus le pressentiment, ô combien poignant, déchiqueteur, tueur, 
de ne plus jamais te revoir… Mille glaives me transpercèrent 
alors et continuent à le faire… Depuis cet odieux dimanche, je 
maudis, matin et soir, le jour où, à Cologne, je t’avais donné ma 
parole à ma sortie d’hôpital de ne plus jamais recommencer…      

Jafâr, je ne sais pas si tu t’en souviens. Des fois que la rage, 
compréhensible, t’aveuglait et t’empêchait de te rendre compte 
de tes actes en cette horrible nuit. Après la violente raclée que tu 
administras au type, tu crachas sur moi. Je fus surprise, choquée 
même. Je te connais. Je sais que tu ignorais mon état, notre 
état… L’état des lieux… L’état de nos finances… Je sais que tu 
n’en étais pas conscient. En fait, totalement inconscient. Ayant 
réussi à bien te le cacher, j’admets que je partage une part de 
responsabilité. Je n’osais pas t’en parler de peur d’une 
discussion qui pouvait dégénérer… En fait, de peur de te 
perdre… Je ne faisais que repousser l’échéance… Qu’ajourner… 
En ajournant, j’ignorais, naturellement, que ce n’était pas 
ajournable…  

Cracher sur moi m’a blessée Jafâr. Te connaissant bien, je 
pense et j’ai espoir que tu le regrettes. J’aimerais que tu me le 
dises si tu daignes m’écrire… Hormis lire ces lignes, c’est tout 
ce que je te demande. 

Laura.  
Finissant de lire la lettre, Jafâr a le tournis. Il est atterré. 

Bouleversé. Foudroyé. Sent qu’il valdingue d’une haute 
tour… Que lit-il ? Impensable ! Inimaginable. Il ne sait 
quoi faire… Saute-t-il dans son auto pour foncer vers 
Tours, retrouver Laura, se mettre à genoux devant et 
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demander pardon non seulement pour son sale crachat 
mais aussi et surtout pour le reste ? Le reste… Laura qui 
se démenait pour sauver le couple, pour éviter qu’ils 
fussent jetés à la rue pendant que monsieur calcinait le fric 
sur la table maudite. Jafâr méconnaissait les dimensions 
de la situation. Ils avaient, en effet, conclu, il y a plus de 
deux ans, un accord explicite. Laura prend complètement 
en main tout ce qui est finances. Elle rapporte à Jafâr ce 
qu’il lui doit à chaque début de mois. Les choses allaient 
ainsi. Il ne cherche pas à se disculper. Mais c’était 
vraiment ainsi. Il revoit Laura… L’été dernier, à présent 
qu’il sait, elle paraissait effectivement moins détendue que 
d’ordinaire. Il lui fit la remarque en septembre. Elle le 
reconnut et l’attribua aux préparatifs, la veille du 
commencement de ses études doctorales. Jafâr pense qu’il 
était, non seulement inconscient et irresponsable mais 
également égoïste. Il savait que le père de Laura avait 
coupé le fuel en juin. Il ne fallait pas étinceler 
d’intelligence pour deviner que Laura aura du mal à faire 
face, seule. Aussi a-t-il préféré fermer les yeux. Se rendre 
autruche. Ne pas savoir. Ajourner… N’était-ce pas plus 
facile ?… Il avait, aussi, ses raisons… Ayant l’intime 
conviction, la certitude même qu’un jour, il arrivera à piler 
le ver, il comptait, non pas le lui annoncer, mais le lui 
montrer, le moment venu. Elle le verra de ses propres 
yeux, se disait-il. Il l’aurait accompagnée tous les samedis 
soirs pour assister à ses concerts avec Philippe. Il aurait 
ensuite procédé au redressement de leurs finances. Et 
cette fois-ci, la victoire sur le virus aurait été décisive et 
définitive. Il ajournait donc… Dans l’attente de cette 
faveur qui lui tombera sur la tête un jour et lui donnera la 
force de mettre à exécution son plan, il ajournait… Lui 
aussi, ignorait que ce n’était pas ajournable.  

Mais, tout de même… Bon sang… Comment Laura a-t-
elle pu aller aussi loin ? Jusqu’à se prostituer ! Était-ce de 
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la prostitution ? Une femme qui aime vraiment son 
homme, peut-elle tomber dans les bras d’un autre ? Les 
raisons et les circonstances atténuantes sont trouvables 
quand on veut ! Comment entrer et fouiner dans les 
neurones de Laura afin de connaître, établir, la part des 
responsabilités ? En septembre, Laura accepta, maintes 
fois, les invitations du mec. Elle n’en souffla mot à Jafâr… 
Elle appréciait même ce monde de luxe, avoue-t-elle. Jafâr 
tire une seule et unique conclusion de son analyse. Il a, 
certes, été pour beaucoup quant à l’engrenage dans lequel 
Laura s’était fourré le doigt. Il porte une grande 
responsabilité quant à la désintégration du couple. C’est 
indiscutable. Ce n’est cependant pas suffisant. Jafâr est 
péremptoire. Laura, en dépit et malgré tout, n’aurait pas 
dû… Aussi se voit-il incapable de rafistoler leur relation. 
Jafâr ne renouera pas avec Laura. Quant à cracher sur elle, 
il le regrette. Il était même vil que de l’avoir fait, déduit-il. 

Dimanche, le 29 février                                                      
Laura,  
L’on ne pardonne pas, disait ton grand-père. C’est sans doute 

vrai pour les actes commis avec préméditation, à froid. Tu me 
dévoiles tant de choses… Choses qu’effectivement j’ignorais et 
pour certaines, je voulais peut-être ignorer… Naturellement, à 
présent que je sais, à présent que tu me dévoiles la situation qui 
prévalait, je regrette d’avoir postillonné sur toi. Acte bas et 
indigne, lequel eut lieu, tu le sais, sous l’effet du séisme qui me 
déboussola. Ce fut un geste impulsif. Cet acte, hautement 
condamnable, j’ai espoir que tu me le pardonnes, car irréfléchi et 
surtout inique…  

Pour le reste, sache que je regrette aussi et beaucoup l’égoïsme 
qui m’aveuglait, m’empêchant de voir nos difficultés financières 
dont je porte l’entière responsabilité et que tu te démenais, 
généreusement, pour faire face.  

De tout mon cœur, je souhaite une vie pleine de bonheur à 
Laura, l’être qui fut l’amour de ma vie.  
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Bien que nos chemins ne pourront plus converger, gardons 
dans notre cœur nos innombrables beaux souvenirs et tâchons, 
autant que possible, d’oublier le dernier. 

Jafâr.   
Laura le devinait. En était presque certaine… À présent, 

il n’y a plus de « presque ». C’est certain. La rupture est 
définitive. Sans appel. Elle connaît bien son Jafâr. Elle ne 
le verra plus. Son homme a pris son envol. Il est parti.  
Pour toujours. La cigogne ne reviendra ni à l’automne ni 
au printemps… Laura ne fera plus d’enfants avec 
l’homme qu’elle aimait. L’homme de sa vie… Il n’y aura 
pas de petit Youssef…  

En dépit de sa promesse formelle de ne plus le refaire, la 
première idée qui lui vient à l’esprit est de se foutre en 
l’air. Elle ne pourra pas vivre sans Jafâr. C’est simple… 
C’est clair. Cependant, Laura se ressaisit. Il n’y a pas que 
la promesse. Il y a aussi et surtout son amour qui est 
encore là, entier, se dit-elle. Elle ne peut pas poignarder 
une deuxième fois l’homme qu’elle aima et aime. En effet, 
elle l’aime toujours et autant qu’avant. Mais alors que 
faire ? Continuer à vivre ? Elle s’en voit incapable… Laura 
se sent abattue. Désarçonnée. Paralysée. Disloquée… Sa 
tête n’est pas loin d’imploser. Elle est prise dans une 
spirale au sein d’un labyrinthe savonneux qui l’aspire. Elle 
voit noir. Elle ne désire plus vivre… Que faire ? 

Elle se rebiffe quelques minutes plus tard. Par respect et 
tendresse pour Jafâr, elle n’a pas le droit de mettre fin à 
ses jours. De l’autre côté, elle se sent totalement incapable 
de continuer à aller de l’avant sans lui. Dans sa chambre, 
en ce jour ensoleillé de mars, Laura mijote, réfléchit. Se 
lève, fais quelques pas, s’assied… Ferme les yeux, les 
ouvre… Rien. Aucune issue en vue. Elle jette son par-
dessus sur elle et sort pour atterrir à l’Helder, le fameux 
café, la boîte à souvenirs… 



À l’ombre d’autrefois  

285 
 

– Un chagrin d’amour. On fait pleurer les beautés ? 
lance, à son adresse, le voisin, un homme, la 
quarantaine, lourdaud, gluant, escargot ! 

Laura ne répond pas, ne se tourne pas même la tête vers 
l’auteur du « sublime verset », plaque son chocolat chaud 
et se dirige vers la voisine : la Loire. Le banc, leur banc, est 
occupé par une vieille dame « armée » d’un imposant 
berger allemand. Elle prend place à côté. L’« arme » est 
dissuasive ! Elle sera à l’abri des balourds… Pourra même 
donner libre cours à ses larmes… Car elle a envie de 
chialer… De crier, sangloter, brailler… De finir sa putain 
de vie… De sauter dans le courant… Y a-t-il meilleure 
destination ? Y a-t-il meilleur destin ? C’est si simple… Se 
lever, avancer quelques pas, jeter un regard furtif, le 
dernier regard sur le banc… Leur fameux banc… Puis 
Adieu et oust… Elle sera engloutie par les eaux du fleuve 
qui fut témoin de leur amour naissant, puis de leur amour 
de légende… Pourrait-elle espérer meilleure fin ? Les 
colverts sont au rendez-vous.  Comme il y a une éternité, 
comme il y a un peu plus de cinq ans… Et comme ce 
sera… Pour eux, rien n’a changé, rien ne changera… ils 
font leurs va-et-vient… Ne se soucient de rien… Ignorant, 
à l’évidence, les montagnes de chagrin et de détresse qui 
ensevelissent l’être humain en charpie et qui n’est qu’à 
quelques empans…  

– Soyez tranquille ma p’tite. Nous deux montons la 
garde pour vous. Restez autant que vous voulez, lui 
lance la dame, indiquant son berger. Ça fait du bien, 
enchaîne-t-elle, posant l’index sur l’œil, insinuant les 
perles. Le fleuve de perles… 

Laura ne répond pas. Dodeline de la tête… Brûlantes, les 
larmes continuent leur trombe… Larmes de quelqu’un 
qui, à la faveur d’un moment de faiblesse, d’inattention, 
de stupidité, de malédiction des dieux et des cieux, réalise 
après coup que la bévue qu’il a commise est irréparable 
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quoi qu’il fasse, et que ce qu’il a perdu suite à cette bévue 
est essentiel à sa vie et que cet essentiel est perdu pour la 
vie…  

Laura ne rajoute mot. Elle n’a pas envie d’étaler ses 
misères ou de s’ouvrir à qui que ce soit, pas même à cette 
débonnaire de dame qui, manifestement, lui tend, 
généreusement, la main.  

La vieille, bien qu’elle reste muette pendant la 
cinquantaine de minutes qui suivront, pose sa paume sur 
la main de la jeune et la serre. Laura apprécie l’empathie 
et la compassion de sa voisine et laisse sa main au 
chaud… Elle se sent un peu mieux. Le pauvre dogue crève 
d’ennui. Gigote de temps à autre mais sitôt le bec ouvert, 
l’ordre de se le fermer lui tombe dessus. Aussi obéit-il la 
matrone au doigt et à l’œil. 

– Au revoir, lance Laura en se levant. 
– Au revoir ma fille. Des fragments de notre souci 

s’évacuent, glissent sur les flots de nos larmes et 
partent avec. Ça fait du bien, ma p’tite… 

– Merci, dit Laura qui la serre fort et l’embrasse.  
Elle donne ensuite une longue et sincère caresse au chiot 

puis s’éclipse. En dépit de la noirceur qui remplit son être, 
tout son être et malgré la tenaille de souffrance qui 
l’enserre et la détresse qui s’infiltre dans son dedans 
jusqu’à ses entrailles et l’émascule, Laura ne manque pas 
de noter et aimer la figure poétique et le geste velouté et 
smart de la dame qui, par sa main gantée, dessina « la 
glissade du souci » sur les flots des larmes porteuses, 
comme s’il s’agissait de la glissade d’un gamin à la foire…    

Laura a pris sa décision. Sur ce banc. Le même banc… 
Elle tiendra parole. Une deuxième fois. Ne mettra pas un 
terme à sa vie. Ni dans la Loire, ni ailleurs. Ni maintenant, 
ni plus tard. Elle est résolue. Elle continuera à vivre et 
aller de l’avant. Les deux à la fois ? Sera-t-elle capable de 
faire et l’un et l’autre : et vivre et aller de l’avant ? Elle 



À l’ombre d’autrefois  

287 
 

tranche. Ce qu’elle sera en mesure de faire, c’est continuer 
à VIVRE. Aller de l’avant est hors de portée, au-delà de 
ses capacités… Vivre. Vivre même comme un végétal, elle 
se sent à même de le faire. Elle le fera. Pour Jafâr… Elle le 
doit à l’homme qu’elle aima et aime… 
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En tant que faisant fonction d’interne, Jafâr n’est pas 
mécontent de sa performance. Il n’excelle pas mais 
parvient à accomplir correctement sa tâche. Toutefois, la 
passion manque. S’y attendant, il n’est ni surpris, ni 
alarmé. À défaut de grand médecin, il deviendra médecin. 
Peut-être, même, bon médecin. Ce sera assez, pense-t-il.  

Quelques mois après le carnage, une bonne partie des 
habitants regagneront Talass. En effet, le lendemain même 
de la sanglante razzia, son père, l’oncle échalas et une 
dizaine d’autres pairs, retournent au village au risque de 
leurs vies. La nuit, ils roupillent dans les champs à la belle 
étoile. Pendant la journée, ils y travaillent tout en étant sur 
le qui-vive. L’un d’eux, un homme, la cinquantaine, 
payera de sa vie. Il a été kidnappé, en plein jour, par l’une 
des bandes qui ravagèrent le bourg la nuit de l’assaut. 
Sauvagement mutilé, son cadavre sera retrouvé, le 
lendemain, sur un sentier dans les environs. La veille 
de l’affreux crime, le père de Jafâr fit face à une tentative 
d’enlèvement par la même bande. Il leur tint tête et refusa 
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d’obtempérer à l’ordre de monter dans leur tacot. Non 
seulement il défia les vandales, mais il alla même jusqu’à 
proférer des injures à leur égard. Son épique courage face 
à deux hommes le sauva. Aussi, Allah, sans doute, était 
une fois de plus (!) dans le coin, lui épargnant l’horrible 
sort que subira son compatriote le jour suivant. L’ignoble 
forfait devait servir d’exemple à tous ceux qui osent 
montrer le nez à Talass… Il ne réussit toutefois pas à 
dissuader ce paquet d’hommes au cœur de lion qui 
continuèrent leurs périlleux va-et-vient faisant fi des 
graves et réelles menaces scandées en public par les 
pillards. Leur courage et obstination vont payer. Elles 
forceront l’intervention des partis laïques. Un accord est 
conclu. Retrait des envahisseurs et retour des Talassins 
chez eux. En contrepartie, aucun dédommagement quant 
aux pertes humaines et matérielles. Talass est libéré. Tous 
les Sawâne ainsi que les autres familles qui le souhaitaient 
purent, ainsi, réintégrer leurs foyers et champs. Jafâr est 
naturellement fort soulagé. 

Après l’épopée de Palma, la vie de l’interne libanais 
deviendra moins lugubre, voire ordinaire avec le temps. 
Banalisée et balisée. Il travaille, sort et essaie de se 
distraire. Parfois même, il s’amuse. Ce n’est cependant pas 
Jafâr… Le Jafâr d’antan… Il n’arrive pas à décoller… À 
tomber dans les filets de l’amour. Au fait, désire-t-il 
aimer ? Se lier ? Il n’a pas vraiment envie. Aussi va-t-il 
jusqu’à penser qu’après Laura, il lui sera impossible de se 
faire épingler une deuxième fois. Ses stocks en la matière 
lui paraissent épuisés, consommés. La batterie semble 
vide… Sera-t-il en mesure de la recharger un jour ? Le 
Talassin est sceptique, pessimiste même. Sur ce plan, il y a 
toutefois une chose dont il est sûr. Il ne pourra plus aimer 
une fille comme il aima son Allemande de Cologne.  

Laura, on ne la voit plus à Tours. Joseph et Carole 
l’affirment. Jafâr demande des nouvelles. 
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– Elle ne fréquente plus le resto universitaire. De 
temps à autre, on passe à l’Helder. La rive gauche. 
Les cinoches… Personne. Rien que la semaine 
dernière, celle d’avant aussi, je suis passé chez elle. 
J’ai sonné. Pas âme qui vive, lui dit Joseph un jour de 
juin. 

Jafâr est tarabusté. Il aimerait que Laura surmonte les 
difficultés présentes, qu’elle revienne à une vie, sinon 
rose, du moins proche de l’ordinaire… À son instar. En 
dépit de son angoisse quant à l’état où pourrait se trouver 
Laura, Jafâr pense qu’il ne peut plus rien pour elle. Pour 
eux deux… L’unique moyen, le meilleur, est de laisser au 
temps le soin de faire et colmater la plaie… Leur plaie. 
Une fois les fêlures fermées, ils pourront, peut-être, 
retrouver, chacun de son côté, un quelconque goût à la 
vie, laquelle sera, toutefois, immanquablement différente, 
certainement moins bariolée que celle d’autrefois… Une 
vie comme tant d’autres, beaucoup d’autres… Ordinaire.   

– Laura a quitté sa piaule. J’ai pu avoir des détails de 
son voisin de palier. Elle décampa fin juin, m’a-t-il 
dit, lui annonce Joseph. 

– Sûr ? demande Jafâr.  
– Certain. Le voisin a même affirmé qu’il lui donna un 

coup de main pour le déménagement. D’ailleurs, sa 
chambre est vide, toujours pas louée, alors que nous 
sommes mi-juillet. 

Jafâr sent un pincement au cœur, une aigreur d’estomac, 
une crampe. Son ciel devient, du coup, bas. À présent, il 
réalise… Un voile gris et lourd lui tombe sur les yeux, sur 
son tout et l’enserre. Il découvre à l’instant les pleines 
retombées de la rupture… Laura a quitté son logement. 
Où est-elle ? Est-elle toujours à Tours ? Sûrement pas. Elle 
aime beaucoup le vieux quartier. Elle ne changerait pas 
son logement. Laura a quitté la ville… La ville où ils se 
connurent, vécurent et s’aimèrent… La ville qui a vu et 
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connu leur épopée… Laura est partie. Pour toujours… Il 
ne la verra plus… N’aurait-il pas dû y penser avant ? 
Était-ce vraiment impossible que d’essayer ? L’hécatombe 
du 12 octobre, était-ce insurpassable ? Laura étant encore 
à Tours, n’avait-il pas, à l’évidence, quelque espoir ? 
Regrette-t-il la décision irrévocable qu’il avait prise ? Il ne 
sait pas vraiment. Il l’aimait à la folie mais dans le même 
temps, se voyait-il incapable de refaire sa vie avec… Il y 
pense d’un coup… Pour commencer, la rupture, en soi, 
était-elle incontournable ? Plus tard et après la lettre-
bombe du 22 février, et les explications claires et valables 
de Laura, n’aurait-il pas pu, dû se montrer plus 
compréhensif ? Plus indulgent ? Moins rancunier ? Plus 
assagi ? Jafâr, ayant pris connaissance des circonstances 
dures que traversait Laura et qui furent, en grande partie, 
engendrées par sa nonchalance et son comportement à lui, 
égoïste et irresponsable, n’aurait-il pas dû soupeser à 
nouveau les choses, remettre en cause le bien-fondé de 
son intransigeance ? De son entêtement ? Jafâr est 
songeur… Ses neurones sont, d’un coup, ailleurs… Son 
regard, triste, part au loin… 

– Jafâr, Laura est partie. Pour toujours. Puis-je faire 
quoi que ce soit ? lance Joseph, le ramenant sur terre. 

– C’est peut-être mieux ainsi. Mektoub… 
– « Mektoub »… Et s’il ne l’était pas, désormais il 

l’est !… Août « est à la porte » comme on dit chez 
nous… Dans deux semaines. Partons passer quinze 
jours au pays. On s’amusera bien tous les deux.  
Qu’en dis-tu ? 

– Je ne l’oublierai pas au pays. Je ne l’oublierai pas ici. 
Je ne l’oublierai pas ailleurs. Je ne l’oublierai pas en 
août. Je ne l’oublierai pas après… Je ne l’oublierai 
jamais… 



À l’ombre d’autrefois  

293 
 

– Tes mots auraient fait le thème d’une belle mélodie 
pour le duo… Le fameux duo…  Tiens ! Celui-là 
également, n’est-il pas lui aussi du passé ?  

Deux perles dégringolent sur les pommettes de Jafâr. 
Joseph s’y met à son tour. Le Talassin, songeur, quitte son 
ami. Il veut être en tête-à-tête avec madame solitude… 
Rien qu’eux deux… Ne sont-ils pas bons amis depuis le 
sinistre dimanche ? 

Jafâr pense ferme que la page de Laura est bel et bien 
tournée… Il ne réussit, cependant, pas à agir en 
conséquence. C’est au-delà de son pouvoir. Dès qu’il se 
trouve à Tours, il fonce vers la Loire. Sur son passage, il 
jette un œil sur l’Helder puis fait trois ou quatre venelles 
habituelles dans la vieille ville. Il continuera de la sorte 
pendant de longues semaines. Il arrêtera, après, ses visites 
d’inspection, pour s’adonner aux visites nostalgiques. À 
présent, il ne s’attend plus à surprendre Laura sur leur 
banc, à l’Helder, au détour d’une ruelle du vieux quartier 
ou au Studio, leur cinoche préféré… Il visite, à présent, les 
sites de leur passé, de leur histoire qui appartient 
désormais à l’histoire… Il n’aime pas son présent. Non 
plus le déteste-t-il… Quant au futur, il le vivra tel que 
vivent d’autres… Beaucoup d’autres… Aussi, dans 
l’olympe, sur un tapis roulant, n’aura-t-il pas l’occasion de 
« se balader de galaxie en galaxie » avec Laura… Il se 
baladera sur la croûte terrestre, de chez lui à l’hôpital… 
Plus tard de chez lui au cabinet… Le soir, il feuillettera 
« Le Monde », se mettra ensuite à table pour mâchonner 
son steak qui, forcé, glissera dans son gosier. Un verre de 
pinard ? Non. Seul, il ne boit jamais. Et pendant qu’il 
négocie le morceau d’onglet dont il raffole, pour être 
exact, raffolait, il regardera la télé… N’est-il pas bien, 
n’est-il pas agréable, exquis un tel passe-temps ? Un dîner 
tranquille devant la télé ? Il choisira, si possible, un 
documentaire… De préférence sur les animaux sauvages. 
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Voilà soixante minutes de tuées à bon escient !  Après ? 
Un film. À la télé aussi. Ainsi passeront les soirées 
futures… À l’instar, d’ailleurs, de celles qui passèrent ces 
derniers mois… Petite différence ! Les jours et nuits qui 
s’écouleront dorénavant, ne seront pas tout à fait comme 
celles d’avant. Ceux-là seront vécus avec Laura, biffée, 
cette fois, définitivement, de la vie. De sa vie… Une 
différence de poids… Il est vrai que cela fait neuf mois que 
la rupture eut lieu, que cela fait neuf mois que Jafâr 
persiste et signe. Que Laura et lui, c’est bel et bien 
terminé… Néanmoins, sa présence à Tours ne lui 
prodiguait-elle pas une quelconque assurance ? En fait, 
pourquoi se cacher derrière son annulaire ? Jafâr débite le 
mot : un quelconque Espoir. Oui, un quelconque espoir. 
Espoir ? Jafâr retourne à l’accident du 12 octobre… Non. Il 
refuse d’utiliser le mot espoir… Il ne veut pas et ne 
voudra pas de Laura… Mais alors ! Mais alors pourquoi 
donc s’est-il vu aussi tourmenté voire déchiré sitôt appris 
qu’elle a quitté son logement, donc sûrement Tours ? 
N’est-ce pas dû à la certitude que Laura s’est évaporée 
pour de bon et pour toujours de sa vie ? Saura-t-il un jour 
où, dans quel patelin, a-t-elle atterri ? Probablement 
jamais… Aussi est-il certain qu’il ne la verra plus… Il 
vivra quand même… Biologiquement, médicalement, 
n’est-il pas possible de vivre sans amour ? De continuer à 
respirer en dépit de la certitude que jamais plus il n’aura 
le privilège d’aimer à nouveau ? Au fait… Et les samedis 
soirs ? Que fera-t-il ? Eh bien, le samedi soir, il sortira ! 
Comme il le fait depuis quelque temps. Resto ou film de 
cinoche avec la copine de la semaine… Ou du mois… 
Pour finir… Au pieu… Le lendemain, petit-déj avec. 
Après ? Il aimera être seul ou peut-être, ne verra-t-il pas 
d’inconvénient à tuer les quelques six ou sept heures 
suivantes en bonne compagnie… Tuer les heures… N’est-
ce pas plus facile à deux ? D’aucuns prétendent le 
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contraire… Le soir ? Le dimanche soir en particulier ? Ah, 
le dimanche soir, c’est sacré ! Il voudra, pour sûr, être 
seul… Plutôt en tête-à-tête avec monsieur Cafard ! Et les 
amis ? Joseph et Carole partiront à la rentrée pour 
s’installer du côté de Grenoble. Son ami Akkarite est déjà 
parti. Un autre compatriote, carabin comme lui, fan aussi 
de la Diva, a jeté l’ancre dans la région parisienne. Deux 
couples amis restent pour l’instant. Il verra ces derniers et 
sortira avec. Il les aime bien. Il verra aussi les autres 
copains et ceux qu’il se fera. Mais personne au monde ne 
peut, ne pourra remplacer Laura… Personne ne peut, ne 
pourra prendre sa place… Quant aux « camarades de 
lutte », ils se sont, pour la plupart, éparpillés. À l’instar de 
Jafâr, tous courent, à présent, derrière des projets et des 
rêves incommensurablement moins grandioses que ceux 
de naguère… Des projets plus terre-à-terre… Remodeler 
le globe terrestre et ses continents, ce sera pour une autre 
fois…  
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Chamboulé d’une part par la profonde, l’incurable plaie 
qui eut lieu la nuit du 12 octobre et qui devra mettre 
longtemps à ou à ne pas cicatriser, par le manque de 
passion pour la carrière de l’autre, Jafâr ne se presse guère 
pour choisir une spécialité. Il va prendre son temps, 
continuant à sauter d’hôpital en hôpital, uniquement pour 
assurer sa survie. Toutefois, réussissant à faire quelques 
économies de ses salaires et gardes, il envoie des sous à sa 
mère. Ne pas être sous la coupe de sa brute de mari 
allégerait pour sûr le poids de son quotidien… Pendant 
les vacances qu’il passe à Talass, il évitera son père, 
naturellement. Il ne le voit presque pas. Une année passe. 
Le concours d’internat, il ne l’a jamais envisagé. Cette voie 
royale est une affaire de bûcheurs ! Pas faite pour la race 
« Talassine » !  

L’été, il y pense d’un coup. Pourquoi pas Gynécologie-
Obstétrique ? Il s’y connaît un peu, pour avoir fait un 
stage intensif dans cette discipline à l’hôpital de La 
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Rochelle. Il décide de préparer le concours d’entrée à la 
faculté de médecine de Paris. La veille des épreuves, il 
dort chez son camarade, le collègue compatriote qui réside 
dans la région parisienne. Celui-ci lui lâche la nouvelle-
bombe. En préparation pour l’examen de demain, la dite 
faculté a dispensé des cours, deux fois par semaine, 
pendant les mois de juillet et août ! Jafâr tombe des nues. 
Il n’était pas au courant. Aussi réalise-t-il que les dés sont 
jetés… Pour les candidats qui n’ont pas assisté à ces cours 
préparatoires, la chance de passer n’est pas loin de zéro. Il 
en voudra naturellement à son collègue qui aurait pu et 
dû l’en informer à temps. Aussi, se regardant dans le 
miroir chez ce faux camarade, se flanque-t-il une bonne 
calotte ! N’aurait-il pas dû, lui-même, être moins 
fainéant ? Moins assoupi ? Plus attentif ? Plus éveillé ?    

Ayant raté ce train, il prendra le train suivant. Celui qui 
se présente ! Endocrinologie. Spécialité plus tranquille ! Il 
le prend. 

Pendant ce temps, il ne perd pas de vue sa mère qui 
demeure son point de mire. Sa petite sœur vient de se 
marier. Reste donc à charge uniquement la première.   

Pendant des années, il restera sans nouvelles de Laura. 
Bien qu’elle appartienne désormais au passé, il n’arrive 
pas à trouver la fille qui lui donne le tournis. L’aime-t-il 
encore ? Est-ce la cause ? Les expériences qu’il eut ces 
derniers temps sont nombreuses. Néanmoins, toutes 
n’iront pas loin. Des aventures plus ou moins 
éphémères… Par ailleurs, dès qu’il se trouve à Tours, en 
général les samedis après-midis, il passe à la librairie pour 
voir ses amis et s’acheter une nouveauté. Marie, toujours 
aussi prévenante et accueillante, refuse une visite sans 
siroter le café avec son jeune ami dans l’arrière-boutique. 
Molina a pris un coup de vieux. Toujours aussi chaleureux 
et le regard aussi tendre, il paraît toutefois moins loquace, 
plus taciturne. Il ne parle jamais de son fils. D’après la 



À l’ombre d’autrefois  

299 
 

patronne, ce dernier serait à Paris où il gagne bien sa vie, à 
présent qu’il est devenu une mini-vedette. Sa petite amie ?  

– Il y a longtemps qu’ils ont rompu, dit Marie un jour.  
Jafâr fréquente l’Univers au détriment de l’Helder. Avec 

les quelques restants et les nouvelles recrues, les débats et 
discussions d’autrefois ont, à leur tour, déserté les lieux 
comme s’ils appartenaient à une autre époque… Ils ont 
fait place à d’autres moins fougueux, aux dimensions 
réalisables… Humaines. On atterrit !… Cependant, 
l’aversion de toute manifestation d’oppression ne le quitte 
pas. Elle demeure et demeurera entière. Il ne mâche pas 
ses mots lorsqu’autour d’un express à l’Univers on 
soulève la question des potentats et régimes arabes… 
Publiques et virulentes, ses diatribes à leur égard restent 
d’actualité.             
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Brooklyn, le 14 juin 
Jafâr,  
J’ignore où tu en es… J’ignore, aussi, s’il est opportun, s’il est 

bien que de t’écrire… Je prends le risque.  
Il est 22 heures. Le stylo est le même… 
À la fin de ma première année de doctorat, j’ai quitté Tours 

pour New-York où je vis depuis. Cinq ans déjà… Dix ans et 
demi depuis l’express Paris-Tours… J’ai pu me ramasser… J’ai 
pu me reconstituer…  

J’ai terminé mon doctorat en lettres modernes il y a deux ans. 
Stendhal fut mon sujet de thèse. J’enseigne le français à 
l’Université et me suis faite un cercle d’amis. Cosmopolite par 
excellence, la ville pullule d’activités culturelles, ce qui me va. Je 
me plais à New-York. 

J’ai eu beaucoup de mal à obtenir ton adresse. Aussi a-t-il fallu 
que j’aille en personne à Tours. Je n’avais pas eu le cœur à 
visiter la Loire, l’Helder, la librairie ou les autres hauts lieux 
d’antan… J’ai pu avoir ton adresse à la fac de médecine. Ne te 
sens pas obligé de répondre Jafâr. 
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Je me suis remise à chanter depuis quelque temps. En privé ou 
dans un resto français, situé dans un quartier huppé. En solo. 
Voici ma dernière. J’ai choppé le texte dans un vieux bouquin 
que j’ai déniché dans un kiosque. Elle est sans titre. Tu lui en 
donneras un, si tu aimes.    

 « Alors que les passereaux chantent, dansent, folâtrent et 
batifolent,  

Alors qu’insouciants font-ils la fête et sautillent de saule en 
saule,  

Alors qu’autruches, nous planons dans notre olympe, 
insouciants, frivoles,  

Un cyclone se lève d’un coup, brésille la baraque et tout 
s’envole. 

   
Un silence lugubre jette son litham et plante silencieusement 

sa tente,  
Le soleil se lèvera encore mais oubliera de brosser les brumes 

restantes,  
Les années passent, les heures filent, les nuits défilent, toutes 

pesantes 
À quand, resterai-je ainsi en attente, aux cordes du vent 

pendante ?  
 
Je veux renaître de mes cendres… Assez de peine et de 

tourments, 
Assez de remâcher le passé, je veux vivre l’avenir et le présent, 
Sur un carrefour me vois-je… J’attendrai un p’tit quelque 

temps, 
Qu’on vienne me prendre la main… À défaut, me pousser vers 

l’avant. 
   
Par toi, n’ai-je pas appris que le monde restera monde même 

sans toi ? 
À sourire perpétuer et garder sans relâche allant, confiance et 

foi ? 
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À croire qu’il sera possible d’aimer demain et d’aimer comme 
autrefois ?  

Moi dis-je : possible de vivre demain… Quoiqu’à l’ombre 
d’autrefois. » 

Je t’embrasse. 
Laura.  
Décidément, Laura ne finira pas de le surprendre… 

pense Jafâr, après avoir lu, relu et relu la missive. C’est le 
troisième courrier-bombe, se dit-il. Le premier, l’informant 
de sa tentative de suicide. Le second, celui du 22 février, il 
y a près de cinq ans. Jafâr est perplexe. Songeur… Il le 
restera pendant une semaine. Que faire de cette lettre ? De 
fait, que faire ? Il y réfléchit longuement… Laura lui 
donne une deuxième chance. Quelques mois après 
l’accident sismique ; péremptoire, il rejeta la première 
offre de retenter. Aussi avait-il donné une fin de non-
recevoir à sa fameuse lettre… Mais aujourd’hui, après tout 
ce temps… Jafâr palpe sa balafre. Il sent la cicatrice. Elle 
est encore quelque peu douloureuse. Aime-t-il toujours 
Laura ? Oui. Pourra-t-il vivre sans Laura ? Tout à fait, 
répond-il. La vigueur de la passion d’autrefois s’étiolant 
forcement au fil du temps… À l’évidence, Laura l’aime 
encore. Sa lettre est l’on ne peut plus claire. D’ailleurs, lui-
même, bien qu’une bonne couche de cendre commence à 
couvrir les braises de leur histoire, a-t-il cessé de l’aimer ? 
Désire-t-il, pour autant, renouer, redonner vie à leur 
relation ? Auquel cas, pourra-t-il lui refaire confiance ? 
Elle l’aimait à l’époque. Cela ne l’avait pas empêché de le 
trahir… De se prostituer pour être exact ! Même si c’était 
pour sauver leur couple. Même si c’était pour le garder… 
De se prostituer quand même ! Sur ce, ne vaut-il pas 
mieux faire comme si ce courrier n’était pas arrivé au 
destinataire ?  

Son Allemande lui propose, manifestement, de souffler 
sur la cendre, de tisonner le feu et rallumer la flamme, 
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laquelle, bien que malingre, demeure effrontée, insoumise. 
Dans le cas contraire… Laura mettra le cap sur d’autres 
ports… Pour toujours… Jafâr n’ignore pas que la décision 
qu’il s’apprête à prendre est déterminante pour lui. Le 
cours de sa vie en dépendra… 

Le 30 juin,   
Laura,  
« Le dernier sifflet », « À l’ombre d’autrefois ». J’hésite entre 

ces deux titres. Poème magnifique, émouvant… J’aimerais lui 
donner une suite. En prose. 

Après avoir longuement réfléchi, le voyageur décide de faire la 
sourde oreille au sifflet… Le dernier sifflet… Sur les quais, le 
contrôleur l’interpelle et l’invite à monter. Le voyageur 
tergiverse. L’agent lui accorde quelques secondes. Il l’interroge 
de la main. Le voyageur, déchiré à la verticale et l’horizontale, 
lève son bras, un rictus de profonde souffrance sur la figure… 
Aussi lent soit-il, ce geste du bras, signifiant le refus de monter, 
ne prendra qu’une seconde… Une seconde qui, pourtant, aura 
un impact décisif sur ses jours, tous les jours, pour le reste de 
ses jours… La seconde, cette microscopique fraction de temps… 
Quelle puissance ! La main se lève. Le point de non-retour est 
franchi… Les portes claquantes se ferment. Le wagon royal 
démarre sous ses yeux aux paupières humides. Il entend le 
crissement des roues… Lorgne la machine, encore au ralenti… 
Bien qu’elle soit déjà en mouvement et que c’est déjà trop tard, 
n’est-elle pas encore à portée de vue ?… L’espoir de pouvoir la 
héler, la stopper, même s’il est infinitésimal, presqu’inexistant, 
n’est-il pas encore là ? La machine prend de la vitesse. Peu à 
peu, sa silhouette s’amenuise dans la brouillasse, puis disparaît. 
À jamais… Le voyageur reste un moment cloué sur le quai et 
lance un dernier regard en direction du train… Il n’aperçoit que 
le néant… Néant qui remplit ciel et terre… Épais, cruel, lourd, 
total et définitif… Entre et parmi les passants affairés et pressés, 
tel un zombi flottant dans la cacophonie de la gare, au gré des 
sifflements, échos, voix et sons qui résonnent, il reste immobile 
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quelques minutes, désorienté dans le temps et l’espace. Aussi, à 
l’express, va-t-il tourner le dos, lequel manque de fléchir, de se 
briser sous le poids de la souffrance et des turbulences qui le 
pétrissent, puis, titubant, bras ballants, il s’éclipse… Pour la 
vie…  

A-t-il bien fait ? A-t-il mal fait ? Il l’ignore… Ayant raté, il y 
a des années, le premier train, il réussit, depuis, à sauter dans 
des omnibus de fortune… Cette fois encore, il fera pareil… Le 
wagon royal n’est pas fait pour lui… Ça l’effraie. Il n’est pas 
audacieux. Il est couard… 

Faisant ses premiers pas vers son nouvel univers, le voyageur 
pense à ce qu’il vient de faire… Il sait que cet univers sera plat 
et quelconque… Il sait aussi que dans ses nuits, seul au coin du 
feu, il verra, reverra et reverra ce court-métrage tourné dans la 
gare… 

Tu te plais à New-York. Réjouissante nouvelle pour Jafâr qui 
t’aima… À en perdre la tête.  

Ne réponds pas Laura. 
Je t’embrasse, 
Jafâr. 
Face à la boîte aux lettres de son hosto, Jafâr s’apprête à 

y fourrer son courrier. Le tenant entre pouce et index, il 
reste devant quelques moments, immobile, figé. La lettre, 
quant à elle, est prête pour prendre les airs… Il passa deux 
nuits entières à la rédiger. Que de fois a-t-il déchiré son 
gribouillis pour recommencer à nouveau… Aussi, à l’aube 
du 30 juin, réussit-il à se fixer les idées. Il les met sur 
papier, le papier dans une enveloppe qu’il ferme et 
timbre. Il loupera exprès le premier ramassage de onze 
heures. Ce sera pour tout à l’heure, se dit-il. 

Mardi 30 juin, 17 heures 45. Dans un quart d’heure, la 
fourgonnette 4L jaune de la poste passera pour le second 
ramassage. Saisissant la lettre entre les doigts, Jafâr écarte 
le battant de la gueule. Mais au dernier moment, il se 
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rétracte et se voit bloqué. Il va céder la place à une 
infirmière qui attend derrière lui. Ils se connaissent.  

– Vous avez oublié de mettre le timbre, je parie ! Ça 
m’arrive aussi !… 

– Vous avez deviné. 
– Il y en a dans mon portefeuille. Vous en voulez ?… 
– Non merci. J’en ai. 
La dame part. Hésitation et angoisse demeurent. Il 

s’éloigne une dizaine de mètres puis s’arrête.  
– Oncle Youssef, que dois-je faire ?  
Youssef apparaît. Ce dernier ne l’a jamais déçu.  
– Mon petit, compte sur le Tout Haut et ne te soucis 

guère du reste. Quoi que tu fasses, ce sera bien car 
guidé par Lui, que Son Nom soit loué… lance-t-il 
avant de disparaître.  

Le vieux trouve, sans doute, ses paroles on ne peut plus 
claires, pense Jafâr. Il le connaît. Toutefois, son jeune ami 
ne pige que dalle. Aussi, reste-t-il perplexe. Sur sa faim. 
Au même point… Il n’arrive pas à déchiffrer le message… 
Il est 17 heures 58.         

Jafâr tourne brutalement bride et, telle une fusée, fonce 
vers la boîte jaune, lui ouvre la gueule, y glisse la missive 
et dégage… 

Il rentre chez lui. N’étant pas de garde, il file son survêt’ 
et part à la conquête de l’air frais. Des fois que l’air, le 
dehors… Il passera deux heures et demie entre courir, 
marcher et s’étirer. Sur le chemin de retour, il repense à sa 
lettre qui a déjà entamé sa route vers l’Amérique. Qui a 
déjà jeté les fondations de l’irréversible… Il sait que 
l’après 17 heures 58 de ce jour ne sera pas comme l’avant. 
Sous la douche bien chaude, il relit le message d’oncle 
Youssef. Aussi réussit-il, peut-être, à le décoder, pense-t-
il…    

Un peu moins de trois semaines passeront depuis la 
fameuse lettre du 30 juin. Jafâr partira bientôt au Liban. Le 
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samedi précédant son départ, il passe à la librairie. Marie 
est là. Plus présente que jamais, elle paraît, contrairement 
à d’habitude, moins joviale. Lugubre même.  

– Je ne vois pas Moli…  
– Difficile de le voir… Molina nous a quittés, coupe 

Marie. 
– Ah bon ! Pour aller où ? Que fera-t-il ? 
– Rien. Il a pris sa retraite… Éternelle ! 
– Comment ? Quoi ? 
– Tout à fait. 
Jafâr s’octroie une pause. Il aimait bien ce bon bougre.  
– Il n’a pas souffert. Lundi dernier, le dîner prêt, sa 

femme le hèle de la cuisine pour venir à table. 
N’ayant pas répondu à l’appel, elle va au séjour… Il 
était sur son fauteuil, plié sur lui-même. Vous 
savez… Il vous aimait beaucoup. Madame Molina 
me conta que la veille au soir, il mit près de lui le 
petit bocal à fleurs d’oranger que vous lui avez 
offert. Il n’arrêtait pas de l’ouvrir et le humer, a-t-elle 
dit. Lorsqu’il alla au lit, il le posa, pour la première 
fois, sur sa table de chevet. Laura, aussi, il l’aimait 
beaucoup. Il lui était éternellement reconnaissant… 
À vous aussi. Écoutez Jafâr… Eh bien… C’est-à-dire 
que… Bon… Je ne sais pas ce qui s’est passé entre 
vous… Cela ne regarde que vous deux. Mais on 
l’aimait bien cette Laura… Où est-elle ? Dans son 
pays, sans doute ?   

Une paire de larmes lui tombe sur les lèvres. Jafâr 
l’accompagne… Ils laissent de côté les trois éclairs au 
chocolat qu’il apporta et sirotent leur café dans un silence 
chargé de tonnes de mots. Jafâr ne sait pas trop si leurs 
larmes sont en souvenir de Molina ? De Laura ? Du bon 
vieux temps ? De tous et de tout à la fois ? 
Probablement… Il se souvient, du coup, de son ami du 
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lycée et de son père qui fit ses adieux de la même façon… 
Il y a longtemps… 

– J’irai tout à l’heure présenter mes condoléances à 
madame Molina. 

– Ça lui fera plaisir, la pauvre. Elle est effondrée et 
seulette. Son fils est venu pour l’enterrement. Aussi 
déguerpira-t-il le lendemain… Depuis des années, 
les relations entre Philippe et ses parents ne sont pas 
au beau fixe. Son père n’en parlait jamais mais sa 
bouille en disait long… 

– Je sais…  
Jafâr fait une halte. Son regard quitte ses yeux et part au 

loin… Il pense à Laura… À Philippe qui refusa de la 
dépanner alors qu’il était à Talass… À l’éternelle El Condor 
Pasa… À sa petite amie et son poème que lui inspira 
l’amour légendaire de Jafâr et Laura… Il revoit Molina et 
sa nostalgie maladive pour le pays natal… Il se le 
remémore alors qu’il l’aidait à se relever avec du sang sur 
la figure et les besicles rendues grabataires… Au fameux 
rendez-vous qui les a réunis à l’Helder… Onze étés déjà ! 

Marie, le voyant songeur, ne dit plus rien. Elle pose sa 
paume sur sa main.  

– Pleurnicher comme je le fais, à l’instant… Cela fait si 
longtemps, mon petit… En tout cas, ça fait du bien… 
À propos… Je vous offre un livre. Je viens de le finir. 
Il m’a beaucoup plu. Il est à votre goût. Vous 
l’aimerez. Je l’ai laissé de côté pour vous…  

– Laura vit à New-York, Marie. Elle enseigne le 
français à l’université. Elle s’y plaît, coupe-t-il, à 
l’improviste. 

– New-York ?… New-York !… Elle s’y plaît dites-
vous… Oh mon Dieu ! En voilà une bonne nouvelle ! 
Depuis le temps !… Je veux son adresse. S’il vous 
plaît Jafâr. Je la veux. Et vous ? La maman ? Les 
grands-parents ? Le pays ? 
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– Je pars samedi prochain en vacances au Liban. De 
ma mère, des autres et du pays, vous aurez bientôt 
des nouvelles fraîches. 

– Votre malheureux Liban n’est pas sorti de l’auberge. 
Aussi, n’est-il pas inutile de vous dire d’être 
prudent. Je vous connais… Vous ne l’êtes jamais 
assez ! Enfin, je l’ai quand même dit ! Ça me pesait 
sur le cœur !   

Jafâr choisit trois livres. Marie lui offre le quatrième. Son 
présent. Elle l’ouvre, écrit sa dédicace et appose sa 
signature.   

Comment ne pas sourire voyant le soleil se lever le matin  
Et s’il fait la moue ce jour, il sera là demain… 
Avec toute ma tendresse et mon affection, 
Marie.  
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Jafâr prend l’avion le samedi d’après, direction Khassib, 
pays proche du Liban. Il compte passer deux jours à 
découvrir Chamâne, la capitale, puis de là, il rejoindra le 
pays.  

Le Libanais compte, parmi ses camarades, quelques 
étudiants venant de Khassib. L’un d’eux, ayant fini ses 
études de médecine dans son pays, débarque en France 
pour se spécialiser en pédiatrie. Jafâr l’aide à dénicher un 
poste à l’hôpital. Les opinions du Talassin sur les régimes 
arabes, en général, sont, comme jadis, connues et 
publiques. Dans les salles d’internat, à l’Univers, chez les 
camarades, les moins camardes, etc. Partout.  

– Vous êtes bien Jafâr Sawâne, de Talass, Akkar, 
Liban ? dit le policier à l’aéroport de Chamâne, après 
avoir examiné son passeport à la verticale et à 
l’horizontale. 

– Exact, rétorque l’arrivant.  
– Reposez-vous là-bas.  
On lui indique un siège. 
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Jafâr remarque qu’on le traite différemment des autres 
passagers qui faisaient la queue devant lui et en voit un 
mauvais présage. Aussi, a-t-il juste eu le temps de 
susurrer quelques mots à l’oreille du collègue, Libanais, 
qui attendait son tour derrière lui et avec qui il venait 
d’échanger quelques banalités.  

– T’es de Minara, tu m’as dit ? Je suis de Talass. Nous 
sommes voisins. Je m’appelle Jafâr Sawâne. Si je ne 
sors pas d’ici, tu iras à Talass chez l’avocat Firass 
Sawâne et lui diras qu’on a arrêté ton neveu, Jafâr, à 
l’aéroport de… 

– Eh là ! Vous deux… Finie la causette. On n’est pas au 
souk ! dit le flicard. 

Jafâr note que ce dernier ne stoppa leur court manège 
qu’une fois le message terminé. Il en est soulagé. 

Talass n’est qu’à six kilomètres de Minara.  
Passées les formalités, on demande poliment à Jafâr de 

prendre le nécessaire de sa valise et on le prie de monter 
dans un 4x4. Le trajet prendra des heures. À l’arrivée, on 
lui donne un petit sac en coton, où il y glisse sa montre et 
son portefeuille. L’employé inscrit sur un registre le 
montant de l’argent ainsi que les objets déposés. Aussi a-t-
il vite compris qu’il s’agit d’une taule et que la randonnée 
ne donne pas l’air d’être éphémère. 

Jafâr élira domicile au rez-de-chaussée de la prison de 
Nafaq. Il ne tardera pas à entendre des cris de douleur 
provenant du sous-sol… Pigé ! Traitement classique 
réservé aux hôtes de marque dans les auberges du tiers 
monde ! bougonne-t-il. Il a vu des films du genre.  

Il y résidera cinq jours. Tout au long de son séjour, on le 
traite respectueusement, voire aimablement. Lit 
convenable. Toilettes acceptables. Nourriture correcte. En 
somme, il partage tout avec ses geôliers. Sur un même 
pied d’égalité. De son côté, le docteur Jafâr exercera son 
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art, prodiguant à ses gardiens, consultations et soins 
médicaux.  

À la question :  
– En quel honneur suis-je votre hôte ?  
L’on se contente de répondre :  
– Nous n’en savons rien… Peut-être une erreur de 

nom. 
Le détenu doute d’emblée qu’il ne s’agit nullement 

d’une erreur de nom…  
Durant les quatre soirées, un homme au visage mafflu, 

la cinquantaine, courtois, se mettra à bavarder avec lui sur 
le balcon qui surplombe le sous-sol. La discussion porte 
souvent sur des sujets politiques d’ordre général. Jafâr 
estime que le courage dans de telles conditions égale une 
ânerie de première classe !… C’est donner son cou à la 
corde… En a-t-il assez de la vie ? Non. Il veut continuer à 
vivre. De l’autre côté, des personnes très chères à son 
cœur l’attendent à Talass. Depuis le temps qu’elles 
guettent le jour J… Le retour du toubib… Aussi, n’a-t-il 
pas droit à l’erreur, laquelle pourrait être fatale. Discourir 
sur le cobra à l’Univers de Tours est une chose, s’y trouver 
en face, dos au mur est une autre ! Le moindre geste signe 
le billet, aller simple… En dépit de son imprudence 
légendaire, certains diraient de sa naïveté démesurée, qui 
l’une ou l’autre vient de le jeter dans la gueule du loup, le 
docteur Jafâr réalise que pour sauver sa peau, il faut se la 
jouer malin. Vite. Très vite. Dès la première seconde… 
N’est-il pas temps ? Ne vient-il pas d’avoir, tout juste, 30 
ans ? Naïf, stupide même peut-être, mais pas débile 
profond !       

Tout au long des cinq jours, Jafâr se gardera d’émettre la 
moindre critique politique comme il le faisait à Tours et 
avec zèle (!). Devenant adulte – acquisition récente ! – il 
s’abstiendra de l’autre côté de faire le chien couchant ou le 
thuriféraire du régime ! Pas le moment de se lancer dans 
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des panégyriques plats et creux ! Personne n’a cure, car 
personne n’en a besoin !… Ce serait même indigne de lui 
et, de plus, mal vu par ses geôliers supposés avoir feuilleté 
son dossier à la loupe !… Ils le tiennent par le cou ! 
Pendant les babillages du balcon, Jafâr émettra, toutefois 
et à l’occasion, son opinion… Il n’arrêtera pas de bassiner 
son interlocuteur, à propos de telle ou telle question… 
Principes généraux… Idées neutres, barbantes, banales, 
assassines de platitude ! Manifestement, l’homme joufflu 
chargé de ces entretiens-interrogatoires, lesquels prennent 
l’apparence de discussions anodines et générales, apprécie 
l’attitude et la retenue du détenu. Ce dernier, sans en être 
sûr, croit déceler que tout en assumant la tâche qui lui est 
assignée, cet homme donne l’air de vouloir l’aider. Par sa 
retenue, Jafâr l’aida à l’aider. De fait, un sentiment de 
sympathie réciproque s’établira entre le prisonnier et le 
geôlier qui doit être le maître de céans. Avec le reste des 
gardiens, également.  

Le soir du cinquième jour, on lui annonce qu’on décolle. 
Où ? Jafâr s’aventure à poser la question. La réponse 
s’attarde. Il n’est pas dans la position d’insister… 

  Vers 19 heures 30, on le fourre dans un 4x4, en 
compagnie d’un autre compatriote libanais. En route, on 
fait halte dans un poste « confrère ». Tout le monde se met 
dehors sur une natte posée à même le sol où un dîner est 
servi. On invite avec insistance le docteur et son compère 
à table. De peur de les vexer, Jafâr avale, sans conviction, 
quelques becquées. On sert un thé sucré, plutôt un sucre 
au thé ! Et oust… 

La liquette que Jafâr porte sur lui est très légère. Le 4x4 
fonce. Personne ne pipe mot. Personne ne pique du nez. 
Les fenêtres sont ouvertes. On traverse manifestement une 
terre aride, dénudée. Bien qu’on soit au mois d’août, le 
désert, fournaise le jour, est frais, voire frisquet aux heures 
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avancées de la nuit. Jafâr a froid. Voilà qu’il a des 
coliques… Il tremble. De froid. Il tremblera… D’effroi. 

La virée nocturne durera environ trois heures. On arrive 
à 2 heures 10 du matin. Le chauffeur du 4x4 vient de 
l’indiquer à la sentinelle qui tire son calepin et note l’heure 
de livraison ! Du pro ! pense Jafâr. Noudoûb… La fameuse 
prison de Chamâne, la capitale. Griffe de renommée 
régionale, voire mondiale ! Rien que le nom de cette geôle 
provoquerait une fausse route avec sa propre bave ! On 
fait descendre civilement les deux hôtes. L’on prend soin 
de leur annoncer où l’on atterrit. L’on se montre même 
galant ! On leur dit tout. Jusqu’au nom du cinq étoiles qui 
leur ouvre ses bras : Noudoûb ! La marchandise arrive, 
donc, à destination ! En bon état, faut-il admettre ! Les 
gardiens accusent réception. La marchandise, côté Jafâr, 
oublie ses coliques… Les coliques on les a quand on a 
froid au ventre. Pas qu’on a froid au dos… Au contraire, le 
froid au dos les fait taire ! Pour quelques minutes, pas 
plus. En effet, voilà que le détenu sent qu’il va… Jafâr fait 
un effort surhumain pour ne pas souiller son froc… Il est 
difficile de se retenir dans l’univers où il vient de pénétrer. 
Aussi, va-t-il s’employer à dépenser ses calories à 
confectionner un implacable anneau obturateur autour de 
son pot d’échappement !… Le « docteur » ne peut pas se 
permettre de puer… De sentir la chiasse !…  

Sitôt franchi le seuil, dès qu’on pose le pied dedans, à la 
première foulée, l’on bascule d’un monde à un autre. 
D’une planète à une autre. De Venus à Mars le rouge, 
terre de feu… Jafâr compare. À l’évidence, Nafaq est 
l’Éden… Avec ses anges de geôliers… Ceux-là étaient, 
tous, déférents, amènes, voire pour certains débonnaires. 
De plus, avaient-ils l’apparence de créatures humaines 
ordinaires. Quelconques. Ceux d’ici ont, par contre, 
l’aspect de bipèdes qui paraissent crachés par les gueules 
de dragons monstrueux ou éructés du ventre de la terre 
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avec les laves d’un satanique volcan… L’espace 
transitionnel, l’interstice entre Nafaq et ici, entre tout à 
l’heure et maintenant est inexistant. Entre Nafaq et 
Noudoûb, le changement est abrupt. Foudroyant. La lune 
de miel qui dura cinq jours disparaît, tout d’un coup, 
derrière un voile de nuages lourds, menaçants, 
effrayants… Un agglomérat aussi épais et gris que celui 
des crépuscules ténébreux de l’automne tourangeau. Le 
paysage à l’intérieur de la nouvelle « auberge » pousserait 
l’hôte à traiter sa mère de tous les noms. Toutefois, par la 
dévotion qu’il a pour la sienne, Jafâr se garde de le faire. 
Elle n’a, vraisemblablement, probablement même, pas fait 
exprès que de l’éjecter au monde aux dernières heures 
d’une nuit d’été. Si cela se trouve, il n’est, peut-être, que le 
fruit d’un viol commis par sa brute de mari dans une nuit 
sombre de novembre… Jafâr va laisser sa maman 
tranquille… Elle n’y est pour rien.  

Comportement, regard et glossaire de ces créatures de 
jugement dernier sont à l’instar de leurs caboches… 

– Entre. Allez, fripouille ! Oust… beugle le gardien, le 
poussant.  

La paume qui le projeta vers l’intérieur… Est-elle 
humaine ou est-ce la paume d’un dinosaure ? se demande 
Jafâr qui, pourtant, était persuadé que cette espèce avait 
bel et bien disparu !   

On descend au sous-sol. Jafâr se remet aussitôt à Nafaq, 
l’Éden où il était… Pas au rez-de-chaussée où il créchait, 
mais à l’étage du dessous, alcazar réservé aux hôtes 
spéciaux… Le sous-sol d’où provenaient des plaintes et 
des braillements qui n’étaient pas des cris de jouissance…  

L’escalier se termine.  
– Par ici, canaille !  
On le pousse à nouveau dans un couloir où l’économie 

d’énergie est appliquée à la lettre ! Étriqué et si mal éclairé 
que, pour ne pas trébucher, on doit tâter au passage les 
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murs. Le gros colon n’est pas à l’aise. Il gonfle. Commence 
à gronder. Jafâr serre l’anneau. Il va réussir encore à 
dompter ses saligaudes de tripes… Mais jusqu’à quand ? 
Les boyaux seront rapidement en rage… Presqu’à chaque 
foulée, telle une grosse pince en acier, la paume du 
tyrannosaure agrippe son bras. Le détenu accélère alors le 
rythme de ses pas. La pince est régulièrement assortie de 
bouquets de qualificatifs tirés du lexique des 
grossièretés les plus respectables ! De couloir en couloir, 
on arrive enfin… À la fin !  

Le cachot est sale, sombre et délabré. Jafâr arrive à s’y 
mettre debout. Le caillou ne touche pas le plafond. Il peut 
même se mettre sur la pointe des pieds. La hauteur est 
correcte. Humaine ! La largeur, également, est acceptable. 
Par contre la longueur présente un problème. Elle est 
sévère. Inhumaine ! Pas de matelas. Jafâr teste le dodo sur 
le béton. Tout compte fait, il préfère. Le béton, assez 
correct côté propreté, reste moins crado qu’une paillasse. 
Il n’est pas poli. Allons ! Faut pas être exigeant ! Allongé, 
il va falloir se plier les genoux… Pour se dégourdir les 
guibolles, pas de problème. Étalé sur le dos, il posera ses 
pattes en hauteur sur le mur d’en face. Jafâr trouve le 
moyen de se convaincre que ça pouvait être pire… 
Imaginez donc la hauteur avec trente centimètres en 
moins… À chaque lever et boum ! Non, ils ne sont pas 
inhumains les seigneurs des lieux ! Puis les cachots 
devraient être standards. Il n’a donc pas à se plaindre 
d’être traité différemment ! Se plaindre ? Faut-il être 
décérébré pour oser… Oser y penser ! Jafâr s’assoit. Il se 
met debout. Et rebelote. Quatre fois. Rien ne change. Le 
gros colon gronde toujours et pas discrètement !… Il 
menace d’imploser… Va-t-il faire dans son froc ? Va-t-il 
ramasser toutes les parcelles de sa bravoure – s’il lui en 
reste – et héler « Tyrano » ? Aussi, entre les deux 
alternatives, hésite-t-il un instant puis tranche. Tout, 
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même claboter, mais pas la première option ! Tout sauf 
ça ! Au moins crèvera-t-il propre ! Pas dans la merde ! Il 
opte pour la deuxième. Jafâr, le téméraire, prend son 
courage à deux mains et lance son appel. Et une trombe 
d’injures va se déverser sur la tronche… 

– À peine arrivé, monsieur veut chier ! C’est d’accord. 
Je te conduirai. Mais je te préviens, petite ordure, 
qu’il faudra te démerder pour nettoyer ta chiasse 
après. C’est la loi ici. Je vérifierai. Si je vois la 
moindre saleté, ce sera par la tapette que tu l’ôteras. 
Non mais, il ne manquerait plus que ça ! Nettoyer 
votre merde !… Rien que la semaine dernière, j’ai 
obligé un connard comme toi à laper les traces de sa 
chiasse. Plus. Je l’ai forcé à admettre que c’était pas 
mauvais ! Ah le con ! Si tu voyais sa gueule !   

Pétrifié, Jafâr tangue d’effroi… La frousse l’investit… Le 
geôlier, dit-il vrai ? Le pauvre prisonnier a-t-il vraiment 
léché sa merde ? Pas impossible, pense Jafâr. N’est-on pas 
à Noudoûb ? Le taulard s’emploie à serrer au maximum 
l’anneau. Devant cette possibilité de crème fine à 
savourer, il décide d’annuler la commande… Allons pour 
la première option… Qu’il implose de derrière et 
adviendra ce qui adviendra !… Voilà qu’il s’aventure à 
ouvrir son bec pour décommander… 

– La ferme, racaille… Tu veux chier, non ? Ou alors tu 
crois que je suis là rien que pour te faire la causette ! 
File devant moi et boucle-là. Tu maudiras Allah cent 
fois par jour d’avoir omis de t’éjecter chez tes 
ancêtres, petite crapule !… lance la gigantesque 
masse d’os et de chair.  

Jafâr a, à peine, entrouvert ses lippes. Pas même une 
syllabe ! Il en a le souffle coupé. Il ne sait pas s’il va 
clamser par implosion de son bide ou de sa respiration 
qu’il oublie de poursuivre… Il transpire à n’avoir plus un 
poil de sec, sent qu’il suffoque… Qu’il va s’affaler.  
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– Mais qu’as-tu p’tite larve ? File… 
Jafâr se voit brutalement projeté face contre terre. C’était 

foudroyant. C’est à peine s’il sentit la bourrade. 
« Tyrano », le voyant, un peu dans les vapes, voulut le 
réveiller et il a réussi ! Jafâr se réveille, reprend sa 
respiration, se lève en vitesse et s’en va détaler comme un 
dératé. Il n’a pas eu le temps de palper ses côtes mais il 
pense qu’elles sont encore en place ! Aussi n’a-t-il pas eu 
le temps d’avoir mal ! Il n’a mal nulle part.      

Tout au long du trajet, le discours de « Tyrano » sera 
garni ! Une deuxième puis une troisième poussée moins 
brutales, plus « humaines » ! Le colosse, se rend-il un 
tantinet moins dinosaure ! Jafâr devine que l’animal 
préhistorique n’utilisa, jusqu’à présent, que le cinquième 
de ses muscles ! Ne serait-il pas capable de le harponner 
avec une seule griffe ce « Tyrano » ? Absolument terrifié, 
le prisonnier va se la boucler hermétiquement et obéir au 
doigt…   

Bien qu’il soit au milieu d’un tunnel noir comme jais, au 
fond du gouffre, Jafâr est soulagé. Il n’a pas explosé ! 
Arrivé juste à temps, il va se vider. Tout vider. Jusqu’à 
presque ses tripes. Là, au moins, pourra-t-il se concentrer 
un peu, pense-t-il. Se concentrer ? Sur quoi et à quoi bon le 
faire ? Il ne sait pas trop. Mais il est sûr et certain d’une 
chose. Il est grandement soulagé malgré et en dépit du 
miasme suffocant que dégagent les latrines qu’on oublia 
de nettoyer le trimestre dernier !   

Encore sur le trône, et une fois l’ouragan intestinal passé, 
il vérifie ses côtes. Elles sont intactes. Les coudes aussi. Un 
petit bobo au poignet gauche. Paume gauche écorchée.  En 
somme, pas de dégâts. Jafâr reste entier ! Pour l’instant…    

Pas de papier toilette ! Avec quoi s’essuie-t-on ? Avec 
rien ! Il regarde en dessous. Des traces visibles persistent 
en dépit de la chasse d’eau qui, grâce au ciel, eut la 
gentillesse de ne pas faire grève ! Mais avec quoi va-t-on 
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nettoyer les têtues de saletés ? Index et majeur !… N’est-ce 
pas mieux que la tapette ! Il essuie d’abord ses salissures 
corporelles puis récure les souillures n’utilisant qu’une 
seule main. La deuxième restera propre. Démerdée !  

Pas de savon ! Mais il y a un robinet vacillant, datant 
d’avant-guerre. Pourvu qu’il soit encore en vie ! Jafâr 
l’ouvre. L’eau coule ! Mon Dieu ! Que le monde est beau ! 
Jafâr est heureux… Il se lave. Sent la patoche qui 
accomplit le sale boulot. Ça pue. Il insiste. Elle pue encore, 
mais moins. Jafâr est heureux !  

– T’es pas con toi. Tu piges vite, dit « Tyrano » après 
avoir jeté un œil sur les latrines. Mais bon sang ! Que 
c’est dégueulasse ! Que ça pue ! Mais qu’avais-tu 
dans le bide saligaud ? Qu’as-tu englouti ? Était-ce 
les boyaux d’un cochon ton dîner ? enchaîne-t-il. 

Jafâr ne sait pas s’il faut répondre… Il va, en un éclair, 
peser le pour et le contre. S’il s’en abstenait, une tarte de 
« Tyrano », vexé, le rendrait invalide. Aussi décide-t-il vite 
de dégoiser. Mais que dire ? Oh, Facile ! Le 4x4… Fenêtres 
ouvertes… Froid… Coliques… Il oubliera, pour sûr, 
d’évoquer les quelques becquées douteuses qu’il ingurgita 
lors de la pause pendant la virée nocturne. Il tient, encore, 
à la vie !   

– C’est-à-dire que… 
– La ferme, vermine ! De tes âneries, je peux me 

passer. Des fois que tu aurais vraiment cru que t’es 
pas con ! Pour atterrir ici, andouille, faut être le roi 
des cons ! Maintenant, écoute bien ce que je vais dire 
et t’as intérêt à pas être dur de la feuille. À présent, 
tu vas me ficher la paix. Les chiottes, c’est terminé ! 
Non mais ! Des fois que tu crois que je vais passer 
mon temps à promener monsieur ! Il est 3 heures du 
mat’… Je veux piquer un somme ! Pigé ? Alors, gare 
à toi connard. À moins d’avoir un penchant pour 
l’immolation, termine-t-il, l’index levé. 
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Jafâr, va-t-il ouvrir le bec pour signer à blanc aussi 
docilement qu’un chiot ? Devrait-il répondre par : « oui, 
pigé » ?  Il n’ose pas. De l’autre côté, ne pas le faire, n’est-
ce pas vexant, donc risqué ? Pesant le pour et le contre, il 
choisit le juste milieu. Il dodeline de la tête. Réussi ! 
« Tyrano », à l’évidence, apprécie ! En effet, il va dégager, 
laissant Jafâr sur sa faim ! Pas même une réprimande en 
guise de dessert, par exemple. Le juste milieu, c’est bien, 
pense Jafâr. En tout cas, ça a marché…  

Le taulard est chez lui ! Il pose son pétard sur le béton. 
C’est frais. Il se lève aussitôt. En effet, gargouillements et 
gaz sont, de règle, de connivence avec le frais ! Des fois 
qu’ils décidaient de faire demi-tour !… Il fait en silence 
quelques mouvements, histoire de s’échauffer un peu. Ce 
n’est pas qu’il a froid mais des coliques, il en la frousse. 
Elles pourraient revenir ! Auquel cas, Jafâr n’hésitera pas 
cette fois ! Il tranche net. Catégorique même. Au cas où… 
Au cas où… Eh bien, il se soulagera sur place ! Dans la 
camisole… Tout à fait… Après l’avertissement de 
« Tyrano », clair comme soleil, le tirer de sa ronflette 
pourrait, peut-être, le pousser, cette fois, à vraiment pas 
être sympa avec maman…  

Jafâr est relativement rassuré. Dix minutes passent… Pas 
de coliques !… À présent, il peut s’occuper à… Mais 
avant… Il n’a pas oublié. Il renifle la pogne qui s’était 
prêtée volontaire. Elle sent la… Il déteste ! Oh ! Géniale, la 
trouvaille ! Parce qu’il y en a qui raffolent de cet effluve 
capiteux !  

– Original, sois original Jafâr, crie-t-il. Tout bas ! Oh, ça 
y est ! Voilà une idée !  

Il postillonne sur les deux doigts qui accomplirent le sale 
boulot et se les frotte contre le mur. Il insiste. 
Effectivement, ça sent moins ! Il approche son tarin du 
mur qui fit fonction de savon.  
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– Ça sent ! Ça sent bien la… Évidemment ! « Rien ne se 
perd, tout se trans… » Rien ne se perd, vrai. Tout se 
transforme ? Faux !  Rien ne se perd, tout reste. Et 
merde ! éjecte-t-il, presque tout haut. 

Jafâr s’allonge et pose ses pieds contre le mur. À présent 
que le front interne s’est calmé, et qu’il est seul, il peut 
s’adonner… S’adonner à quoi ? 

Il se met d’abord à balbutier tout bas ce que « Tyrano » 
vient de brailler sur le toit. Du deuxième sous-sol de 
Noudoûb pour être précis. « Tu maudiras Allah d’avoir 
omis de… » De fait, Jafâr a commencé à demander des 
comptes au Tout Haut avant d’avoir « Tyrano » entre les 
pattes. Plus exactement, avant d’être lui-même entre les 
siennes ! Il l’a fait à l’arrivée, dès qu’on lui annonça et 
souhaita la « bienvenue » à Noudoûb, l’alcazar ! Mais 
pour le moment, il laisse de côté ses comptes avec le Ciel 
pour être davantage terre-à-terre. Il note que jusqu’à hier, 
il était encore dans le doute, bien que minuscule. Depuis 
une heure, le doute est levé. Depuis une heure, il est dans 
la m… Au sens vrai et au sens figuré. Plongé jusqu’au 
nez… Pourquoi est-il ici ? Pourquoi l’a-t-on arrêté ? Il a, 
bien évidemment, une idée… Presqu’une certitude. Erreur 
de nom ? Il peut en rire ! Si rire est possible là où il est ! 
Erreur de nom ! Sûrement pas. On ne jette pas en enfer les 
erreurs de nom ! À ce qu’il a entendu, au dire des rumeurs 
qui circulent dans le milieu levantin de Tours, il est rare, 
presqu’impossible que les services de renseignements de 
Khassib se trompent. Hélas ! Toujours est-il que bien qu’il 
ignore officiellement, jusqu’à cet instant, le chef 
d’accusation, Jafâr n’en doute plus… Il y a pensé dès son 
arrestation à l’aéroport… N’est-ce pas sa lavette bien 
pendante ?… Sacrée lavette qui faillit, à l’instant, avoir 
d’autres fonctions… De nettoyage. Il revoit les activités 
politiques qu’il menait et réentend ses diatribes publiques 
et toujours caustiques contre tel et tel régime du Levant… 
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Il n’a pas oublié le rôle moqueur et virulent qu’il avait 
accepté de jouer dans une pièce de théâtre donnée à la cité 
universitaire de Tours, où il avait incarné le potentat d’un 
pays du Proche-Orient. Lors de l’organisation de 
l’évènement, les tourtes qui s’étaient proposées pour 
interpréter le rôle se comptaient sur les doigts. Exactement 
sur un doigt ! Monsieur Sawâne ! Laissant cette fleur pour 
une buse qui ne voit pas plus loin que son pif, les autres, 
tous les autres s’étaient débinés. Trop risqué… Au fait… Il 
se rappelle du coup… Ces « camardes de lutte »… 
Cherchaient-ils, voulaient-ils vraiment refaire le monde et 
gommer les injustices ? Ne couraient-ils pas, plutôt, 
derrière l’étoile étincelante de la gloire personnelle ? 
Après un pouvoir au sein du groupe, tout en souscrivant 
un contrat d’assurance tous risques ? Une chose est sûre : 
ils ont certainement été plus malins que leur collègue de 
Talass.           

Bon, ce qui est fait est fait. Pensons au présent… 
Qu’adviendra-t-il de lui maintenant ? Liquidation 
sommaire ou liquidation à petit feu ? Naturellement, si on 
lui donne le luxe de choisir, il préfèrera la première 
hypothèse. Il a une idée quant à la deuxième… 
Probablement des jours, semaines, années de supplices… 
Les geôliers, seront-ils aussi cruels qu’on le dit ? De fait, 
non seulement il a entendu dire… Il a entendu… De ses 
propres oreilles… À Nafaq… Les hôtes de « marque » du 
sous-sol… Bien qu’il n’eût pas eu, quant à lui, le 
« privilège » d’en faire partie, il les entendait tous les jours 
tout au long de son séjour au rez-de-chaussée. Et lui, n’est-
il pas au sous-sol, en ce moment ? Situation similaire ne 
signifie-t-elle pas faveur similaire ? Une petite différence 
toutefois ! Plutôt notable. Le sous-sol où il séjourne 
présentement est d’une classe autre, d’une race autre ! 
Pédigrée ! Supérieure ! Il est à Noudoûb !… 
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Dans le noir où il se trouve, Jafâr ouvre le catalogue des 
moyens et objets d’«amusement » : 1– Communs : tartes, 
châtaignes, pochées, rossées, coups de botte, trique, fouet 
sec ou trempé à l’eau… Cocktails de ceux-là, la règle… 2–
Électriques : décharges, brûlures. 3– Arrachage d’ongles… 
4– Jambes au plafond, tête à la renverse. 5– Roue. 6–
Sévices sexuels… 7– Divers… À Nafaq, il n’arrivait pas à 
saisir avec précision ce que les gosiers des suppliciés 
éjectaient. Mais vu l’intonation des braillements, il 
devinait qu’il s’agissait, le plus souvent, d’implorations… 
À fendre le cœur… Le reste étant un mélange de cris 
différents qui, tous, sont de tout sauf de joie… Aigus, 
forts, ou lointains, parfois presqu’éteints… Amateur de 
cinoche, Jafâr eut l’occasion de voir des films du genre et à 
la télé des documentaires sur les traitements infligés aux 
prisonniers politiques. Films et documentaires donnent 
une idée, déballent même scènes, moyens et outils de 
torture. Ces derniers restent, toutefois, films, 
documentaires, cinoche et télé… Ceux du sous-sol de 
Nafaq ne se déroulaient pas sur l’écran, mais sur le tas. Le 
tournage s’effectuait in vivo, à quelques pas. À l’étage du 
dessous. Quelques marches d’escalier, sans doute un ou 
deux couloirs et l’on est au théâtre… Les mélodies 
lugubres qui en sortaient lui donnaient la chair de poule. 
À Nafaq, le spectre de l’effroi planait en permanence au-
dessus de sa fiole. L’investissait. Toutefois, se trouvant 
parmi ses geôliers, plutôt sympas, il n’imaginait pas qu’il 
foulerait un jour l’escalier conduisant vers le bas. Vers 
l’enfer… Jafâr eut raison. Il ne l’a pas fait. Il n’a jamais été 
descendu, même pour jeter un œil, ne serait-ce qu’à titre 
d’intimidation par exemple. Oui, à Nafaq, Jafâr a échappé 
à cette vadrouille au pays des arts… Des arts intimidants. 
Sera effectivement intimidé, guéri de toute velléité de 
perpétuer ses « âneries », quiconque entend, uniquement 
entend les gémissements provenant du sous-sol, de tels 
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sous-sols, pensait Jafâr alors qu’il bavardait 
tranquillement sur le balcon avec son gardien au visage de 
poupard. Parfois même autour d’une tasse de café. Aussi, 
à chaque fois qu’atteignaient ses feuilles adjurations et 
supplications du dessous, envisageait-il de faire ses aveux 
accompagnés d’une déclaration franche, brève et 
solennelle. Genre :  

– Écoutez, noix étais-je. Je le regrette. Ouvrons une 
page nouvelle…  

De fait, il tournicotait sa déclaration dizaines de fois sur 
la langue et dans la citrouille… Sous tous les angles 
possibles. Les deux premières phrases lui plaisaient, 
paraissaient incontournables. Aussi sont-elles concises. 
Viriles même. Non, vraiment, elles sont bien ! Il revoyait 
toutefois le côté viril. Viril ? Non mais ! Il en riait, après 
coup. En effet, ose-t-on se rappeler des mots tels que fierté 
et virilité quand on est dans tels lieux ? Oui, il en riait… 
Malin peut-être ! Au maximum ! Viril !… Un peu de 
décence monsieur Sawâne, susurrait-t-il. Sur ce plan, il 
avait finalement tranché. La déclaration sera directe et 
précise. Elle résume tout ? Vrai. De la virilité ? Jafâr en 
était à des lieues… Concise. Pas virile. Plutôt vile... Il la 
garde quand même. Elle lui plaisait ! Quoique pour la 
dernière phrase, il n’était pas sûr… « Ouvrons une page 
nouvelle » ? N’y a-t-il pas dedans une certaine 
prétention ? Une insinuation d’égal à égal ? Qui est-il lui ? 
Est-il dans la position de proposer ? De proposer un troc à 
un État, à un système aussi puissant ! Ignore-t-il que 
l’offre, pour avoir des chances d’être acceptée, est plutôt 
du ressort du plus fort ? Le minable qu’il est, aura-t-il, le 
cas échéant, d’autre choix, que dodeliner de la tête et 
signer ?… On va saquer la troisième phrase. Ce sera :  

– Écoutez, tourte étais-je. Je le regrette.  
Pas une syllabe de plus… Naturellement un steak se 

mange avec sel et poivre… Il cafouillera quelques syllabes 
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d’usage en guise d’introduction. Ensuite, crachera-t-il son 
laïus mot pour mot ! Jafâr tenait à sa trouvaille ! Il en était 
même fier. Cependant, à chaque fois que le Talassin 
s’apprêtait à dégoiser sa déclaration, son frein se 
déclenchait… Il craignait, de fait, un faux-pas. Ça lui 
foutait la pétoche. L’on ne sait pas trop comment faire 
qu’on est dans un pétrin pareil… Dans un endroit pareil… 
Un faux-pas sur des patinoires aussi glissantes et 
dangereuses engendrera, probablement, des dégâts 
irréparables… Pourrait signifier simplement avoir son 
laisser-passer pour l’au-delà… Tant qu’il ignore 
officiellement le chef d’accusation, il ne pouvait pas se 
lancer dans les aveux, lesquels, une fois hors bec, 
deviendront non rétractables. Seront document. Il ne 
pourra plus faire marche-arrière et les retirer… À Nafaq, 
quand arrivait l’heure du dodo, alors que les tortionnaires 
se reposaient, Jafâr, dans son pieu, ruminait ces pensées… 
N’est-ce pas mieux que de rester dans le doute, aussi 
minime soit-il ? N’est-il pas plus sensé ? Moins risqué ? Il 
avait conclu qu’il a bien fait de se la boucler… De Nafaq, il 
sortira donc propre pour débarquer à Noudoûb sans la 
moindre confession, voire allusion… Il faut dire que ses 
gardiens de Nafaq, n’ayant exercé sur lui la moindre 
pression, la moindre menace, lui avaient grandement 
facilité la tâche. Pas même une question du genre frontal 
ou direct. Toutes les conversations sur le balcon, durant la 
journée ou pendant la soirée demeuraient générales, 
neutres, plates, incolores. Bien qu’ils soient geôliers, ces 
hommes, ceux de Jafâr du moins, s’étaient-ils comportés 
en gardiens, l’on ne peut plus corrects. D’une race 
supérieure. Même à celle des pays qui en distribuent de la 
démocratie. 

Bon… Nafaq – l’Éden – appartient désormais au passé… 
On en est loin à présent… Ailleurs… Sur une autre 
comète. On est à Noudoûb…  
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Il est au deuxième sous-sol depuis environ une heure et 
demie. Un silence de morts règne. Plus exactement de 
morts-vivants ! Évidemment, on ne travaille pas à cette 
heure-là… À telle heure, on fait le plein. On charge sa 
batterie pour le jour suivant, côté matons… Les muscles 
sont fatigués !… Besoin d’étirement !… Les suppliciés, de 
leur côté, bénéficient d’une pause à leur tour… Du temps 
pour souffrir… De fait, continuer à souffrir… En solo. En 
privé. Dans leurs cachots. Chez soi !… Aussi auront-ils 
également le temps de méditer, se triturer la cervelle et 
songer à ce que demain pourra cacher… 

Dans le noir, Jafâr ferme ses paupières. Point pour avoir 
un somme. C’est hors de portée. Il veut se les fermer pour 
s’imaginer ailleurs et ne plus voir le noir où il est. Les 
yeux fermés, le taulard voit, toutefois, aussi noir. Il les 
rouvre pour voir encore plus noir… Que va-t-il faire ? Que 
pourra-t-il faire ? Il mijote… Tout sauf… Tout… Tout… 
Sauf… 

Jafâr est prêt à avouer. À regretter. À demander pardon. 
À coopérer peut-être… À coopérer ? Devenir leur 
mouchard ? Leur vassal ? Mais… Il le voudrait, en serait-il 
capable ? Il pense qu’il passera facilement aux aveux. À 
demander pardon sans peine. Il essaiera de le faire dans 
un cadre de dignité. Si possible !… Aussi et tout compte 
fait, n’aura-t-il pas de problème avec la dignité, passant 
dessus, le cas échéant. Mais devenir leur agent, il n’est pas 
sûr de pouvoir le faire. Il est même sûr qu’il ne le pourra 
pas. Quoique… Devant ses tortionnaires et le smart de 
leurs gadgets électriques, devant la machine avide qui 
lorgne les ongles !… Il ne sait pas… Il ne peut pas en être 
certain… Il leur dira directement, oui, de but en blanc, s’il 
le faut, qu’il est et sera à jamais neutralisé, que sa tapette 
sera raccourcie… Bridée pour la vie. Considérée comme 
coupée ! Il pense qu’il sera tout à fait à même de le faire. Il 
donnera sa parole d’honneur… Honneur ? Honneur, dis-
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tu Jafâr ! Il décide de gommer ce mot de son dico. Il n’est 
pas permis de se souvenir, même, de ce terme à 
Noudoûb ! Il pourra, au maximum, proposer de donner sa 
parole. De signer, s’il le faut, une déclaration sur l’honn… 
Voyons ! Une déclaration, point à la ligne ! Noir sur blanc : 
que de toute sa vie, il se la bouclera… Pas l’ombre d’une 
diatribe ou critique à l’égard du régime… Ceci, il pense 
qu’il peut le faire. Il le ferait à l’instant même si on le lui 
demandait. Mais pour le reste… Et s’ils exigeaient 
davantage ? Il ne sait pas. Vraiment pas. Il verra sur le 
tas… Mais calme-toi Jafâr. Sois logique et honnête. Depuis 
six jours et jusqu’à cet instant, hormis la petite bousculade 
de « Tyrano » sur la route des latrines, tu n’as pas à te 
plaindre. À Nafaq, tu as été traité presque comme un 
pacha. Incarcéré, certes, mais respecté. Même ici, s’il est 
vrai que depuis environ deux heures, ce n’est plus le cas, 
tu restes indemne jusqu’à cette seconde. Oui mais ! 
Minute… Parlant de geôles, il est connu qu’en général, le 
taulard qui y entre, marinera dans le vinaigre une certaine 
période, le temps de purger sa peine. Après, il est libéré. 
On y entre puis un jour on en sort. À Noudoûb, l’on dit :  

– On y entre…  
Alors Jafâr Sawâne, épargne tes neurones telles 

futilités… Aveux, demande de pardon, etc., probablement 
inutiles. Le verdict est, sans doute, déjà prononcé… Tu 
peux, peut-être, réfléchir aux moyens d’amoindrir tes 
supplices imminents, lesquels rien que de se les imaginer 
te fout des cauchemars. Parlant de cauchemars, il revoit le 
quinquagénaire trapu au fez rouge qui, poignard à la 
main, fonçait sur lui pour le dépecer. Jafâr aurait sûrement 
préféré avoir son cœur dépecé par cet homme que d’être 
là où il est à l’instant. Ôter le cœur, ça va vite. Quelques 
petites minutes. Ici ce sera des jours et des nuits ? Des 
mois ? Des années ?… Personne ne sait… Ce peut être une 
liquidation sommaire… Comme ce peut être une 
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marinade à vie… L’on dit et raconte beaucoup sur le sujet. 
La deuxième hypothèse le terrasse de frayeur. Noudoûb 
effraie qui que ce soit… Il se met à prier. Cela fait 
longtemps qu’il ne l’a pas fait. Aussi fait-il au Tout Haut 
sa commande. Précise. Faire pencher ses geôliers pour la 
première hypothèse. Le moyen lui importe peu. Exécution 
sommaire et le compte est fait. Il est décidé. Sa requête 
auprès du Divin est définitive ! Exécution rapide. Voilà 
tout. En fait, pendant qu’il y pense… Au cas où le Ciel 
faisait la sourde oreille… Le détenu pense qu’il doit 
envisager sérieusement l’hypothèse. Jafar est, certes, 
croyant. Mais… Mais… Il revoit Molina et la longue 
conversation qu’il avait eue avec lui à l’Helder. Évoquant 
ses misères, n’avait-il pas osé accuser le Tout Haut de 
partialité, voire de parti pris ? N’avait-il pas affirmé qu’Il 
se met le plus souvent du côté de ceux qui sont dans 
l’aisance, tandis qu’Il tourne le dos à ceux qui sont dans la 
difficulté ? La première pensée que Jafâr avait alors eue 
était de se dire tout bas :  

– Heureusement oncle Youssef n’est pas là pour 
entendre tels propos blasphématoires…  

Lui qui croyait ferme qu’Allah est miséricordieux et 
généreux avec tous, y compris impies et blasphémateurs 
tel que Molina… Eh bien, au cas où le bon Dieu n’aurait 
pas le temps de jeter un œil sur Noudoûb et se pencher 
sur son cas, c’est Jafâr, lui-même, qui agira… Médecin, il 
trouvera, le cas échéant, le moyen d’abréger… D’en finir... 
Au sein d’un noir qui remplit l’olympe d’un homme dont 
l’univers se trouve et se trouvera peut-être à jamais réduit 
à un cachot crado d’un mètre carré à Noudoûb, dans ce 
mètre carré de suie, Jafâr n’est pas mécontent d’avoir pris 
la décision de mettre, éventuellement, un terme à ses 
jours. Il aura recours au moyen le plus approprié, en fait le 
plus rapide… Il y réfléchira… Rien ne presse. Pour le 
moment, il veut poursuivre son périple sur terre… Bien 
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qu’il soit dans un sacré pétrin, son sort n’est pas pour 
l’instant définitivement fixé… Sait-on jamais… se dit-il. 

Étant certain qu’il ne sera pas en mesure de supporter la 
torture d’usage, et quelque peu soulagé d’avoir dégoté 
une solution, il va, à présent, trouver le temps de remonter 
le temps…  

D’abord le type de Minara. A-t-il délivré le message ? 
Auquel cas, bien qu’un fil d’espoir existe encore, force est 
d’admettre que les efforts d’oncle Firass restent, jusqu’à 
cet instant, vains. Puis, il y a la deuxième éventualité. Le 
mec, sitôt quitté l’aéroport, balança la missive derrière son 
dos… Après tout, rien ne l’oblige… Dans ce cas, Jafâr est 
fait comme un rat, pense-t-il. Toujours est-il que jusqu’à 
l’heure, pas de nouvelles…  

– Pas de nouvelles, mauvaise nouvelle !… murmure-t-
il.  

Sur son écran vont alors défiler visages et images… 
Maman. Survivra-t-elle à la perte de son fils ? Hormis les 
becquées de désespoir qu’elle trouve dans son assiette 
trois fois par jour, qu’aura-t-elle à attendre de sa putain de 
vie ? Sinon la certitude de perpétuer encore ses vacheries ? 
Jafâr imagine sa mère sans lui et ne freine pas ses larmes… 
Elle est sur le calvaire depuis trente-cinq ans. Elle le 
restera jusqu’au terminus… 

Grand-mère et ses trois sœurs… En sanglots, elles 
tentent de consoler la mère, inconsolable. 

Grand-père se tourne vers le Ciel et fait sa prière… 
Ardemment. 

Oncle Firass se démène comme un fou, jour et nuit, pour 
le dépêtrer du bourbier. Toutefois, résultat nul jusqu’à 
cette seconde. Non, Firass ne lève pas le doigt. Aussi, 
ignorant totalement l’enfer où grésille son neveu, dort-il à 
poings fermés, pardi ! Possible… Tout dépend du jeune de 
Minara… Celui-là, a-t-il…  
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L’oncle échalas. Toutes les armes dont il est si fièrement 
décoré ne sont que parade ! Du vent !… Sur qui va-t-il 
tirer pour venger son protégé ? Sur l’état de Khassib ! 
Alors que la vie de son neveu est suspendue à un cheveu, 
entre ce qu’il peut faire pour le tirer de son bourbier et le 
strictement rien, la différence est invisible. L’échalas au 
cœur de lion tangue de rage, tire dans l’air de rogne mais 
finit par baisser les bras, reléguant la tâche à Firass, son 
frangin. Il a toutefois un plan. En tout état de cause, que 
son neveu sorte ou pas de ce cauchemar, il chamboulera le 
monde dessus-dessous afin de trouver le mouchard qui le 
balança… Ce dernier ne s’en tirera pas comme ça !… Ou 
alors… À l’instar de Firass, l’échalas dort lui aussi comme 
un enfant… Oui, tout dépend du jeune homme de… 
Celui-ci savait-il que la mission dont il fut chargé à 
l’aéroport est, au sens propre du mot, une question de vie 
ou de mort ? Ce jeune homme, l’homme-clé, le sauveur, le 
messie, qu’a-t-il fait, bon sang, de la missive vitale ? 

Oncle Youssef. Eh bien, Youssef a des comptes à 
rendre… Il y a quelques semaines, devant la boîte aux 
lettres de l’hosto, Jafâr, hésitant, l’avait appelé. De son 
trou, le vieux avait répondu à l’appel, le laissant faire. 
N’aurait-il pas dû saisir son bras et le stopper, 
l’empêchant ainsi de fourrer la lettre dans la gueule de la 
boîte jaune ? Auquel cas, Laura lui serait revenue… Et 
Dieu seul sait où ils auraient été, tous les deux 
maintenant… À New-York avec ses magnifiques parcs et 
théâtres ? En Ardèche, en camping sur les bords d’un 
splendide torrent ? À Florence, admirant ses ravissantes 
sculptures et fontaines ? En safari dans la savane de 
Tanzanie, à contempler rhinos, hypo, zèbres, léopards, 
gazelles ?… Dans tous les cas de figure et en toute 
certitude, pas ici… Oncle Youssef apparaît. Jafâr lui en 
veut mais l’adule encore. Il le voit en train de prier… Le 
vieux ne prononce mot. À l’instar de grand-père, il le fait 
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avec ardeur… Aussi, en guise d’adieu, jette-t-il sur Jafâr 
un regard, mélange de profonde tendresse et foi. Sa 
trombine semble tranquille et pas inquiète outre mesure ! 
Jafâr n’est pas surpris. Quelles que soient les dimensions 
du drame, oncle Youssef n’était jamais catastrophé… 
Aussi, avec une rare sérénité, acceptait-il toutes les 
météorites qui pouvaient lui tomber sur la tête… Jafâr, à la 
vue de l’image de ce bon bougre, se voit alors quelque peu 
apaisé. 

Joseph. Affolé. Se trouvant à des années-lumière de tout 
ce qui touche de près ou de loin à la politique ; n’ayant, 
donc rien à se reprocher, il prend le jet et rapplique à 
Chamâne. Il veut d’abord connaître le trou où se terre son 
ami. Il cherche. Se démène. Ira loin… Presque trop loin… 
Lors de son dernier rendez-vous avec un officier 
hautement gradé et plutôt taciturne, on va lui lancer des 
insinuations. En fait, des menaces à peine voilées… Se 
sentant inutile et, de plus, en danger, il retournera en 
France bredouille, les mains vides, dépité, triste et 
inquiet… 

L’ami Akkarite… Celui-ci, toujours pressé… Même s’il 
n’a rien à faire ! Il revoit cet ami, perspicace, profond et 
dévoué. Il avait la particularité d’avoir horreur de 
boutonner les manches de sa chemise. Aussi les avait-il 
toujours déboutonnées ! Le taulard sourit. Il se rappelle 
du coup… À son anniversaire, il y a huit ans, Jafâr et les 
potes ramassèrent des sous et lui achetèrent une chemise 
comme cadeau. Ils l’ont choisie exprès avec deux boutons 
aux manches !  

– Votre liquette, vous pouvez vous la garder. Je n’en 
veux pas… dit-il, catégorique, sitôt vu le présent et 
deviné le pourquoi !  

Tous pouffèrent de rire… Fan d’Oum Koulçoum, il 
n’était, par contre, jamais pressé de finir d’écouter ses 
mélopées… Surtout les éternelles Ana fintizarak et Al 
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Roubaïyatt… Jafâr le revoit sincèrement rongé 
d’inquiétude, bien que totalement impuissant.  

Ses deux amis du lycée et quelques autres sont aussi 
inquiets qu’incapables d’aider. Jawad n’est pas là pour 
s’inquiéter ou aider…      

Les camarades du milieu libano-arabe. Certains sont 
préoccupés. Réellement. Les autres, surpris, expriment la 
condamnation de convenance. Le bout des lèvres recouvre 
son plein droit pour la circonstance. Ceux-là, les 
« camarades de lutte », se trouvent, du coup, réaffirmés, 
dans leur conviction que le courage d’ouvrir son bec et 
afficher ouvertement son opinion contre l’oppression et 
l’iniquité égale ânerie… Ils le savaient… Mais l’exemple 
de Jafâr ne le prouve-t-il pas une fois de plus ? Aussi ne 
sont-ils guère heureux du sort que subit leur camarde… 
N’exagérons pas ! Ils sont juste heureux parce qu’ils 
n’étaient pas aussi cruches, qu’ils étaient sagaces d’avaler 
la langue quand il le fallait… Ainsi n’ont et n’auront-ils 
pas le « privilège » d’être à la place de leur camarade de 
Talass, hôtes des « palais » de Noudoûb et Nafaq…          

Marie. Elle l’apprend de Joseph.  
– Est-ce grave ? Oh, mon dieu… Je vois… Si je puis 

être utile, faites-moi signe Joseph…  
Croyante, la libraire fera à l’église des prières à 

l’intention de Jafâr… Elle s’en veut de ne pas avoir été 
plus directe. Plus incisive. Elle en fit allusion il y a presque 
deux semaines. « Soyez prudent », lui a-t-elle dit, la veille 
de son périple vers la géhenne…  

– N’aurais-je pas dû être moins mollasse, plus 
tranchante et le lui dire clairement et directement ? 
se demande-t-elle.  

Elle laissait, à l’occasion, sa bouille exhiber des signes 
désapprobateurs quant à l’enthousiasme, l’excès de zèle, 
le « jusqu’auboutisme » manifesté ouvertement par le 
Talassin dès qu’il s’agissait de soutenir un peuple 
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opprimé contre le pouvoir en place, du Tibet à l’Amérique 
Latine en passant, naturellement, par le Moyen-Orient. 
Néanmoins, elle se taisait et se gardait de pérorer et jouer 
les personnes sensées qui savent tout… Que tel 
comportement excessif, tel engagement entier, tel 
extrémisme pourraient être chèrement payés un jour. 
Aussi, le cas échéant et dans le temps, jetait-elle un regard 
interrogateur sur Laura, l’invitant à exercer un effet 
tempérant, modérateur… Un frein… Laura répondait par 
une grimace et un haussement d’épaules, traduisant son 
impuissance sur ce plan… Le détenu se rappelle…  

– Laura, ton Jafâr est du genre qui, sur le carrefour, 
avance d’abord, regarde après… L’on ne pourra pas 
sortir indemne à chaque fois ! Cette fougue, ce 
punch !… Mon dieu ! La jeunesse signifie-t-elle 
forcément sottise ? N’y a-t-il pas moyen de lui 
injecter, ne serait-ce qu’une petite dose de retenue ? 
Qu’il se calme bon sang ! dit-elle un jour à Laura.  

Le Libanais se souvient avoir beaucoup aimé l’image… 
Il n’était pas surpris. Marie est une femme dotée d’une 
vaste culture. À Laura, Jafâr lança alors en tout 
commentaire :  

– Marie se soucie de trop… Toi aussi Laura. Vous 
exagérez… Après tout, je n’exerce que mon droit à la 
liberté d’expression… Je ne peux pas brider ma 
langue, ne pas dire ce que pense. Voilà ! À propos, 
avancer sur le carrefour… Regarder après… Tu diras 
à Marie que l’image est belle.  

Sans mot dire, Laura s’était alors contentée de lever les 
paupières et faire la moue de désespoir de changer quoi 
que ce fût. Marie… Smart. Avenante. De l’esprit. Du 
caractère… devisera-t-il, encore, avec elle autour d’une 
tasse de café dans l’arrière-boutique, avenue de 
Grammont. 
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Le prisonnier allait clore le chapitre… Le chapitre des 
humains qui l’aimèrent ou connurent et qu’il aima ou 
connut. Reste Laura. Minute ! Un vilain monsieur apparaît 
subitement sur l’écran. Bien qu’il n’en fasse pas partie, il 
demeure incontournable. Le géniteur. Son père… À ce 
titre, ne mérite-t-il pas une pensée ? Ne devient-on pas 
magnanime, voire chevaleresque quand on est sur le 
départ ? Pour la première fois de sa vie, Jafâr fléchit sur ce 
plan et se décide à regarder le mec. C’est facile, il n’est 
pas là ! Il le déteste toujours mais qu’il le veuille ou non, 
l’homme a failli payer de sa vie pour le tirer du pétrin il y 
a six ans. Il réentend le sifflement des deux balles et le son 
de la culbute. Repense à sa première réaction… Ce qu’elle 
était abjecte !…  

– Un homme prêt à clamser pour sauver la vie des 
autres… dit Irène de Palma. 

Il revoit Irène… De la noblesse et du caractère… Il 
réfléchit à son commentaire… Jafâr est curieux, vraiment 
curieux de savoir ce que fit et fait son père, sitôt appris (?) 
que son fils est sous les fers à Khassib…  

Laura ? Il la laissa de côté. Pour le dessert ! Elle n’a pas 
su, ne peut pas savoir où il est… Aussi, bien installée au 
loin, Outre-Atlantique, ignore-t-elle complètement son 
cauchemar actuel. Le billet de l’adieu du 30 juin lui est 
naturellement parvenu. Clair, catégorique, définitif, 
terminal. Elle l’a lu et relu… Elle n’est pas bien… La vie 
est un long fleuve tranquille ? Non. La vie est un torrent ô 
combien houleux et accidenté, pense-t-elle… La vie 
continuera quand même… Jafâr s’en réjouit. Bien qu’il ne 
puisse pas s’empêcher de repenser à l’avenir et au petit 
Youssef qu’ils auraient eu si… Si… Si… Le « Si » sortant, 
braillé, de son gosier… Il le dépècerait, ce « Si »… Et pour 
la porte une beigne bien claquante ! En réflexe et le « Si » 
et la beigne… Le voisin le hèle :  
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– Eh, baudet ! Ici, les coups, on les administre pas ! On 
les reçoit… L’on se calme nouveauté ! C’est plus 
malin !   

Jafâr est frigorifié de peur. Pourvu que « Tyrano » ne se 
soit pas tiré de son somme… Il grelotte. À l’affût, il arrête 
de respirer. Les secondes passent. Une minute. Une 
minute trente. Le voilà rassuré ! Pas d’avalanche… Pas de 
beuglement ou claquement de foulées préhistoriques… 
Pas d’hécatombe ! De justesse… Ouf ! Laura revient. Un 
sourire tendre apparaît sur la figure de Jafâr. Il pense 
qu’elle n’aurait probablement pas fait cette assassine de 
bourde si lui-même avait été moins égoïste, fichu du culot 
de s’ouvrir les yeux… Aussi, du fond de sa cabane et du 
fond de son cœur, Jafâr lui pardonne. Entièrement. Il est à 
même de le faire à présent. Sans effort.   

Tout ce peuple, tous, ignorent, probablement, la 
moindre syllabe du roman noir que le Talassin vit depuis 
six jours… Hormis ses geôliers et le mouchard, Jafâr est, 
peut-être, la seule personne au monde qui sait où il crèche 
en ce moment… Le jeune de Minara, a-t-il… Extenué, le 
détenu clôt le chapitre… 

Jafâr ferme ses calots. Un petit roupillon serait d’or. Il 
n’y arrive pas. Ah ! S’il pouvait étendre ses quilles et 
roupiller un peu… Il se met en position demi-assise. 
Étendues, les guibolles sont contentes ! 

– Ta gueule p’tite merde ! Arrête de clabauder… 
Derrière sa porte, Jafâr tressaillit tel un écureuil 

effarouché. Il est prêt. Ça y est… Son tour arrive ? Le plan 
est fignolé. Précis. Pour être dans ce trou, le chef 
d’accusation doit être grave. Il peut encore attendre avant 
de passer à l’acte. Rien ne presse. Il a pu dormir. Deux 
heures peut-être ? Le jour se lève. On l’entrevoit. C’est 
août. Dehors. Au cachot, c’est décembre ! Là, il fait et fera 
toujours décembre… Dans la nuit qui continue dedans en 
dépit du soleil qui devrait déjà commencer à griller les 
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toits de Chamâne, le petit somme que le Libanais vient 
d’avoir lui procure du pep. Ses neurones apprécient. Il se 
sent à même de voir plus clair, d’analyser lucidement la 
situation et penser au moyen d’en finir, le cas échéant… 
La flanelle qu’il porte est crado. Elle aura toutefois une 
fonction. Petit, oncle Youssef, sous le regard bien veillant 
de grand-père, lui avait montré une fois la façon de faire 
un nœud indéfectible. Le moment arrivé, il déchire par ses 
crocs le tissu, en fait un nœud gordien, à la Youssef, se le 
glisse autour du cou puis brutalement et de toutes ses 
forces, tirera-t-il un coup sec dessus. Mouvements 
violents, amples et incontrôlés, convulsions généralisées, 
trépidations brutales comme celles que font les coqs que 
grand-père ou l’oncle échalas égorgeaient, à l’occasion, 
pour grand-mère… Puis l’on s’éteint progressivement 
mais rapidement… Une minute, maximum deux. L’on 
gagne après et petit à petit le silence… De mort ! Pendant 
ce petit laps de temps, il regrettera et voudra défaire le 
nœud, il ne le pourra plus… Deux minutes maximum, 
puis la paix… Éternelle. Toutes ses connaissances 
médicales et les innombrables leçons qu’il ingurgita à la 
fac pendant ces longues années pesèrent peu devant celle 
d’oncle Youssef ! Pour mettre un terme à sa vie, la 
méthode du bouseux eut le dessus sur celle de la blouse 
blanche immaculée et repassée ! Il se sent capable d’y 
recourir. Prêt même. Naturellement, s’il y a moyen, il 
préfère vivre… En tout cas, pour l’instant, on va 
attendre…  

  « Ta gueule p’tite merde » l’a donc brutalement réveillé, 
bien que l’heureux gagnant du succulent p’tit déjeuner 
soit un autre ! Il n’a pas reconnu la voix de « Tyrano ». 
Soulagement ! Un autre gardien a dû le remplacer. De 
temps à autre, il entend des pas. Des va-et-vient. Des 
« gentillesses », également ! Ça va de « p’tite larve » à 
« p’tite merde » en passant par tout le jargon imaginable. 
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Le sac à ordures est bien garni et l’on se sert… Jafâr 
commence à s’y habituer. Il eut l’expérience il y a 
quelques heures… Aussi, en complément, eut-il droit 
quant à lui à du rab avec « Tyrano »… Il s’était relevé 
après la bourrade du colosse avec un de ces tonus ! Non, 
pour l’instant, pas de bruits de bousculades. Il prend 
espoir. Les gardiens de la ronde actuelle, bien qu’ils 
boivent à la même source question vocabulaire, seraient-
ils moins brutes ? Le voilà un tantinet rassuré. De plus, il 
n’entend toujours pas – pas encore ! – les symphonies 
lugubres telles que celles qui provenaient du sous-sol de 
Nafaq… Il y repense… Tels les hululements d’oiseaux 
d’apocalypse arrivaient-elles sur ses tympans…  

– Pitié ! Je ferai tout ce que voulez… Tout. Ne m’y 
amenez pas… Pas là-bas… Pas là-bas… Je vous en 
supplie !  

Jafâr a la chair de poule. Gelé de peur, il s’assoit et se 
cramponne, le dos contre le mur. Rasant sa camisole, le 
convoi aurait frôlé son nez, si la porte de son cachot avait 
été ouverte.  

– Tout ce que vous voulez… Mais pas là-bas…   
Entrecoupée de supplications poignantes, l’imploration 

du bagnard fend cœur, foie et reins. Quelle heure est-il ? 
Jaffr l’ignore. À Noudoûb, le lugubre concert commence 
donc à cette heure-là… Cette fois-ci, ce n’était pas des 
hululements incompréhensibles… Les mots furent 
chevrotés devant son cabanon, presque dans ses oreilles.  

– Ne m’y amenez pas… Pas là-bas…   
Il n’y a plus de doute. Jafâr est tétanisé. Je suis fait… À 

quand mon tour ? susurre-t-il. Quelques minutes ? 
Quelques heures ? Il revoit son plan et sa flanelle. Teste le 
tissu. Sa résistance à la déchirure… Les canines sont là… 
Le test est positif. Coriace, la cotonnade est à la hauteur... 
Elle pue mais le choix est limité ! 
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– Tu le diras au « Mouallim », p’tit con. Avance et cesse 
de japper comme un clébard… Peut-être te faudrait 
un… 

L’ouragan qui vient de passer s’étiole. Jafâr n’a pas pu 
saisir la suite des « fleurs » ! La queue de la réplique du 
gardien lui a échappé.  

Le travail continue. On bosse dur à Noudoûb… À 
chaque convoi, les pelletées d’injures se déversent et se 
succèdent telles les giboulées de mars. Brèves mais 
grasses… Au passage, elles lui lacèrent les tympans et 
griffent la porte de sa camisole qui le « protège », le sépare 
encore de l’inconnu. Du tunnel… 

Jafâr attend son tour. Il est prêt à se faire sauter le 
caisson comme à obtempérer à tout. Ou presque… Jusqu’à 
la ligne rouge : devenir leur mouton, ongles, électricité, 
agression sexuelle et peut-être autres sévices qu’il ignore. 
Par contre, pression psychologique, claques, coups de 
poing, rossées et condiments, il pense qu’il sera à même 
de les endosser. Quoique !… Au cas où « Tyrano » était de 
service… 

Les bruits de va-et-vient s’accentuent. On augmente la 
cadence. La machine va bientôt battre son plein. Les tripes 
sont vides. Pas d’emmerdes, ce côté-ci ! La vessie est 
sympa aussi. Il a soif, mais préfère rester tranquille. 
N’appelle pas pour demander à boire. Mieux vaut éviter 
de se fourrer le doigt dans le guêpier… 

– Eh toi, par ici. 
À l’ouverture de sa porte, effarouché et boosté par 

l’effroi, Jafâr se met droit comme un piquet ! L’heure a 
enfin sonné ! Le punch qu’il se constitua suite à la poussée 
« contenue » de « Tyrano » fait-elle encore de l’effet ? Un 
effet retard ! La lumière, bien que timide, l’éblouit à la 
sortie de son cachot. Il se frotte les yeux et file devant le 
gardien comme un lévrier de chasse ! Il a les jetons. 
Évidemment… L’heure de vérité arrive. Il essaie de se 
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donner une contenance, une impression de déjà-vu !… Il 
est à mille lieues de réussir ! Que faire de la tronche qui 
devrait hésiter entre jaune et vert et surtout des calots qui, 
eux, sont maîtres dans l’art de révéler et divulguer l’état 
réel de vos neurones… Tels qu’ils sont… Ne devraient-ils 
pas refléter la terreur personnifiée ? Il lance une œillade 
sur le geôlier. Plus petit que lui, costaud et bien 
grassouillet. Sa liquette fine et serrée met en relief une 
imposante bedaine et deux boules de chair qui pendillent 
de chaque côté de la taille. L’orbite gauche est dépourvue 
de locataire. Bien qu’on épargne à Jafâr pour l’instant le 
vocabulaire de « circonstance » et bien que le borgne 
paraisse moins rustre que le colosse de la nuit, ce courtaud 
donne, néanmoins, l’air d’être plus sournois. Jafâr 
compare… Il soupèse la dose d’un possible « coup de 
main »… Avec celui-ci, une poussée ne le rendrait pas 
infirme. Jafâr est, cependant, loin d’être rassuré eu égard 
le regard fourbe qu’éjecte l’œil encore en vie… 

– Puis-je aller aux toilettes, s’il vous plaît ? s’aventure 
Jafâr, de peur de mouiller son froc !  

– Voilà qui est plus sage, bélitre ! Évidemment, si tu te 
pointes chez le « Mouallim » avec l’odeur de chiasse, 
c’est moi qui vais merder !…   

Pendant le break dans les latrines, les minutes qui le 
séparent encore de l’inconnu, peut-être même d’un 
terrifiant sort, lui donnent le temps de revoir le passé en 
coup de vent… Les principaux chapitres… Enfant, avec la 
ceinture de son père, alors en convalescence de sa fracture 
de jambe, et sa mère qui le prend dans ses bras et le porte 
au loin, narguant, défiant même le despote… Le fameux 
dimanche quand il voulut flinguer le monstre… Les 
sœurs, oncles, grands-parents… Youssef et Jawad… Qu’il 
va, peut-être, rejoindre dans peu… Puis Laura… En ce 
moment peut-être ultime, Jafâr accorde à la fille qu’il aima 
une pensée de profonde tendresse, voire d’amour qui, 
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bien qu’il n’ait plus le lustre d’autrefois, défie les années, 
s’obstine et demeure vivace… Les amis, en tête desquels 
Joseph, l’Akkarite, les deux camarades de lycée, Marie, 
Irène de Palma… Par-dessus tout, sa mère et la putain de 
vie qu’elle vécut, vit et probablement vivra… Après la 
disparition de son fils, ne flétrira-t-elle pas aussi 
rapidement qu’une fleur de jasmin ?… Passent ensuite 
furtivement le carnage de Talass et l’image de son père au 
milieu de ce drame, en cette nuit d’octobre, il y a six ans… 
Bien qu’il l’ait encore dans le nez, il doit admettre, à son 
corps défendant, que tout au long de ces interminables et 
tragiques heures, le comportement de ce bloc de marbre 
fut, à tout égard, héroïque… Absolument héroïque.           

– Dis donc canaille ! Tu cavales comme un sloughi ! Tu 
ralentirais le pas si tu savais ce qui t’attend ! 

Jafâr qui reprit sa course après avoir soulagé sa vessie, a, 
du coup, froid dans le dos. Aussi, tiré de ses songes et 
glacé de peur, revient-il au présent et stoppe net son 
envolée vers jadis… 

– J’ai pas dit de stopper andouille. Allez, file… 
L’échafaud se morfond d’attendre !… 

Ce saligaud de borgne est une vraie crapule, se dit Jafâr. 
De ce que lui reste comme mirette, semble sourdre une 
petitesse à laquelle s’ajoute une mesquinerie patente. 
Quant à ses mots !… Fléchettes enduites de cyanure !… Ils 
savent choisir les maîtres des lieux ! Soit un titan dont le 
souffle vous pulvérise et vous pousse à ne pas être amène 
avec votre mère, soit un p’tit con que sa mère le fricota 
avec un cochon… Une larve qui vous fait penser que les 
godasses ont d’autres emplois que flâner et protéger ses 
pattes !… murmurent les neurones de Jafâr. Il en est 
tellement dégoûté qu’il craint de perdre contrôle, 
d’exploser et lui flanquer en pleine gueule, par réflexe, 
une belle injure garnie d’un bouquet de postillons sur son 
pif… Une belle calotte en rab serait également la 
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bienvenue… Il en meurt d’envie ! Le taulard n’a pas eu ce 
sentiment avec « Tyrano ». Il est vrai qu’il avait les grelots 
avec ce dernier. Mais au moins, le mec a-t-il eu l’honnêteté 
de mettre le client en garde ! De lire à ses oreilles le 
règlement et le prévenir ! Jafâr n’a-t-il pas ainsi pu éviter 
de ruminer sa chiasse ?… Non vraiment ce vaurien de 
salaud… Qui me traite de clébard en plus !… Ne serait pas 
étonnant que sa mère vive dans le regret d’avoir omis de 
l’étrangler à son premier braiement ! Et une ordure en 
moins sur terre !… N’est-il pas dommage que le destin qui 
lui péta l’œil gauche n’ait pas eu l’idée de continuer sa 
balade à droite et parachever son travail ?… 

– Mijote, connard, mijote !… T’as raison… Bientôt 
t’auras autre chose à faire… 

Non, vraiment cette vermine est tout sauf cruche… Le 
cochon sait lire dans les pensées ! se dit Jafâr.  

Le prisonnier arrête, effectivement, de mijoter ! Des fois 
qu’un mot de travers soit éructé de sa dalle par 
inadvertance ! Il préfère que la foudre tombe d’elle-
même !…  

– Bonjour docteur. S’il vous plaît… dit le « Mouallim » 
avec respect, indiquant le siège.  

La voix est tonnante. Les mots sont clairs et martelées. 
Jafâr est subjugué. Il sait qu’on s’adresse à lui. Il n’y a pas 
trente-six docteurs dans la carrée. Aussi, pose-t-il sa 
croupe sur la chaise mais reste sur ses gardes comme s’il 
avait une mine sous le pétard ou qu’il s’attendait à un 
coup félon… 

– Mais détendez-vous…  
Jafâr agence sa paire de fesses. Ses lèvres dessinent un 

petit sourire timoré. Ignorant totalement le dessein et les 
plans qu’on traficote pour lui, il préfère faire les choses à 
moitié ! Un demi-sourire peut être vite rétracté !… Une 
croupe indécise peut être vite ramassée et ajustée !… Le 
Talassin est, cependant, quelque peu rassuré. Au regard 
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insondable, le « Mouallim » dépasse la cinquantaine et 
donne l’air d’un bipède ordinaire. Plutôt svelte, brun, 
bacchantes poivre-sel et bien taillées. De plus, le cadre, au 
premier étage, est un bureau quelconque. Ce n’est pas une 
salle d’exercices !… Elle n’a rien de ce qu’il a vu au 
cinoche… Pas d’appareillage, pas d’outils électriques… 
Rien qui puisse engendrer les gémissements des sous-
sols sombres !… En somme, ce n’est pas une salle 
spéciale… Bien qu’il ne soit nullement exclu que ce 
traitement de faveur puisse être gardé pour plus tard, 
Jafâr pense que, pour l’instant, il s’agit d’interrogatoire qui 
donne l’apparence d’être routinier… Lequel interrogatoire 
pourrait, toutefois, se rendre musclé !… Rien 
n’empêche !… Claques ? Châtaignes ?… Possible. Raclée 
et coquarts au maximum. Côtes cassées ? Probablement 
pas. « Tyrano » n’est pas dans les parages ! Dans la pièce, 
en plus du « Mouallim », il y a un autre type qui semble 
très quelconque. Bien que ses moustaches soient ciselées à 
la Hitler, le mec exhibe un air tout à fait débonnaire. Le 
borgne, se tenant à l’écart près de la porte, donne l’air 
d’une vraie carpette. En effet, ses manières et 
gesticulations paraissent celles d’un petit toutou dont 
l’ultime ambition serait que le « Mouallim » lui accorde la 
faveur de lécher ses bottes ! Jafâr n’est pas mécontent de 
connaître le vrai poids de ce nullard qui, voilà une minute, 
faisant encore de son nez et roulait les mécaniques !  

Le téléphone sonne. Jafâr sursaute. Son tressaillement est 
toutefois mesuré. À peine perceptible. Le détenu prend de 
l’assurance !    

– Mes respects, général… Euh… Un peu plus de 
quatre mois qu’il est notre « hôte » général… 
Demain, dites-vous ?… À vos ordres, général… 
Demain, à la pointe du jour, il sera hors les barreaux. 
Mes respects, général. 
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Jafâr réalise qu’on parle d’un autre. Aussi a-t-il eu le 
temps de jeter un œil sur les lieux. Sur le mur d’en face, il 
y a une photo en cadre du président. À droite, une 
horloge qui indique 12 heures 20. Dix heures, dix minutes 
que je suis là, se dit Jafâr…  

– Vous êtes bien Jafâr Sawâne de Talass, Akkar, 
Liban… Vous résidez en France depuis une douzaine 
d’années. 

– Exact… Euh… 
Jafâr est perplexe. Que doit-il ajouter ? « Mouallim » ? 

Monsieur ? Colonel ?… Il ignore le qualificatif approprié à 
utiliser. Il ne veut pas froisser l’homme en face de lui. 
Dans sa pogne, ne tient-il pas sa gorge ? Il peut serrer 
comme il peut desserrer… Alors quoi balancer comme 
titre ? Lequel serait celui qui séduirait l’homme d’où se 
dégage une autorité manifeste ? Est-ce un officier ? Jafâr le 
suppose. Officier de renseignements ? Pas certain mais 
très probable. L’homme est habillé en civil. Sentant 
l’embarras du détenu, le maître de céans vient à sa 
rescousse… 

– Docteur, vous appartenez aux milieux isolationnistes 
libanais. Bien que ces réactionnaires soient basés au 
Liban, ils ont des antennes à l’extérieur, 
particulièrement en France. Pas vrai ? 

– Avec mes respects, euh…  
– « Mouallim », coupe l’assistant. 
– Toi, on t’a rien demandé ! lui lance-t-il mordicus, 

l’index levé. Colonel. Appelez-moi colonel, ajoute-t-il 
à l’adresse de Jafâr.   

Le sous-chef prend un air renfrogné. 
Jafâr est plus que soulagé. La réponse qu’il va fournir est 

l’on ne peut plus facile. Il a appartenu à la mouvance 
gauchiste dans le temps. S’il est vrai que depuis 
longtemps il n’y est plus, il n’a cependant jamais adhéré 
ou éprouvé une quelconque sympathie pour la droite 
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libanaise. Aussi, nier l’accusation n’est-il pas plus aisé car 
c’est la vérité. Mais… Ne s’agit-il pas d’un traquenard ? Et 
si traquenard il y a, lequel ? En quelques secondes, Jafâr 
trouve le temps de tourner et retourner dans son citron ces 
pensées… Traquenard ?… Pas le temps de s’y attarder… 
Allons, la vérité, toute la vérité, rien que la vérité… Ça 
roule, pense-t-il.  

– Colonel, il y a, peut-être, une erreur. Je n’ai jamais 
appartenu à ces milieux-là.  

– Bon… Passons. Docteur, vous allez être relâché. 
Libéré. Mais un conseil. À l’avenir, écartez-vous de 
ces milieux. Aussi, généralement parlant, faut-il se 
calmer. S’assagir… Ces deux derniers mots, les dit-il 
martelés. 

Jafâr ne saisit pas. Il jette un œil à gauche puis à droite. 
– Mais qu’y a-t-il ? Que cherchez-vous ? C’est à vous 

que je m’adresse.  
– Moi ?… Libéré ?  
– Oui. À moins que l’air de nos sous-sols vous sied ! 
– Merci Colonel. 
– Un thé, docteur ? 
– Non, merci. 
– Désirez-vous quelque chose ? 
– Oui, une savonnette s’il vous plaît.  
– Allez, mule ! Conduisez le détenu à sa cellule. 

Docteur, à votre place, je marcherais devant. Les 
mules, ça peut donner des coups de pied ! dit le 
colonel après avoir dardé sur le gardien un regard de 
mépris, presque haineux. 

– À vos ordres, « Mouallim », réplique le tocard, la 
figure pas même tomate ! Habitué, à l’évidence, à ce 
type de « fleurs » ! Guéri par désensibilisation ! 
susurre le toubib. 

– Une savonnette et un déjeuner pour le docteur.  
– À vos ordres, « Mouallim ». 
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Jafâr présume que par respect pour l’incarcéré, l’officier 
voulut qu’il devançât le gardien au retour. Il est, en effet, 
clair que ce dernier ne doit pas figurer sur la liste de ses 
invités du soir ! Le colonel donne l’air de ne pas pifer ce 
gros visqueux de borgne, rumine Jafâr, satisfait.  

– Colonel, puis-je… 
– Qu’y a-t-il ? 
– Mon compagnon libanais du 4x4 ?… lance 

timidement Jafâr, dopé par la bienveillance qu’on lui 
témoigne. 

– Qu’en est-il ? 
– Euh… C’est-à-dire… je voulais sav…  
– Au revoir docteur. 
L’au revoir est expéditif. Jafâr pige qu’il a commis une 

gaffe. Probablement sans effets secondaires, pense-t-il. 
Aussi le message est-il reçu cinq sur cinq… Jafâr se la 
boucle immédiatement… Il n’en saura rien du collègue.  

En route vers son cabanon, sur les escaliers puis dans les 
couloirs, le geôlier qui le suit ne pipe mot. Jafâr évite de le 
regarder. Par dégoût et aussi de peur d’une possible 
vengeance. Arrivés devant « chez lui », le gardien ouvre la 
porte, laisse entrer le taulard avec les égards dus à un 
prince et la ferme doucement. Avec déférence même.  

– Dix minutes et je reviens, docteur. 
– S’il vous plaît. Uniquement la savonnette. Pas la 

bouffe. Pas faim. 
– Mais docteur… Le « Mouallim » a donné ses ordres. 

Le déje… 
– Dîtes au colonel que le détenu le remercie infiniment, 

mais qu’il n’a pas faim. 
– Euh… 
Jafâr pige. Le type n’ose pas. Il prend presque pitié de 

lui ! 
– C’est bon ! Ok pour le casse-croûte. Merci. 
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Soulagé, le gardien dégage, chaud comme une caille au 
service du docteur ! 

Seul, Jafâr ferme ses paupières et se met à réfléchir. Est-
ce possible ? Est-il exclu que ce soit un traquenard ? Un 
film bien monté ? Libéré !… Libéré !… Lui qui pensait 
aller vers l’échafaud voilà une demi-heure ! Puis, qu’est-ce 
que c’est que cette salade d’accusation ! Appartenir aux 
« milieux isolationnistes libanais » ! Jafâr ne comprend 
rien. Pourquoi ne lui a-t-on pas balancé de but en blanc la 
vraie raison de son incarcération : ne pas manquer la 
moindre occasion pour barbouiller et traiter de tous les 
noms les régimes arabes, celui de Khassib, en particulier ? 
Il ne peut guère nier… En effet, il le faisait et comment ! Le 
Talassin conclut vite. De deux choses, l’une. Ou bien il 
s’agit d’un piège dont il méconnaît les modalités et les 
fins, ou bien on veut pour une raison « x » le libérer. Ne 
pouvant pas alors lui dresser un chef d’accusation aussi 
grave et dans le même temps le relâcher, on lui trouve un 
alibi autre, nettement moins grave. D’ordre général… 
Mais alors, si l’on a décidé de l’ôter des fers, pourquoi l’a-
t-on jeté ces interminables heures dans cette camisole 
crasseuse ; balancé entre les mains de geôliers qui, de 
trouille, sont à même de vous foutre en éclampsie ?… De 
ces deux hypothèses, laquelle paraît la plus 
vraisemblable ? Jafâr se triture la cervelle. L’espoir prend 
toutefois le dessus. En effet, outre le discours clair du 
colonel, lequel paraît un homme sérieux et à poigne, il y a 
des signes objectifs. Le comportement du gardien. De 
vraie vermine à l’aller, c’est un ange au retour. Auquel 
cas, cachot et maltraitance qui, bien qu’ils soient de très 
courte durée, n’en restent pas moins qu’ils sont d’une 
terreur à marquer quiconque au fer rouge et pour la vie… 
Bourrique, toqué ou kamikaze sera le bipède qui 
n’assimile pas la leçon… 

– Voilà docteur. Sitôt fini, appelez-moi. 



À l’ombre d’autrefois  

348 
 

– Je peux aller aux toilettes maintenant ? 
– Bien sûr, docteur. 
Jafâr se rince les mains et la figure avec un savon ! Que 

c’est bon d’être propre ! De ne pas sentir la… ! Même la 
sienne, elle n’est nullement moins répugnante que celle 
des autres ! murmure-t-il. Au retour, le maton lui annonce 
que sitôt son repas terminé, il sera libre.  

Jafâr commence à croire sérieusement au miracle. Il veut 
sortir tout de suite, réplique-t-il. Le gardien s’exécute 
immédiatement et le conduit au rez-de-chaussée. Le 
détenu est prié d’attendre dans une carrée empoussiérée 
mais acceptable. 

– Voilà ce billet, docteur. Il est recommandé de ne pas 
le perdre. Vous en aurez besoin pour être autorisé à 
quitter le territoire. Il vous sera demandé par la 
police des frontières.  

Avant de s’éclipser, le bonhomme aux bacchantes à la 
Hitler lui souhaite bonne chance. Aussi, donne-t-il ses 
ordres au borgne, comme il convient ! Sous forme d’un 
brocard, évidemment !  

« Peut quitter le territoire ». La taille du papier sur lequel 
sont griffonnés ces quatre mots ne dépasse pas la largeur 
d’une demi paume. Jafâr le plie et l’enfonce 
soigneusement dans son gousset.  

Au dehors, devant la taule, le Talassin s’arrête une 
minute. Tournant le dos au trou qui faillit l’engloutir, c’est 
avec peine qu’il arrive à s’ouvrir les yeux. Au mois d’août, 
le soleil est intraitable à la mi-journée. 13 heures 13, 
indique sa montre qu’il vient de récupérer avec le reste de 
ses affaires. Six jours depuis son arrestation à l’aéroport. 
Onze heures et trois minutes à Noudoûb. Jafâr est hors les 
fers. Libre. Pendant les premières secondes de sa nouvelle 
vie, l’ex-taulard réalise pourquoi le cabot se roule par terre 
quand il est heureux ! Jafâr en a envie. Il s’assoit à même 
le sol pour se lever à l’instant. Le trottoir est braises ! De 
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plus, il n’est qu’à quelques mètres du krak ! Risqué ! 
N’interne-t-on pas, sur-le-champ, l’homo sapiens qui le 
ferait, quitte à le transférer, le lendemain, à l’asile ? 
Infaisable… Même pour un ressuscité ! Alors on embrasse 
les gens. À droite… À gauche… Qui me tombera sous le 
nez ! Mais là encore, ne risque-t-il pas une ou deux bonnes 
châtaignes ! Au cas où l’embrassé était mâle ! En effet, 
pour une bise flanquée à une femme prise au hasard sur la 
place publique de Chamâne, le prix à payer peut être le 
gibet si le coupable est prouvé non fada… Au minimum 
un coup d’eustache au flanc. Allons ! Du calme, monsieur 
Sawâne ! Savoure ta liberté… Surgit alors l’image du 
rossignol affranchi par ses propres mains ce fameux 
dimanche d’août… Aussi n’est-il pas loin de penser qu’il 
peut faire autant et décoller ! Il essaie de faire un frou-
frou ! Deux ou trois badauds s’arrêtent. Jafâr ne leur laisse 
pas le temps d’être médusés. Il déguerpit vite ! De la 
mesure, Jafâr Sawâne ! Le passereau de ton oncle ne fit 
pas tout ce cirque ! Il prit son envol sans emmerder 
personne. Comporte-toi normalement… À présent, tu es 
un homme libre ! La trouille, l’épouvante, le noir, le 
cauchemar, le désespoir… Tout cela est terminé. Bientôt tu 
retrouveras Talass et les tiens… Maman en tête. Elle ne 
sera pas la mère morte-vivante qui perdit et son fils 
unique et tout espoir d’écoper, un jour, la moindre lampée 
de joie… marmotte le ressuscité. Jafâr veut se calmer. Il 
compte se délecter, savourer l’incommensurable extase 
qu’il éprouve, laper goutte par goutte le bonheur de 
vivre… De revivre…  

– N’étais-je pas, voilà une heure, à des années-lumière 
de l’état présent ? De ce que je vois, entends et sens à 
cet instant ? Où étais-je et où suis-je ?… Pris dans 
l’implacable tenaille du désespoir aux bras qui 
m’enserraient jusqu’à m’égruger, voilà que le destin 
se résout d’un coup à tourner bride, m’ôter des 
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flammes de l’enfer et me propulser dans le jardin 
d’Éden… Ce destin, le même (!) qui, là encore, quand 
il décide d’être sympa ne lésine pas sur les moyens… 
bougonne-t-il.      

 Le revenant va dandiner dans les rues de Chamâne. Au 
mois d’août, la ville, languissant sous un soleil de plomb, 
est suffocante à cette heure. Jafâr n’a pourtant pas chaud. 
Pour lui, c’est la température qui convient ! L’air de la 
métropole paraît même sain en dépit des tacots à l’âge de 
rendre le tablier et aux pots d’échappement qui, à chaque 
démarrage, se plaisent à montrer du zèle ! Cet air… N’est-
il pas aussi rafraîchissant que celui des Pyrénées où il 
campa avec Laura, Joseph et Carole il y a des années ? 
Jafâr fait la glandouille. Il veut papoter. Causer. Il aimerait 
qu’on l’aborde, qu’on l’arrête pour lui demander ceci ou 
cela… N’importe quoi. Où se trouve tel magasin, tel café, 
tel resto, telle pâtisserie, telle épicerie, tel cordonnier, tel 
bidule… Certes, la visitant pour la première fois, il ne 
connaît rien de la cité. Tant pis ! Il sera courtois, aura 
montré son amabilité et s’excusera avec chic ! Dix minutes 
passent. Personne ne l’accoste ! Il n’existe pour personne ! 
Le voilà quelque peu contrarié ! Il poursuit sa virée. Point 
à la découverte de la fameuse capitale où il comptait 
passer deux jours de détente, mais à la découverte de la 
vie… De sa deuxième vie… Ces vendeurs ambulants 
pittoresques qui, sur leurs charrettes, trimbalent 
pastèques, poires, prunes, raisins, figues disposées en 
cônes, écrabouillées par la chaleur… Répétant 
sempiternellement la même sérénade dans l’espoir de 
racoler un client… Et ces légumes verts qui, sous la 
torpeur, tournent de l’œil… Et les sacs de jute exhibant 
pois chiches, fèves, lentilles, haricots secs, épices aux 
effluves capiteux… Ces ruelles qui sommeillent et 
languissent, assommées par la touffeur… Ces passagers 
affairés qui peinent, ruissellent de sueurs et détalent, 
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rasant le devant des boutiques à la recherche d’un 
microsome d’ombre… Tous paraissent sympas… Tous. 
Ces terriens, comme ils sont gentils ! Tous ? Oui, tous. 
Jafâr est formel. Pour commencer, l’étudiant en médecine 
qui rappliqua de Khassib et que Jafâr aida à dénicher un 
poste en pédiatrie. Il y a pensé quand il était sous les fers. 
Est-ce lui qui le balança ? Bien qu’il ne soit pas certain, il a 
des doutes à son sujet et ses doutes sont basés sur des faits 
assez fiables et concrets… Jafâr ne mâchait pas ses mots 
quand on discutait politique avec lui directement ou en sa 
présence… Et les divergences des points de vue étaient 
criantes… Pas seulement ceci. Il y a d’autres indices… 
Dans tous les cas, Jafâr n’a pas le goût à chercher et 
farfouiller. Que le mouchard soit cet homme ou un autre, 
il ne veut pas savoir. Ne désire pas savoir. Il entame une 
deuxième vie, pardonne à tous et se voit totalement prêt à 
ouvrir une nouvelle page, un nouveau tome dépourvu de 
la moindre rancune, du moindre ressentiment vis-à-vis de 
qui que ce soit. Même vis-à-vis de ses geôliers. Le colonel, 
son lieutenant, les gardiens de Nafaq… N’étaient-ils pas 
aimables, au minimum corrects ? Même « Tyrano »… 
Même le borgne au gros bide… L’image des deux 
gardiens, auparavant si laide, ne l’est plus… Jafâr regarde 
autour de lui. Déguste. Se régale… D’aucuns prétendent 
que les songes sont plus beaux que la réalité… Lui, Jafâr, 
n’est pas d’avis… La sienne, sa réalité à lui, surpasse les 
plus mirifiques des rêves…  

– Vos papiers… Ah ! Oui… Euh, c’est vous… Jafâr 
Sawâne… Très bien… Bonne route…  

Le lendemain, à l’aéroport, là où commença la 
« randonnée », le flicard laisse passer Jafâr, après avoir 
vérifié en long et en large son passeport et surtout scruté 
la demi paume de bout de papier : « peut quitter le 
territoire ». Sacré bout de papier !… Magique billet du 
salut… 
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Le soir, la mère accueillera son fils comme s’il revenait 
de l’au-delà. Avec des larmes de joie. Bien sûr ! Grand-
mère et sœurs, également. Père, grand-père, oncles et 
beaux-frères sont là, naturellement. Émus tous, la joie 
rayonne de leurs yeux. Jafâr salue son père et lui accorde 
un regard. Ordinaire ! In vivo, cette fois-ci. Pour la 
première fois de sa vie ! De sa nouvelle et de son ancienne. 
Trente ans pour être en mesure de le faire !… Il ne l’aime 
toujours pas. 

– Bienvenue à toi, fils. Qu’Allah soit loué, dit le père 
d’une voix tonnante et un brin tremblante.  

Jafâr remarque comme un air de gêne sur la figure de 
l’homme. Troublé, le sexagénaire cache mal son émotion. 
Les yeux tergiversent. Les perles tranchent. Elles resteront 
encastrées. Dès son atterrissage, avant les salamalecs, Jafâr 
comprit que la foule l’attendait. Il n’y aurait pas eu foule. 
Aussi, réalise-t-il vite que le jeune homme de Minara, 
messager des Dieux et des Cieux, a bel et bien livré la 
missive vitale, laquelle lui épargna un séjour dont Dieu 
seul pouvait connaître la durée et les conditions…. Peut-
être même de ne pas finir ses jours, strangulé par ses 
propres mains… Personne d’autre sur le globe ne pouvait 
le faire. Le messager, le Messie pouvait seul le faire et le 
fit. 

– Ici, on n’a pas fermé l’œil depuis que l’ange-gardien 
de Minara, qu’Allah le bénisse, rappliqua ici, comme 
ce jour, voilà une semaine, dit l’époux de sa grande 
sœur. Nous savions que tu arriveras cette nuit. On 
t’attendait, enchaîne-t-il. 

– Allez, mon cœur. Tu dois avoir besoin d’une bonne 
douche, dit sa mère. 

Jafâr dormira cette nuit sur un duvet moelleux de paix, 
quiétude et sécurité. Le lendemain matin, alors que la 
chaleur est encore négociable, il se rend au jardin pour 
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respirer l’air frais. Il surprend le beau beau-frère sous un 
figuier. 

– Raconte, dit Jafâr au dernier.  
– Le jeune homme de Minara se pointe ici, la nuit, il y 

a sept jours. À l’instant même, ton oncle Firass 
entame ses démarches. Il n’a pu trouver le sommeil 
depuis. Résultat nul. Pas même réussi à dénicher le 
terrier où tu crèches. Khassib, c’est grand ! Devant le 
constat, ton père entre en scène hier matin, de bonne 
heure. « C’est le sixième jour. Mon fils est peut-être 
déjà dans l’autre monde… Peut-être encore vivant… 
Ton père est l’ami du docteur… Celui-ci est puissant 
et ministre. « Qu’en penses-tu ? » me dit-il, les 
paupières mouillées. Sur-le-champ, mon père, le tien 
ainsi que moi-même, nous rendîmes chez le docteur-
ministre qui nous reçût vers 11 heures. À l’instant et 
en notre présence, le docteur appelle au téléphone 
l’un des plus hauts dignitaires du régime de Khassib 
et lui donne ton nom, le point et la date de ton 
arrestation. À en juger par le ton et leur façon de 
causer, on peut comprendre que le ministre et son 
interlocuteur au bout du fil sont amis proches. Le 
docteur raccroche et nous prie de rester dans son 
bureau. Quinze minutes après, le téléphone sonne. 
Le toubib répond : « Aujourd’hui… Très bien… 
Parfait… Merci mon cher », lance-t-il et raccroche. 

– Votre fils est à Noudoûb. Il n’y entra que cette nuit. 
Pas d’inquiétude. Il est sain et sauf. Intact. 
Aujourd’hui même, une heure ou deux, le temps des 
formalités et il sera libéré, dit le docteur-ministre à 
ton père. À la prononciation du nom de la fameuse 
taule, nous sursautâmes tous les trois pour nous 
calmer aussitôt, rassurés par les paroles du ministre. 
Ton père n’a pu retenir ses larmes… Jafâr, c’est ton 
tour. Je t’écoute, termine le beau-frère.  
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– Après quelques figues, réplique Jafâr.  
Avant de s’étendre sur sa récente « aventure » en terre 

de Khassib, l’ex-détenu veut s’allouer une pause. 
Quelques minutes de réflexion… Son père, serait-il, en fin 
de compte, un être humain ! Le beau-frère est un homme 
digne de confiance. Ce qu’il raconte n’est pas matière à 
doute. Aussi, quand il rappliqua hier, n’a-t-il pas vu, lui-
même, en personne, les larmes, quoiqu’indécises, dans les 
yeux du bipède, supposé monstre ?… Jafâr n’est qu’à 
moitié étonné. Oui, hier soir à son arrivée, le père a failli 
larmoyer… Cet homme, précisément cet homme, 
larmoyant ! Jafâr aura tout vu…   

L’ex-taulard va s’octroyer deux semaines de dilettante. Il 
veut se détendre, respirer à profusion les parfums de sa 
nouvelle vie… Tous les matins, dans le jardin des 
orangers, le même, il s’étend sur une natte, se prélasse et 
désire y rester un long moment. Il fait chaud. Le ressuscité 
s’adonne à pleins poumons aux senteurs estivales, tend 
ses oreilles pour capter un discret frou-frou qui s’opère en 
cachette, écouter un chant de cigale qui enfin se réveille, 
entendre une abeille affairée qui passe en coup de vent 
avec son fin et furtif tintement ou un bourdon qui 
ronronne et ronronne puis trouve son créneau et 
stationne… Et tombe alors un silence de velours sur les 
lieux… Émerveillé par ces beautés et cette paix, Jafâr sent 
le bonheur l’enlacer, l’investir… Il promène son regard 
autour de lui… Avec tant de grâces et splendeurs, 
comment ne pas espérer, ne pas avoir la foi, ne pas aimer 
les heures qui passent et ne pas attendre fébrilement celles 
qui viennent… Il revoit oncle Youssef avec sa simplicité, 
sa bonté et son incommensurable amour de la nature et 
ses merveilles… Se remémore le parafe de Marie sur le 
livre qu’elle lui offrit, la veille de sa virée vers l’Est : 
« Comment ne pas sourire à la vie…» Il se tourne pour 
lorgner un ami d’enfance : le fameux oranger, témoin des 
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ruses, stratagèmes et secrets… Tolstoï contre Archimède… 
Promène son regard ici et là… Fixe le fossé où, frappé par 
les balles, son père valdingua il y a six ans… Revoit et 
réentend Irène de Palma… Repense à Laura.  

– Hormis ta mère, Jafâr et ses sœurs… Les autres, je 
veux dire grands-parents, oncles… Ceux-là, que 
pensent-ils de ton père ? Avec quels yeux le 
regardent-ils ? lançait-elle de temps à autre.  

Jafâr se contentait alors de donner une réplique 
approximative :  

– Au Levant, le lien de sang passe avant tout. La tribu 
est ligne rouge ! S’il y a problème, on se soutient 
aveuglement. En cas d’écart, on essaie de corriger, 
rectifier, colmater. Et l’on pardonne toujours.  

Laura enchaînait :  
– Oncle Youssef ? Les Talassins ? Qu’en pensent-ils ?  
Question pertinente ! Très pertinente… Jafâr se rendait 

encore plus élusif dans sa réponse. C’est qu’il n’était pas 
mal vu le type ! Hélas ! admettait Jafâr tout bas.  

– Ils le connaissent mal… se contentait-il de répondre. 
Plus tard, Laura n’évoquera plus la question aussi 

frontalement. Toutefois, si, à l’occasion, se hasardait-elle à 
jeter une remarque indirecte, celle-ci allait généralement à 
l’avantage du « despote ». Mais Jafâr n’y accordait aucune 
importance, mettant cette marque d’indulgence sur la 
méconnaissance de la vraie nature du mec. Il en arrive aux 
choses récentes… Ce que le beau-frère vient de lui 
dévoiler… Il revoit son père, sa figure et ses larmes 
hésitantes quand il le salua à l’arrivée…  

Jafâr est heureux à Talass. Un de ses copains a épousé sa 
cousine. Ils ont à présent un bambin. Aussi, avec lui, fera-
t-il les bords de l’Esswane une fois. Pendant la 
promenade, Jafâr songera à Jawad… Il demandera des 
nouvelles de l’un de ses camarades d’enfance. On lui 
apprend que la nuit du carnage d’octobre, il y a six ans, il 
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quitta Talass avec ses parents ainsi que la tribu au grand 
complet et que personne n’y a remis les pieds depuis ce 
jour. Même pour une visite. Jafâr n’oublie pas de visiter la 
veuve d’oncle Youssef. Elle a mal au dos et attend 
beaucoup du docteur ! Elle veut une piqûre. La même !  

– Celle qui a guéri ma belle-sœur ! Elle souffrait le 
martyr. Il y a une semaine, un docteur de Tripoli lui 
a fait une piqûre. Depuis, c’est comme une épine 
d’ôtée !… Elle n’a plus mal. Mon fils, pourquoi tu ne 
me fais pas cette piqûre ? lance-t-elle à l’adresse du 
jeune toubib.  

Aussi, prend-elle sa liberté avec lui ! Oncle Youssef n’est 
pas là pour montrer, par un soulèvement de paupières et 
une moue, son mécontentement quant à l’insistance et la 
certitude manifestées par sa bonne femme… Jafâr est 
perplexe ! Il ne veut surtout pas vexer la vieille. Il l’adore. 
Mais quoi dire ? À ses yeux, il n’y a pas trente-six maux de 
dos et pas trente-six piqûres ! Jafâr finit par lui prescrire 
de l’aspirine et quelques conseils préventifs, promettant 
de revenir la voir dans quelques jours. D’ici là, elle aura 
fait une radio de son dos… La bonne femme n’est pas 
ravie ! Elle ne le dit pas, mais sa bouille est éloquente. Ce 
qu’elle veut c’est une piqûre, pas plus ! Bon sang ! C’est 
pas l’Esswane à boire ! 

Le père… Pendant son séjour, le jeune médecin décide, 
forcé, d’accorder, de temps à autre, une œillade au type 
qu’il n’arrêtait pas de traiter de tous les noms depuis trois 
décades… L’homme emploie des journaliers agricoles 
dont le nombre oscille entre quatre et vingt, dépendant 
des saisons et récoltes. Pendant celle des cacahuètes, de 
mi-août à mi-septembre, le travail bat son plein. Le 
chantier est à son faîte. 

Chérif, la quarantaine, unijambiste, est son aide de 
camp. Cet homme travaille comme deux. Venant à pied 
du pays voisin, il rappliqua à Talass, il y a longtemps. 
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Jafâr avait 10 ans. Il s’en rappelle bien. Un bâton gros, 
long, lisse et solide avec deux biceps à même 
d’immobiliser un lion, font la besogne de la jambe gauche. 
Frappée de poliomyélite dans la petite enfance, celle-ci, 
malingre, se termine par un pied myrmidon, lequel, 
refusant de suivre le pas, a préféré rester en suspens dans 
l’espace, à quelques trente centimètres de la croûte 
terrestre. Le jeune homme s’était pointé, en ce jour d’été, 
avec son père, la femme de ce dernier et la marmaille. Une 
armée de demi-frères et sœurs, gringalets tous par un 
régime des plus implacables ! De ceux qui sont prescrits 
par le quotidien, pas à la carte !… En toute fortune, 
dodelinant à dos d’âne, quelques baluchons, babioles et 
casseroles datant d’avant-guerre, leur tenaient compagnie. 
Le propriétaire de la bête avait, à l’avance, touché son dû 
de location : trois jours de travail fournis par Chérif. Le 
colis déposé, il grimpe sur son baudet et, mettant le cap 
sur le nord, frappe de sa paume les fesses de la monture et 
déguerpit. Le père de Jafâr engagea, sur-le-champ, le 
nouvel arrivant. Aussi avait-il cruellement besoin d’un 
pareil tâcheron doté d’une motivation, d’une 
détermination et d’un vouloir à déplacer les montagnes, 
de fait du genre : ta vie et celle de ton peuple sont au bout 
de tes biceps et de la quille restante… Il offre aussi à la 
nouvelle famille une maison à lui, abandonnée. Elle y 
logera, gratis, pendant plusieurs années. Homme à tout 
faire, Chérif gagnera vite la confiance de son chef et 
devient son bras droit. Il répondra présent, hiver comme 
été, jours de vent glacial du nord, de pluie ou de soleil 
brûlant. À la saison de la cueillette des cacahuètes, il 
déplante, à lui seul, plus du tiers de ce tapis vert, d’une 
époustouflante splendeur, qui s’étale sur une vingtaine 
d’hectares. Derrière lui, un chantier de tonnerre fait le 
reste dans un fastueux, épatant, branle-bas. Jafâr va sur 
place et y reste un long moment à admirer cette ruche. 
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Maître de céans, le père de Jafâr surveille et y met souvent 
la main. Un spectacle à couper le souffle ! Aussi, avec 
respect et émerveillement, observe-t-il ce gaillard 
d’unijambiste… Il le revoit avec son frêle de père 
lorsqu’ils rappliquèrent à Talass, il y a une vingtaine 
d’années… Ce dernier, toujours présent sur le théâtre, est, 
la moitié du temps, assoupi sur une rigole ou accroupi sur 
un amas de pierraille, prenant manifestement grand 
plaisir à contempler le spectacle, bouche entrouverte… En 
effet, avec ses tempes enneigées, ses bacchantes crayeuses 
et près de quatre–vingt étés sur l’échine, le vieux n’est là 
que pour le décor ! Le tableau est pathétique… Petit, puis 
adolescent, puis plus tard, pendant ses vacances, Jafâr 
évitait systématiquement de se trouver là où se trouvait 
l’ombre même du monstre ! Aussi avait-il une très vague 
idée de ce qui s’étalait devant ses yeux ce jour. Jafâr y 
pense d’un coup. Son père ne l’avait jamais forcé à 
travailler dans les champs. Jamais ! Pourquoi ? se 
demande-t-il. Il se lance dans les suppositions… Il ne sait 
pas. N’y avait jamais pensé ! Toute question qui touchait, 
de près ou de loin, à son géniteur avait une seule et 
unique réponse : ogre, despote, brute, au mieux homme 
de marbre indigne de la moindre considération. Sûrement 
pas d’une minute de réflexion !… Et si réflexion est 
accordée, elle sera consacrée à la recherche d’un 
quelconque moyen de s’en débarrasser… Le Tout Haut est 
alors appelé à la rescousse… Non vraiment ! Il découvre… 
Une nouveauté ! Non seulement avec Chérif, mais, 
également, avec les autres journaliers, le chef se comporte 
NORMALEMENT ! De plus, il ne donne nullement l’air 
d’être détesté. Il est respecté et respectueux. Parfois, se 
montre-t-il même attentif vis-à-vis de tel ou telle, 
particulièrement ceux-ci de constitution chétive ou ceux-là 
que la déveine prit en camaraderie. Plus. Il lance à 
l’occasion des boutades… Jafâr est secoué… Un fossé 
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éléphantesque sépare l’homme public de l’homme privé ! 
L’homme, bipède ordinaire ici, n’est-il pas tout un autre 
chez lui ? Ici, il est normal, voire débonnaire ! Au foyer, un 
tyran. Mais voyons ! Jafâr ne pige pas… Le mec a-t-il deux 
personnalités ? Où est la part du vrai et du faux ? Et 
maman dans tout cela ? Les idées toutes faites… Pourront-
elles résister, perdurer, demeurer immuables ?… Ne pas 
être, sinon chamboulées, du moins remises en cause, 
ébranlées sous le poids de l’évidence ?… 

Jafâr prendra l’habitude de se rendre tous les matins aux 
champs. Aussi, quelques jours après, finit-il, non 
seulement par commencer à voir son père sous un autre 
angle, mais même à l’accoster. À l’occasion ! Faut pas 
exagérer ! 

– Le dîner est prêt, mon cœur. Ton père ne va pas 
tarder, lui dit sa mère, un soir. 

Les deux s’attablent et veulent finir avant que le potentat 
montre son museau. En effet, tout au long des trois 
décennies écoulées, Jafâr n’a jamais partagé un repas avec 
son père. Pas une seule fois. Même les dimanches et jours 
de fête, et à quelques exceptions près, ce dernier se mettait 
à table tout seul. Ce soir-là, Jafâr prend ainsi son souper, 
devisant tranquillement avec la personne qu’il chérit le 
plus sur terre. La mère termine vite son repas, fourre dans 
un sac de quoi manger et prend congé de son fils. Jafâr 
avait l’habitude de voir sa mère amener la bouffe à ses 
parents. Le gamin aimait bien ses grands-parents 
maternels, bien qu’ils fussent loin d’être aussi adulés que 
les paternels. Des fois, elle lui demandait de leur 
transporter le casse-croûte. Il adorait le faire. Le fils 
apprécie, comme jadis, le dévouement de sa mère envers 
les siens. Le père arrive. Comme de coutume, il s’attable 
seul et commence à grignoter. Jafâr n’est pas surpris. 
C’était toujours ainsi. Mais ce qu’il voit en ce jour, non 
seulement le surprendra, mais fera date. Il en est 
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estomaqué. Son père n’a devant le nez que les restes 
d’hier. Ce que sa mère cuisina ce jour remplit la panse de 
Jafâr, de sa mère et celle des grands-parents maternels. 
Sitôt rentrée, le fils pose la question à sa mère en tête-à-
tête. 

– Il est vrai que c’est d’hier. Mais ton père aime bien ce 
mets.  

Le fils n’est pas preneur. Il reste incrédule. Pour en avoir 
le cœur net, il fera le soir une visite à sa sœur dont il est le 
cadet et lui en parle. 

– C’était et c’est toujours ainsi. Ne le savais-tu pas, 
frère ?   

Jafâr l’avait certainement vu auparavant. Aussi, le 
considérait-il comme normal. Le despote ne méritait pas 
davantage… La nuit, le jeune homme se trouvera forcé de 
voir ce qu’il ne voyait pas ou refusait de voir… De 
considérer les choses autrement… Il va penser qu’en dépit 
de tout, son père mérite mieux que des restes… La 
matrone ne manquera pas de noter le changement qui 
s’opère chez son fieu. Elle n’en parle pas, mais exhibe une 
figure peu enchantée… En paraît même irritée.  

Le fils est troublé. Éberlué. Mécontent. Que faire des 
promesses qu’il faisait à sa mère ? De ses a priori ?… Que 
faire de son roman noir qu’il mit trente ans à écrire et dont 
les pages, toutes les pages, sont bourrées d’aversion, 
rancœur et dédain à l’égard de son géniteur ? Ces 
ressentiments, bien que totalement compréhensibles, 
n’étaient-ils pas, après tout, démesurés ? 
Disproportionnés ? Que faire de sa mère ? À l’évidence, 
cette dernière ne peut pas pifer son mari. Et ce dernier ? 
Ses sentiments ?… En a-t-il ? L’amour et le dévouement 
que l’homme gardait et garde pour ses parents et ses 
frères font légende dans le bled. Le grand problème fut et 
demeure ses relations avec sa femme et ses enfants. 
Comment un homme aussi exemplaire avec tous peut-il 



À l’ombre d’autrefois  

361 
 

être aussi monstrueux avec sa propre famille ? Comment 
un être humain normal, respectueux et respecté ici, peut-il 
se rendre aussi exécrable là ? Laura, ne l’interrogeait-elle 
pas parfois sur ce que les autres pensaient de lui, se 
comportaient avec ?… Comment peut-il ne pas s’en 
rappeler ?… 

À la fin de son séjour, Jafâr retourne en France avec mille 
pensées, questions, incertitudes et doutes… Ce n’est pas 
demain qu’il oubliera la « randonnée » qu’il vient de 
faire… Nafaq, Noudoûb puis Talass et son peuple vu par 
des yeux différents, nouveaux… Il ne déteste plus… Plus 
personne… La haine s’est évaporée. Il en est nettoyé… Et 
puis son grand amour… La profonde fêlure, ne la sent-il 
pas complètement fermée à présent ? Ne porte-t-il pas une 
bonne part de responsabilité quant à la pulvérisation de 
leur couple ? L’amour, aussi cyclopéen qu’il soit, 
dispense-t-il de jeter de temps à autre un œil sur l’état des 
lieux pour voir si tout va aussi bien qu’il paraît ? Bien que 
la machine du couple donne l’apparence de bien rouler, 
peut-on prendre le luxe de s’endormir sur le rôti ? Puis le 
géniteur… Il n’a plus la moindre rancune envers lui. Il 
repense à Santos, son défunt patient et ami atteint de 
cancer. « Dans ces affaires, ce n’est jamais noir ou 
blanc »… À ce que Laura insinuait… À la remarque 
d’Irène. À ce que le beau-frère lui conta… Jafâr n’est, 
toutefois, pas en mesure de deviser avec son père… 
Pendant son séjour, il n’arrivait à lui parler, le cas échéant, 
que du bout des lèvres et de choses qui ne dépassent pas 
le plat, le banal… En effet, outre le poids de la pudeur et 
surtout de la gêne qui l’écrasent encore après trente ans 
d’éloignement cosmique, une question cruciale, 
élémentaire et incontournable, demeure toujours sans 
réponse : sa brutalité verbale et physique presque 
quotidienne envers ses mômes… Y a-t-il cultures, pays, 
traditions, coutumes de par le monde qui justifieraient tels 
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méfaits ? Telles cruautés ? Jafâr n’arrive pas à déraciner, 
effacer ces souvenirs absolument ineffaçables, car d’une 
laideur inouïe… Pourquoi cet homme était-il aussi cruel ? 
Aussi monstrueux ? Oui, aussi monstrueux…   

Dans les airs, Jafâr se sent, toutefois, un homme 
nouveau. Refait. Tout à fait à même d’oublier et 
pardonner… Il revoit tout ce monde qui l’attendait le soir 
à son retour… De l’au-delà !… Non seulement tous 
rayonnaient de joie et d’exaltation mais, également, aucun, 
personne n’a évoqué avec lui, ni de près ni de loin, ni ce 
soir-là ni les jours d’après, la raison de son arrestation… 
Jafâr est surpris et ravi par tant de bon sens, tact et 
délicatesse. Pas le moindre commentaire ! C’est noble, 
pense-t-il… N’est-il pas barbant que de pérorer sur le 
pourquoi et surtout sur les leçons à tirer ? Les leçons de la 
vie ne se dictent pas, ne se gavent pas. Elles s’assimilent 
toutes seules ou, au contraire, restent-elles hors de 
portée…  

Le médecin libanais, à présent spécialiste, commence à 
penser à rentrer au pays. En attendant, il continue sa 
formation à Tours et la perfectionne à Paris où, deux fois 
par semaine, il va assister à la consultation d’un 
professeur de renom. Aussi, effectue-t-il, pour survivre, 
des remplacements de médecins qui lui assurent des 
revenus suffisants. À l’occasion, pendant les vacances ou 
les longs week-ends, il voit les copains. Joseph et les 
autres. L’un des deux couples, camarades de longue date, 
déménagera pour la région parisienne. À Tours, il ne lui 
reste qu’un seul couple ami qu’il continuera à voir 
régulièrement. Quant à son cœur, il campe sur sa position, 
ayant toujours du mal à décoller… Les neurones le 
voudraient bien, mais la pompe fait la sourde oreille. Jafâr 
ne désarme pas. Preuve, les expériences nouvelles avec le 
sexe doux. Avec l’une, il fait la Crète. Avec une autre, 
l’Andalousie. La Toscane, avec une troisième. Les trois 
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coins n’eurent pas l’effet de la France… De l’express Paris-
Tours… Pas même celui de Palma… Le pouls grimpait 
parfois, mais guère plus. Loin de s’envoler… Pourquoi ? Y 
loge-t-elle encore ? Refuse-t-elle d’évacuer les lieux et 
laisser le champ libre à une autre ? Aussi, un jour, puis un 
deuxième puis un troisième, puis un énième, prend-il le 
stylo… Chez lui, ou devant son express à l’Univers, Le 
Helder ou Le Cluny de Paris… Il griffonne. Tantôt des 
paroles directes et simples, tantôt des vers qui atteignent, 
parfois, le statut de poème. Ils lui sont destinés. À Laura. 
Aucun d’eux n’aura, toutefois, le privilège de prendre les 
airs, direction New-York… Tous subiront le même sort… 
La poubelle. Le néant. Pourquoi ? D’abord, pour quelle 
raison lui écrit-il et à quelle fin ? Que veut-il lui dire ? Que 
veut-il de Laura ?… Il aimerait qu’elle sache qu’à présent, 
le virus du poker est tué et enterré. Que l’accident-
cataclysme du 12 octobre est définitivement classé. Qu’il 
planifie son retour définitif au Liban. Aussi, n’a-t-il plus la 
répulsion et la rancune qu’il avait vis-à-vis de son père… 
Il réfléchit… Ces nouvelles seront, effectivement, de grand 
intérêt pour Laura. Elle sera ravie d’apprendre que Jafâr 
réussit à piler le satanique ver, le charançon qui put venir 
à bout de leur nid. Qu’il va réaliser son rêve de retourner 
au pays natal, s’y installer, se balader sur les bords de 
l’Esswane… Et surtout… Sa mère… Étant sur place, il 
trouvera sûrement le moyen de lui assurer ce à quoi elle 
aspire : l’indépendance économique de son mari, quelque 
dignité et peut-être un peu de bonheur. Laura sera 
également enchantée pour ce qui est de la relation avec le 
père, rendue acceptable. Quant à l’accident assassin 
d’octobre, qu’il soit classé, c’est bien, c’est même capital… 
Mais après ? Et puis ? Y aura-t-il un sens à telle démarche 
si elle demeure orpheline ? Dépourvue de l’aveu qu’il a 
encore son Allemande dans la peau, donc par la 
proposition claire de renouer, quel intérêt aurait-elle ? 
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Jafâr griffonne et griffonne… Voilà ! C’est fait. Il lui 
suggère qu’au cas où elle est encore libre, de retenter… 
D’essayer. Bon ! Pourquoi ne pas être plus direct et 
cracher le billet : de renouer. Voilà ! Il l’écrit. De renouer… 
En cette nuit d’octobre, il n’est pas loin de décider de 
lancer l’hameçon. Il hésite… Il ne finira pas la lettre. Il y 
reviendra à plusieurs reprises les jours suivants. Laura est 
installée à Brooklyn. Elle s’y plaît. Un poste respectable à 
la fac. Elle racle de la guitare dans un resto huppé. Peut-
être même qu’à présent, y chante-t-elle en duo avec un 
mec ?… Son mec ?… Elle vit dans un milieu artistique où 
elle trouve son élément… Affable de nature, ses étudiants 
l’adorent et elle les adore… Et lui, Jafâr, que fait-il ? 
Qu’est-il en train de faire ? De farfouiller ? De 
traficoter ?… Lui proposer de plaquer tout : boulot, 
appartement, camarades, son milieu, le petit ami (?) qui 
commence à l’intéresser sérieusement, qu’elle aime peut-
être même !… N’en a-t-elle pas le droit ? Devrait-elle 
attendre monsieur Jafâr Sawâne une décennie encore ? 
Depuis son fameux lettre-poème du 14 juin et sa réponse à 
lui du 30 juin, seize mois passèrent. C’est du temps… 
Alors pourquoi et à quoi bon raviver, souffler sur les 
braises qui sommeillent à présent sous une bonne couche 
de cendre ? En a-t-il le droit ? A-t-il le droit de la remuer, 
de l’ébranler, de la bousculer ? À quelle fin veut-il lui 
écrire ?… Rappliquer à Tours. Aider monsieur à faire ses 
cartons… Partir ensuite avec au Liban… Pays qu’elle n’a 
jamais visité, et où, de plus et surtout, bien qu’il soit vrai 
que les fronts de guerre se soient tus, la situation reste loin 
d’être saine… Voitures piégées, enlèvements, absence de 
règlement politique, présence de troupes étrangères… 
Depuis l’accident du 12 octobre, c’est la première fois que 
Jafâr envisage de lui proposer de… Et ce sera la 
dernière… En effet, il va vite enterrer la nouvelle-née 
d’idée. Il s’en veut même que d’y avoir pensé. Il s’en veut 
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beaucoup. En est même choqué… À moins d’être le 
dernier des saligauds… A-t-il fait ses adieux à la valeur 
numéro UN que le tandem grand-père-Youssef plaçait 
par-dessus tout ? A-t-il gommé de son dico le terme 
honnêteté ?… Il revoit Irène… Irène de Palma… Une 
femme, un être humain de qualité… Voilà quelqu’un, 
quelqu’une d’honnête… Aussi, sur-le-champ, déchire-t-il 
le billet, pour le moins toxique et prend la résolution de ne 
pas secouer Laura… De ne pas lui écrire. Ni ce soir, ni un 
autre soir… En somme, de la laisser tranquille là où elle 
est, dans son coin douillet et sympa de Brooklyn… Ne l’a-
t-elle pas aimé jusqu’à presqu’en mourir, une certaine nuit 
à Cologne ? Ne l’a-t-il pas aimée jusqu’à sérieusement 
envisager de le faire à son tour, au cas où ? Jafâr ne la 
dérangera plus. Il le lui doit. Il ne la contactera plus. Plus 
jamais… Mais puisqu’Irène, la smart, est à l’esprit, 
pourquoi ne pas écrire un mot à elle, oui à Irène ? Il en a 
envie. Il aimerait lui dire combien il apprécia et apprécie 
encore sa noble attitude… Il lui dira également qu’il n’a 
pas oublié, qu’il n’oubliera pas cette semaine de rêve 
qu’ils ont passé ensemble. Qu’il n’a pas, non plus, oublié 
son commentaire, ô combien exact sur son père… Voilà 
une bonne idée ! Pas celle qui la précéda. Au fait, est-elle 
aussi bonne ?… Non, après tout, elle ne l’est pas tant que 
ça ! Sûrement pas, réalise Jafâr. Finalement, à Irène aussi, 
il n’écrira pas. Ne s’étaient-ils pas convenu de ne pas le 
faire ? Jafâr tiendra parole. Il ne lui écrira pas. Il l’a 
promis. Il est, en effet, des choses qu’il ne faut pas 
remuer… Des feux qu’il faut se garder de tisonner… Des 
souvenirs qu’il faut laisser en sommeil, en paix… Intacts… 
Immaculés… Ne gardent-ils pas ainsi, pour la vie, leur 
charme, leur valeur et leur chic ?  
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En dépit des nouvelles peu réjouissantes en provenance 
du Liban, Firass encourage son neveu à plier bagages et 
rentrer. Depuis Laura, pas de grand béguin. Que de 
passades qui, bien qu’enrichissantes, voire palpitantes 
pour certaines, ne dépasseront pas ce stade. Jafâr est libre. 
N’a-t-il pas de tout temps voulu terminer ses études et 
retourner au pays ? Il n’a pas besoin d’un coup de pouce 
pour prendre les airs, direction Est…  

Il atterrira à l’aéroport de Beyrouth un jour froid de 
janvier. Auparavant, il dit adieu aux amis. Joseph, l’ami 
Akkarite, Marie, madame Molina et les autres. La libraire 
n’émet pas de commentaires directs, mais son jeune ami 
perçoit un malaise qu’elle arrive mal à dissimuler. Il n’est 
pas surpris. Ses vues et remarques sur le pays du cèdre 
n’ont jamais été roses. Décidé plus que jamais à faire ses 
valises, Jafâr attribue la grisaille de son amie à sa 
méconnaissance du pays, du terrain… Toutefois, une fois 
sur place, il ne tardera pas à réaliser que Marie n’avait pas 
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tort. Le climat est insalubre. Jafâr en fait part à Firass. 
Celui-ci persiste et signe. Il est optimiste. Ça s’arrangera… 
La situation s’améliorera… Il n’est pas le seul. C’est l’avis 
de beaucoup. 

Le jeune médecin plantera vite sa tente. En plein centre 
de Tripoli, deuxième ville du pays où il fit ses trois années 
de lycée. En effet, l’oncle lui déniche, en moins de deux, 
un cabinet, au deuxième étage d’un immeuble flambant 
neuf. Firass s’occupe de tout. Jusqu’au bureau de la 
secrétaire. Il insiste pour que tout soit nickel. Pendant ces 
premières semaines, il ne quittera pas son neveu d’une 
semelle. Fin février, tout est prêt. Le nouvel arrivant est 
satisfait sur ce plan. Ravi même. Très large, la fenêtre de 
son bureau de consultation donne sur le seul et unique 
jardin public de la ville. Bien qu’il soit petit, voire 
minuscule, comparé aux jardins de France, il est bien 
agencé, élégant et coquet. Oliviers, palmiers et orangers 
sont les espèces dominantes. Arbres que Jafâr place par-
dessus tous. Les deux premiers pour leur beauté et 
symbolique, le dernier pour la senteur de ses fleurs au 
printemps et la splendeur de sa parade lorsque les fruits 
sont mûrs. Fières, infatuées de leur belle parure, les 
oranges guettent alors les brises pour éblouir et briller 
sous le soleil d’hiver.  

– Qu’en penses-tu neveu ? Est-ce à ta convenance ?  
– Un local de rêve ! Le loyer est, de plus, acceptable à 

ce que tu m’as dit. 
– Mieux qu’acceptable. Le loyer est nul. Ton père te l’a 

acheté. Il est à toi. 
Jafâr tombe des nues. Firass lui a dit que c’était une 

location. Aussi a-t-il voulu que ce soit une surprise. Et ça 
l’est. L’oncle lui apprend également que son père dut 
débourser presque toutes ses économies à cet effet. 

– Sans demander mon avis ? réplique Jafâr, contrarié. 



À l’ombre d’autrefois  

371 
 

– T’es pas content neveu ? Il n’est pas trop tard ! 
Considère qu’il s’agit d’une location… Si cela te sied, 
tu pourras rembourser ton père au fur et à mesure… 
Mieux… Je pourrais mettre le local en vente si tu 
aimes… Il ne doit pas être ardu de trouver preneur, 
répond Firass dépité, vexé même par l’ingratitude, 
du moins la réaction inattendue du neveu. 

Jafâr tempère et dit apprécier le geste, mais qu’on aurait 
pu le mettre au diapason… Il compte, il veut rembourser 
son père. L’oncle se contente du commentaire et dégage. 
Seul, Jafâr pense à cet homme qui se trouve être son père. 
Cet homme ne finit pas de l’étonner… Aussi va-t-il vite 
oublier l’histoire du local. Il en a des fils à découdre… 

Le jeune médecin aura, en effet, de quoi ficher sur 
plusieurs fronts. Le front intérieur en premier lieu. Il 
habite avec ses parents. Dans sa Peugeot 504 blanc cassé, il 
se rend à Tripoli le matin et rentre le soir. Ses parents… 
Que faire d’eux ? De leur quotidien ?… Il note d’emblée 
un changement. Les invocations et prières de sa mère 
demandant à tous les saints et saintetés de venir à bout de 
son mari ne sont plus de mise. Bien qu’un titanesque fossé 
sépare encore les deux créatures, l’ancien discours de la 
matrone a changé. Elle laisse tranquilles Jésus et autres 
divinités… Ne leur demande plus rien… Il y a belle lurette 
qu’elle réalise que les déités ont d’autres chats à fouetter… 
Ou alors, deuxième hypothèse… Prendraient-elles, des 
fois, le parti de son époux ?… Si ça se trouve !… Par 
ailleurs, à quelques empans de la soixantaine, peut-elle 
foutre le camp ? Quitter le domicile conjugal ? Au pays du 
cèdre, particulièrement dans l’Akkar, y penser, demander, 
souhaiter, évoquer même le divorce à tel âge, n’équivaut-il 
pas, chez une femme, outre le scandale cyclopéen, à un 
suicide social assuré ? Même si ses enfants la 
comprendraient et soutiendraient, le reste, tout le reste, les 
peuples du Levant, en chœur, à commencer par ses 
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propres parents, frères et sœurs, non seulement, 
désapprouveraient, mais la dénigreraient et traiteraient de 
tous les noms… Puisqu’à soixante berges l’on est quelque 
peu flétrie, quoique hautement respectable, il serait débile 
d’aller loin dans ses pensées… Vers l’immonde ou l’abject, 
par exemple. À cet âge, il n’y aurait qu’une seule et 
unique raison ! La vésanie !… Oui, l’on peut perdre raison 
à tout âge !… dirait la matrone voisine. Et les autres ! Dans 
le cas d’espèce, l’on n’accuserait pas le mauvais œil… 
Non ! Ce genre d’affaires n’est pas du ressort du mauvais 
œil !… La discussion est close. Ne cherchez pas ! 
Cherchez, plutôt, où caser, où interner la pauvre ! Aussi, 
divorce voire séparation étant exclus, n’y a-t-il pas 
d’autres alternatives ? Autres solutions ? Pourquoi pas un 
logis à Tripoli ? Sa mère sortira ainsi de son trou et 
habitera avec son fils. Encore célibataire, qui d’autre que 
sa maman lui ferait mieux à manger et s’occuper de tout le 
reste ? Deux raisons seront cependant contre. La première 
est intrinsèque. Jafâr n’est plus aussi sûr qu’autrefois… Ni 
de la monstruosité de son père ni de la sainteté de sa 
mère. Outre ce que père a fait pour lui, n’a-t-il pas vu, de 
ses propres yeux, comment le traite-t-elle ? Ce qu’elle lui 
met dans l’assiette ? Des restes… À pied d’égalité avec le 
chien ! Sa sœur, celle qui était presque toujours épargnée, 
n’a-t-elle pas laissé entendre qu’elle avait des griefs contre 
leur mère quant à la façon dont elle traitait son mari ? 
Jafâr commence à réaliser qu’il doit y réfléchir, peut-être 
même remettre en cause le bien-fondé de ses anciens 
projets basés sur les idées préconçues… Aussi décide-t-il 
de prendre du recul sur la question.  

La deuxième raison est extrinsèque. Au Liban, à Tripoli, 
en particulier, la situation, au fil des semaines, va devenir 
de plus en plus préoccupante. En effet, les deux anciens 
potes du lycée qu’il vit récemment montrèrent, et l’un et 
l’autre, le Tripolitain en particulier, une mine funeste. 
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Naturellement, lui avaient-ils souhaité la bienvenue et 
beaucoup de succès. Mais…  

– Et les gars ! Minute… Ça ne doit pas être si vilain 
que ça ! Tripoli, le pays, en général, ne sont pas en 
forme… Ça saute aux yeux… Ne le voit pas que celui 
qui ne veut pas voir… Mais mon oncle qui s’y 
connaît bien et quantité de gens persistent dans leur 
optimisme. Toutefois, faut pas être spécialiste en 
lecture des lignes de la main pour deviner que ses 
deux amis restèrent dubitatifs… 

– Écoutez ! Faites pas cette lugubre tête… J’ai planté 
ma tente, je reste. 

– Jafâr, tu vas me donner ta parole d’honneur de 
m’appeler en cas de pépin, dit l’un, à présent 
capitaine dans l’armée de l’air, marié à sa fameuse 
cousine et père de deux bambins. 

– Moi aussi, ne m’épargne pas, lance le deuxième, 
encore célibataire. Je suis de Tripoli et j’y habite. Je 
connais bien la ville, mon père encore plus. 

Dans la ville à grande majorité musulmane, Jafâr se 
trouve un tantinet rassuré par l’appui net et sincère que 
manifestèrent ses deux camarades musulmans.    

Question boulot, le début est plutôt satisfaisant, voire 
encourageant. Par ailleurs, quand la salle d’attente est 
vide, le jeune médecin trouve autre chose que se tourner 
les pouces. Oliviers et palmiers en face avec leurs 
passereaux sont là pour le distraire. Aussi, quelques 
petites semaines après son installation, les orangers se 
mettront de la partie. Dieu, qu’ils sont généreux avec leur 
somptueuse senteur ! Bien qu’elle soit à des milliers de 
miles, et en dépit des années qui se sont écoulées depuis 
ce maudit jour d’octobre, Jafâr se surprend, souvent, à 
penser à elle dans de tels moments… Laura… Il lui en 
avait tellement parlé… Plus. À chaque fois qu’elle se 
trouvait chez les Molina, elle demandait le fameux bocal 
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pour humer l’effluve qu’elle n’a jamais eu l’occasion de 
sentir dans la nature… Aussi, peu de temps après, sitôt le 
seuil franchi, l’ami libraire avait-il pris l’habitude de la 
recevoir avec l’élixir à la main… Aussitôt, Laura y prenait 
une grande respiration, puis une deuxième. Le bonhomme 
paraissait alors si heureux de voir illuminé de ravissement 
le visage de la personne qui tira son fils de l’abîme. Que 
c’est loin tout cela… Laura, bien installée à Brooklyn… 
Peut-être même flanquée, à présent, de mari et bambin… 
Plus de sept ans déjà ! Bien que ces magnifiques souvenirs 
commencent à s’assoupir, et bien que le cerveau a bel et 
bien plié la page, Jafâr doit reconnaître, à son corps 
défendant, que le cœur n’est pas d’avis… Tenace, coriace, 
rebelle, intraitable ce cœur… 

– Écoutez… Que pensez-vous d’un bon café ? Appelez 
les voisins… dit Jafâr à sa secrétaire pendant ces 
moments.  

Car, en plus de la superbe du paysage d’en face, il y a 
également les voisins de palier. Deux confrères, un avocat, 
une notaire, tous comme lui, nouvellement installés dans 
l’immeuble. Presque tous les jours, l’on papote autour 
d’une tasse de caoua chez l’un ou l’autre. Quarante-sept 
ans, veuve, mère de trois enfants, déjà grands, la 
secrétaire, en besoin de tout sauf glandouiller, déteste le 
farniente. Elle se démène pour lancer son patron. Ayant 
de l’expérience pour avoir travaillé dix ans chez un 
confrère, elle est affable et dotée de savoir-faire avec la 
clientèle. Il y a quatre mois, son ancien boss décida de 
fermer boutique et mettre les voiles, direction Montréal. 
La dame reste discrète quant aux raisons qui poussèrent 
son ex-patron à fermer boutique, mais Jafâr apprendra 
bientôt que, voyant le bateau sombrer, il n’en pouvait plus 
d’attendre des jours meilleurs… Un collègue le lui a dit. 
Manifestement, le toubib opta pour des horizons où l’on 
ne lit pas l’avenir du pays dans le marc de café à chaque 



À l’ombre d’autrefois  

375 
 

lever de soleil… Jafâr avale l’information sans montrer 
l’effet qu’elle fit dans le gosier et le gésier… À la nouvelle, 
ses neurones l’éperonnèrent, mais il put se maîtriser et 
rester placide, voire plein de soi. Il y réfléchira le soir dans 
son pieu où il peut s’offrir la tête qu’il veut… Seul, il ne 
sera pas forcé de se donner une contenance… Aussi, se 
verra-t-il songeur, revoyant la bouille que ses deux amis 
lycéens se payèrent lors de leur dernier briefing. 

– Mon dieu ! C’est quoi docteur ? s’exclame en sursaut 
la patiente, allongée sur le divan pour être examinée.  

Jeudi, 11 heures 30. La secrétaire ouvre, en catastrophe, 
la porte du bureau de consultation.  

– Docteur ! Écartez-vous de la fenêtre… L’on tire 
parfois au juger… 

– Ça va ! Ça va !… Calmez-vous… Je commence à 
prendre le pli… 

En pleine rue, juste au nez de son cabinet, un gars, la 
trentaine, abat, à bout portant, un homme, la 
cinquantaine. Mission accomplie, l’assassin soulève sa 
chemise, planque l’arme derrière la ceinture, tire 
tranquillement une clope, l’allume, aspire une longue 
goulée et entre au jardinet, presque dandinant ! Étant près 
de la fenêtre lorsque la détonation eut lieu, Jafâr a 
quasiment tout vu. Sidéré, voire tétanisé, il n’arrive pas à 
maîtriser sa tremblote. Le quinquagénaire s’affale. Les 
trois balles de revolver le frappèrent de plein fouet au 
front et à la poitrine. Jafâr se précipite à son chevet. 
Lorsqu’il arrive, le malheureux a déjà opté pour ailleurs. 
Le docteur Jafâr notera que police, autorités judiciaires, 
personne ne prendra la peine de lui demander son 
témoignage ni ce jour, ni plus tard. Il s’en étonnera. Sa 
voisine, la notaire, l’invite à la raison… Lui insigne que, 
pour elle, est bien révolue l’ère des étonnements et 
exclamations devant pareilles « bagatelles » !  
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– Tels actes odieux ne se comptent plus !… Les temps, 
ne sont-ils pas à l’extermination de l’autre qui ne 
scande pas le même slogan ?… Qui ose s’afficher 
différent ?… Sachez docteur, qu’ici, une tête 
humaine ne vaut pas plus qu’une piastre, et ne pèse 
pas davantage qu’un moustique ! ajoute-t-elle.  

Le docteur se trouve, du coup, « rasséréné » ! 
Deuxième semaine d’avril. À quelques mètres de la mare 

de sang, sous un soleil qui commence déjà à s’affirmer, 
imperturbables et indifférents, les orangers inondent de 
leur inégalable senteur, pareillement, et la victime et le 
criminel. Sachant que son docteur en raffole, la secrétaire 
venait d’ouvrir la grande fenêtre pour laisser entrer 
l’effluve.                  

Attentats et voitures piégées se multiplient. Presque tous 
les jours, des coups de feu lointains ou proches 
s’entendent dans la ville. Des enlèvements sont perpétrés 
de part et d’autre. Chaque clan accuse l’autre d’avoir 
commencé… Beaucoup d’innocents payent… Des fois de 
leur sang… Le climat dans le pays s’envenime. À Tripoli, 
la situation prend toutefois une toute autre ampleur. Les 
rumeurs vont bon train… Les partis fanatiques 
extrémistes montent en puissance. L’on dit qu’ils 
planifient de nettoyer, balayer, débarrasser le plancher 
une fois pour toutes… Ils ne cachent pas leur intention de 
vider la cité des partis laïcs, en fait de tous les partis 
politiques. Ils veulent clairement et simplement mettre 
main basse sur la cité. Hélas, les faits ne tarderont pas à 
démontrer le bien-fondé de ces rumeurs. Tel dirigeant de 
telle organisation est abattu en pleine rue, tel autre est 
kidnappé… Une bombe est lancée sur le local de tel parti, 
sommé de plier bagages… Des chrétiens, tirés au hasard 
et qui n’ont que faire de la politique, sont enlevés en 
représailles à des musulmans enlevés de l’autre côté, 
également au hasard et qui n’ont, eux aussi, que faire de la 
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politique. Les tractations aboutissent parfois à l’échange 
d’otages et leur libération. Mais beaucoup de malheureux 
frappés par la guigne de se trouver au mauvais moment 
au mauvais endroit n’auront pas cette veine. En effet, dans 
la majorité des cas, leurs familles les récupéreront à 
l’horizontale !… Des fois, souvent, l’on n’aura pas même 
ce « privilège » !… Ni dans l’immédiat ni plus tard. C’est 
un climat de guerre civile larvée. Les uns et les autres se 
chamaillent pour un rien et règlent leurs conflits sous le 
crépitement des kalachnikovs et la détonation des 
bombes. Aussi, envisagée à un moment, l’idée d’élire 
domicile à Tripoli avec sa mère se trouve écartée puis 
totalement abandonnée.  

Jafâr s’ancre quand même. On le met en garde contre ce 
quotidien aller-retour à Tripoli, ô combien haut de 
risques.  

– Allah est grand. Lorsque mon heure sonnera, aura 
lieu que ce qui est mektoub, réplique-t-il aux uns et 
aux autres. 

École du fameux tandem grand-père-Youssef… Ses deux 
camarades de lycée, naguère anxieux, sont désormais 
inquiets. Le concierge, la soixantaine et à l’esprit vif, se 
met lui aussi de la partie. Asthmatique, il est l’un de ses 
premiers patients, sachant qu’au Liban l’on s’autorise à 
soigner des maladies qui ne sont pas de sa spécialité. 
N’ayant aucune couverture sociale, Jafâr lui offre son 
expertise, gratis et lui file, à l’occasion, les échantillons que 
les visiteurs médicaux lui laissent. Quelques semaines 
après, le bonhomme ne jurera que par son toubib ! Lui 
aussi se bile pour son docteur et l’invite à la prudence… 
Jafâr rétorque qu’il cessera de côtoyer le danger le jour où, 
lui aussi, de son côté, fera de même ! En effet, épris de 
Winston, au minimum un paquet par jour, il fait fi des 
conseils de son médecin. Il y croit bien sûr mais reconnaît 
qu’il n’y peut rien. Il finira par lui avouer que bien qu’il 
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sache que la cigarette le grille à petit feu, il est incapable 
de cesser de l’allumer !  

– Docteur, j’arrêterai d’en pomper, le jour où j’arrêterai 
de respirer !  

Jafâr n’insistera plus… Dès qu’il tient une information à 
caractère sécuritaire, le bonhomme monte vite chez son 
doc pour le prévenir. Dare-dare, celui-ci met alors la clef 
sous la porte et détale.  

Sur le front intérieur, il y a du nouveau. Gagnant à 
présent pas trop mal sa vie, Jafâr veut commencer à 
rembourser son père. Il compte lui consacrer une somme 
mensuelle. Celui-ci refusera, promettant d’accepter le deal 
plus tard. Lorsque le bateau atteindra sa vitesse de 
croisière, en somme, lorsque la clientèle sera plus cossue. 
Jafâr se tourne alors vers sa mère. Il la rend totalement 
indépendante de son mari. Il y a, toutefois, une 
contrepartie. Même entre fils et mère ! Son mari aura à 
manger comme son fils ! Et surtout jamais de restes… Sur 
le coup, la matrone essaie de tourner autour du pot. Ferme 
et catégorique, le fils arrêtera net la gravitation et lui 
impose son desiderata sur un ton sans appel. Elle cède. 
Plus. Lorsque Jafâr se pointe le soir, s’il hasarde son père à 
table, il le rejoint même si le gésier n’a rien demandé. 
Maman en prend note. Elle a du mal à digérer ces 
changements cosmiques. Toutefois, elle gagnera sur un 
point. Jafâr n’arrive pas à deviser avec le père. Les deux se 
parlent, mais pas beaucoup. Et alors de choses qui se 
disent entre gens qui se connaissent peu et qui ne 
paraissent pas impatients de se connaître davantage, du 
moins du côté de Jafâr… Pluie, beau temps et banalités… 
Alors que papotages et causettes resteront pour maman… 
Que pour elle. Elle en paraît enchantée !…Mais grosse 
épine ! En effet, au train où vont les choses à Tripoli, elle 
se meurt d’inquiétude.  
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– Allah est grand. Tu es là mon fils, leitmotiv qu’elle 
éjecte chaque soir à l’arrivée de son fieu, rentré sain 
et sauf.  

Tous le préviennent. Le jeune médecin n’est pas aveugle. 
N’est-il pas devenu adulte depuis Noudoûb ? Bien qu’il 
en soit pleinement conscient, il ne fléchit pas. Demain sera 
un jour meilleur, se dit-il à chaque crépuscule. 

– Par terre, docteur… lance la secrétaire qui se jette par 
terre. 

– C’est bon… Je vous l’ai dit… J’ai pris le pli… répond 
Jafâr qui la devança dans la pirouette ! 

– Ouf ! Ils sont partis… Toute la nuit, un groupe de 
vandales et vauriens ont sillonné les rues, tirant dans 
l’air et scandant des slogans fanatiques odieux… Ces 
vermines réussirent à semer la panique. Peu de 
Tripolitains dormirent poings fermés cette nuit… 
Qu’Allah nous protège, dit-elle, les paumes tournées 
vers le ciel.  

Le calme revient. L’on entend qu’un filet de voix. C’est 
la queue de l’orage. On fait le bilan. Frappées par les 
balles, des vitres aux différents étages sont trouées. 
D’autres rendirent l’âme. Celles de Jafâr échappèrent à la 
mutilation. Par miracle, pas de victimes ni blessés dans 
l’immeuble.  

Sur le front sentimental, Jafâr est prêt. Il ne sera pas 
« imperméable » ! Droit d’auteur : Irène !… L’idée de 
trouver femme et fonder foyer est mûre… Il reste à 
dénicher la dulcinée !  

Brune, les yeux marron, elle se trompe d’adresse. La 
secrétaire est absente. Elle est partie acheter du café 
fraîchement moulu.  

– Ah ! Je vois ! Je me suis trompée ! Excusez-moi.  
– Pas de mal. Le docteur tel est juste au-dessus.  
– Mais vous êtes endocrinologue à ce que je vois, 

désignant, par l’index, la plaque. Je change de boîte 
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demain. Dans deux semaines, je vous devrai une 
visite, si cela vous sied. J’aurai en charge un nouvel 
antidiabétique. Je m’appelle Yasmina. 

– Yasmina… Fleur de Jasmin ! Seconde, dans la – ma – 
hiérarchie des senteurs ! 

– Oh ! Vraiment !… À bientôt docteur, dit la visiteuse 
médicale avant de s’éclipser, la figure écarlate. 

Le concierge se trouvait par hasard là. 
Bien que la porte de son bureau soit fermée, Jafâr sait 

que la secrétaire est rentrée, pas uniquement par le bruit 
de ses foulées, mais par l’effluve du caoua qui remplit le 
cabinet. Jafâr l’informe que bientôt nous aurons la visite 
d’une certaine Yasmina, représentante médicale. La bonne 
femme exhibe un petit air d’étonnement mais ne dit rien. 
Comme si elle se demandait, pourquoi le lui annonce-t-
il… 

Jafâr réalise que cette brune lui fit comme un tilt dans 
l’étage supérieur. Ce n’est sûrement pas le coup de foudre. 
Il compare avec Laura et l’express Paris-Tours. Non, ça n’a 
rien à voir ! Il faut dire qu’à l’époque, il avait dix-neuf ans. 
À présent, douze ans et quelque de plus… À cet âge l’on 
ne se foudroie pas à chaque coin de rue ! se dit-il. Cette 
fille a toutefois provoqué chez lui un je-ne-sais-quoi… 
Oui, il a trouvé ! Quoique timidement, elle a comme 
remué, dans son dedans, une eau dormante… Il n’en est 
nullement mécontent. Bien au contraire.   

La majorité des citadins sont contre les exactions 
commises au nom de la religion. Les Tripolitains bien 
intentionnés ne cessent pas d’appeler au calme et à la 
raison. Leurs appels resteront, toutefois, lettre morte. Des 
têtes brûlées sont attirées et recrutées en nombre par les 
organisations extrémistes. Jafâr reste inflexible. Il aime son 
pays natal, Talass et Tripoli. Il s’accroche et veut y vivre 
coûte que coûte. 

– Oui, il est là. Je vais le prévenir, dit la secrétaire. 
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Jafâr est dans son bureau, en train d’examiner un 
patient. La dernière entre pour lui annoncer la visite tant 
attendue. Le médecin n’est pas surpris. Il reconnut sa voix 
sans peine. Ne comptait-il pas les jours depuis leur 
première rencontre-éclair ? Dix minutes après, il fait entrer 
la brune qu’il attendait tant.   

– Yasmina bonjour… Prenez siège. Vous êtes au 
rendez-vous, comme promis. Je vous attendais… 

– Et la première des senteurs ? 
– Celle que vous humez à cet instant…  
– Ah ! La fleur d’oranger… 
– Vous y êtes !  
Sous une brise légère et chaude, les orangers se 

déchaînent, embaumant les environs de leur parfum. Hier 
vit l’affreux crime commis sous sa fenêtre. Néanmoins, la 
vie continue son cours pour Jafâr, ces arbres prodigues et 
le reste du monde… 

– Je vois que vous êtes épris d’Oum Koulçoum… « Al 
Ahaât »… dit Yasmina à la vue de la cassette oubliée 
sur le bureau.   

– Vous aimez ? 
– J’ai grandi avec. Pas un jour, mon père n’omet 

d’écouter l’une ou l’autre de ses chansons. « Al 
Ahaât » est sa préférée… 

– Et votre mère, qu’en pense-t-elle ? 
– Elle l’aime tout autant. Les deux écoutent la Diva 

avec délectation. Il leur arrive même de fredonner 
ensemble les fameux refrains. Toutefois, 
contrairement à mon père, exclusif, ma mère ne 
daigne pas la sublime Asmahâne, le tendre Farid, 
l’admirable Fayrouz, la magnifique Najate, l’exquise 
Chadia…  

Quelque peu interloqué, Jafâr se rend pour un moment 
soudainement absent… Y a-t-il, sur terre, époux et épouse 
qui écoutent, fredonnent même ensemble des mélopées ? 
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Tels maris et femmes, existent-ils vraiment sur terre ? se 
demande Jafâr tout bas, songeant et remontant à… 

Yasmina note la distraction. Passé quelques secondes, 
elle s’apprête à relancer la causette…    

– Et vous ? lance Jafâr qui, s’éveillant, la débarrasse de 
cette charge.   

– Je ne peux pas imaginer oreille qui soit insensible 
aux chansons de la Diva… Mais docteur, votre temps 
est précieux… Je ne vais pas abuser… Je suis là pour 
vous parler de… 

– Du temps, j’en ai ! J’en distribue ! Et puis 
l’antidiabétique, serait-il prioritaire ? Passe-t-il avant 
la Diva ?… Dis-je faux ? 

– Je n’ai pas voulu… 
– Je sais… Écoutez, faisons un troc. Laissez-moi la 

brochure et deux ou trois études sur le bijou ! Je vous 
promets de les lire à tête tranquille… On se passera 
ainsi de papoter pharmacologie lors de vos 
prochaines visites… Êtes-vous contre ? 

– Non, non…  
« Oh quelle rencontre que ta rencontre ! La rencontre du 

premier jour ! Oh quel regard que le regard de tes yeux… En ce 
jour… Ce premier jour, le sommeil quitta, bouda mes yeux… 
Ah, que ce jour !… Ce premier jour ! » Ces paroles, 
magnifiques perles, chantées sur une aussi sublime 
musique par l’incomparable Diva… N’est-ce pas moins 
rasoir, plus distrayant qu’une « histoire de 
pharmacologie » ? 

Sur ces vers de la succulente Al Ahaât, Yasmina quitte le 
cabinet sans pouvoir dégoiser une syllabe sur son produit 
pendant la demi-heure écoulée. Jafâr est exalté. Le soir, sa 
mère va le remarquer. 

– Qu’y a-t-il, mon cœur ? Tu parais si enjoué ?  
– Il n’y a rien maman. J’ai rencontré ce jour mes amis 

de lycée et me voilà content de les avoir vus…        
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– Que tous tes jours soient comme ce jour, lumière de 
mes yeux … Qu’Allah ne me prive de ce sourire et 
de cette radieuse mine… 

Le soir, Jafâr pensera à Yasmina. Il ne connaît pas son 
âge avec précision. Autour de vingt-huit ans ? Elle est 
belle, charmante et à l’esprit délié. Elle a promis une visite 
dans dix jours. Jafâr put garder sa retenue. Bien qu’il ait 
souhaité que le rendez-vous soit plus proche, il préféra ne 
pas brusquer les choses. Ne pas se montrer impatient. Plus 
sensé, pense-t-il… Il s’allongera cette nuit sur son 
plumard avec la fameuse « Al Ahaât » en marche sur son 
magnéto. Inconsciemment, il se verra transporté loin… 
Loin dans le temps et dans l’espace… Laura, n’aimait-elle 
pas aussi et beaucoup la Diva ? Au début par curiosité, 
plus tard par plaisir. Ravi, Jafâr se complaisait à lui 
traduire les textes… Comment peut-il oublier ses 
commentaires lorsqu’elle écouta et comprit les admirables 
vers de cet envoûtant chef d’œuvre, particulièrement les 
premiers ? Leur épique amour n’a-t-il pas commencé 
ainsi ? Dès la première rencontre, dès les premières 
secondes de la première rencontre dans l’express ? Dès le 
premier regard ?… Le regard ensorcelant de Laura que 
lançaient ses magnifiques saphirs… Et « le sommeil qui 
boudera et l’un et l’autre cette nuit-là »… « La nuit… La 
nuit… Et l’horloge qui sonna, réveillant la nuit… » Mots 
sublimes d’une autre succulente mélopée de la Diva : 
« Fatil maâd ». Laura n’en finissait pas d’être éblouie par 
l’image tout à fait unique de ce vers. Qu’ils sont loin ces 
temps… Engloutis par le temps… Passé ces douces 
réminiscences, Jafâr revient au tilt provoqué par Yasmina. 
Pour la première fois depuis de longues années, il sent 
qu’il est un brin changé et que, peut-être, il n’est pas aussi 
« imperméable » qu’il le pensait… Caressé douillettement 
par cette brise d’espoir, Jafâr plongera cette nuit dans un 
sommeil langoureux et paisible.     
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Les visites de Yasmina se succèderont pour devenir 
hebdomadaires. À présent, Jafâr connaît davantage son 
roman. Musulmane, originaire d’Akkar, elle habite avec 
ses parents à Tripoli où elle naquit il y a vingt-six ans. Elle 
épousa il y a plus de quatre ans son cousin. Par amour ? 
lui demande Jafâr une fois. 

– Presque de mon âge, je connaissais mon futur époux 
pour être le fils de mon oncle. J’avais vingt-deux ans. 
Mes parents m’encouragèrent… Quelques mois 
après notre mariage, mon mari partit pour les États-
Unis. Depuis ce jour, aucune nouvelle… 

– Divorcés ? Séparés ? 
– Séparés pour sûr. Ne nous le sommes pas depuis 

presque quatre ans ? J’aimerais divorcer. Bien que 
mes parents soient profondément mécontents de la 
présente situation, ils temporisent et m’invitent à 
davantage de patience… Mon oncle – son père – est 
en rage contre son fils. Toutefois, il ne peut rien faire 
d’autre que de condamner la conduite de son fils.  

Jafâr réalise que Yasmina commence à le secouer. Il 
reste, néanmoins, réticent. Désire-t-il aller plus loin avec ? 
Si oui, à quoi bon ? N’est-elle pas musulmane ? Et surtout 
n’est-elle pas mariée ? Liée ? Le pays du cèdre, de fond en 
comble, se dresserait contre telle transgression aux 
traditions et rites. Presque impensable. Sur ce point, il n’y 
aura pas de clivage confessionnel ! La désapprobation et la 
condamnation seront unanimes et sans équivoque. 
Musulmane et mariée de plus ! Jafâr ne veut pas pour 
autant baisser les bras. Il y a dans ses profondeurs, une 
force, un vent fort, qui gonfle son voile et le pousse dans 
cette mer haute de vagues, où pourtant planent 
incertitudes, risques et périls. Six semaines passeront. 
Yasmina est prête pour la grande discussion. 

– Avant-hier, j’ai abordé la question avec mes parents. 
Mon désir d’en finir et divorcer. Pour tout dire et à la 



À l’ombre d’autrefois  

385 
 

vérité, qu’on continue, nous deux, ou qu’on cesse de 
nous voir, je veux tirer au clair la situation avec mon 
mari. Je le leur ai dit noir sur blanc. Naturellement, je 
n’ai pas parlé de toi et de nos rencontres. Pas à pas. 
Mais, à supposer que c’est fait, que ferions-nous du 
reste ? Un chrétien et une musulmane divorcée 
veulent se rendre mari et femme ! Jafâr, n’est-ce pas 
trop compliqué ?… De plus, si mon frère l’apprenait, 
il serait fou de rage. Je le crains. Il est ami avec mon 
mari. Bien qu’il a toujours été honnête homme, voilà 
qu’il commence à sympathiser avec les milieux 
intégristes et ce, en dépit de l’opposition farouche de 
mon père. Trop d’obstacles, pas vrai ? Aussi, n’est-il 
pas préférable que de stopper maintenant ? 
Immédiatement ? Notre relation n’étant que 
naissante… 

– Ce que tu dis est sensé. Prenons, toutefois, un peu de 
recul. Une semaine de réflexion… 

Le soir, dans son lit, Jafâr ressassera leur conversation. 
D’un côté, il paraît totalement absurde que de continuer 
alors que Yasmina n’est pas libre. De l’autre, il éprouve un 
désir irrépressible de poursuivre la navigation contre 
vents et marées. Tiraillé, Jafâr ballotte, gigote, tourne et se 
retourne dans son pieu… Ses paupières refusent 
d’obtempérer. À l’aube, il finit par prendre sa décision. Il 
va tirer un trait sur cette histoire qui donne l’air de mal 
commencer. Sûrement quelque peu tordue… N’est-il pas 
plus sensé que de déraciner le germe illico ? Avant qu’il 
pousse et grandisse ? Aussi se sent-il mieux après et 
réussit à roupiller quelques heures.  

– Écoute Jafâr, devant mon insistance, en fait, mon 
intransigeance, mon père a promis de soulever la 
question avec mon beau-père. Il tâchera de trouver 
une issue claire, a-t-il dit. Qu’en penses-tu ? dit 
Yasmina le jour suivant. 
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– Si tu arrives à obtenir ton divorce, nous pourrons 
continuer. Voilà ma position. Promis. À propos, ton 
frère, qu’en pense-t-il ?  

– Franchement, j’en ai peur. Il me fout la pétoche !… À 
ma connaissance, il n’a pas été informé de mon 
intention de divorcer. Bien sûr, il ne tardera pas à le 
savoir. Tu sais, il me regarde de guingois depuis 
quelques jours. Est-il au courant de mes visites ici ? 
Possible.   

Deux semaines passeront. Yasmina s’est évaporée…  
Lundi 20 juin, 17 heures. Jafâr prend la sortie nord de 

Tripoli, direction Talass. Une Renault 12 verte, le double. 
Le passager à l’arrière, buste dehors et Kalachnikov à la 
main, lui intime l’ordre de s’arrêter sur le bord de la 
chaussée. Jafâr temporise et dodeline de la tête en signe 
qu’il va s’exécuter. Bien qu’il soit préparé à l’avance à une 
telle éventualité, il a les jetons, mais essaie de donner 
l’apparence d’une certaine maîtrise. Il fait semblant 
d’obtempérer. En fait, il veut gagner du temps dans 
l’espoir d’être aperçu par une quelconque voiture qui 
passerait par hasard par là. Ou alors… Les enlèvements 
sont tellement fréquents qu’il s’attendait à y être confronté 
un jour. Auquel cas, et quoi qu’il arrive, il ne se rendra 
pas. Tout le monde sait que ceux qui sont enlevés, de part 
et d’autre, reviennent souvent les pieds devant… S’ils 
reviennent !  

Ils sont trois. Le chauffeur, un passager à côté et un autre 
derrière. Dans sa 504, Jafâr roule lentement derrière et au 
pas de la Renault. Brusquement, il met sa deuxième, 
tourne brutalement le volant, baisse la tête, écrase le 
champignon et dépasse en trombe les agresseurs. Des 
coups de feu partent dans sa direction, telle une saucée. La 
trouille a disparu. Se peut-il qu’au moment ultime, les 
neurones de la frousse, froussards, se débinent et passent 
la main à leurs collègues, spécialistes de la survie ?… Il 
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fonce à fond la caisse. La 504 ne le dépitera pas. Bien qu’il 
ne soit pas certain, Jafâr pense qu’il n’est pas touché. Au 
bout d’un kilomètre environ et suite à un déluge de feu, 
les assaillants lâchent prise. N’étant plus poursuivi, il 
stationne dix minutes après et se palpe. Il est intact. La 
voiture aussi. Pas d’impacts de balles, pas même une 
égratignure. À l’arrivée, il n’en parle pas à sa mère. Ce 
genre d’affaires relève d’oncle Firass.  

– Bien que l’affaire soit d’une extrême gravité, un 
point demeure inexpliqué. Aucune balle n’a frappé 
l’auto. Ceci dit, n’allons pas vite dans les déductions 
rassurantes. Je vais entamer mes investigations. En 
attendant l’éclaircissement de l’affaire, je préfère que 
tu restes à Talass. Toujours est-il, ne pas obtempérer 
aux assaillants, bien que hautement périlleux, fut un 
acte sensé et de bravoure. Neveu, y a-t-il quelque 
chose d’important que je dois savoir, avant de 
démarrer mon enquête ? dit l’oncle, naturellement 
ravi et heureux que son neveu ait pu s’en tirer. 

– Non… Rien. 
Quarante-huit heures après, Firass lui apprend qu’il 

s’agit d’une bande de pillards qui voulaient mettre la 
main sur l’auto. Lançant cette affirmation, sa tête garda 
néanmoins un enduit d’inquiétude. En effet, bien qu’un 
haut responsable politique du parti qui tient la ville en 
main lui ait donné sa parole que, désormais, son neveu ne 
sera plus inquiété, l’oncle ne paraît pas rassuré.  

– De son côté, le docteur Jafâr ferait bien d’être plus 
raisonnable, éjecta-t-il pour finir, sans que je puisse 
lui arracher une syllabe de plus ! Aussi ignoré-je la 
signification et la portée de ce message… Aurais-tu 
idée, neveu ? dit Firass, taraudé et perplexe. 

– Non.  
N’arrivant pas à gober l’histoire de la voiture, Jafâr se 

mettra à réfléchir. Il est clair qu’on ne voulait pas sa peau. 
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Pas une seule balle ne frappa sa Peugeot. Le responsable 
affirma qu’il ne sera plus inquiété. Ce fut, néanmoins, 
assorti d’une condition… On l’invite à « être plus 
raisonnable ». Jafâr n’est qu’à moitié apaisé. L’évaporation 
brutale de Yasmina… Cette tentative d’enlèvement ? Y a-t-
il rapport ? Hypothèse à ne pas exclure… Sérieuse 
même… Il lui en parlera lorsqu’il la verra. Mais Yasmina, 
où est-elle ? 

Jafâr ne verra plus Yasmina… D’un côté, il se surprend à 
être quelque peu soulagé. N’était-ce pas un chemin sans 
issue ?… Trop d’obstacles. Et de taille… De l’autre, il ne 
peut s’empêcher de broyer du noir et sentir comme une 
grisaille qui l’enserre… Commençait-il à être épris d’elle ? 
Il sait qu’elle habite Tripoli. Elle lui fila le nom du coin où 
elle crèche. Mais il ignore le reste. Tout le reste. Pas de 
numéro de téléphone. Il ne sait pas même si sa famille en 
a un. Avoir un téléphone qui fonctionne, n’est-ce pas un 
luxe dans cette ville presqu’en état de guerre ?… Il ne va 
tout de même pas se pointer tous les jours dans son 
quartier et se mettre aux coins des rues pour la guetter ! 
Hormis la secrétaire, le concierge est la seule personne qui 
la connaît.  

– Je ne la vois plus. Disparue, lui dit ce dernier.  
Pendant les deux semaines qui suivront la tentative 

d’enlèvement, Jafâr se rendra à Tripoli accompagné par 
un garde du corps alloué par le capitaine, son ami de 
lycée. Firass poursuit ses démarches afin d’assurer le 
maximum de protection à son neveu. Au fil des jours, le 
toubib commence à perdre espoir de revoir la belle brune 
aux yeux marron un jour. Il finira par prendre son mal en 
patience, se disant, qu’après tout, c’est peut-être mieux 
ainsi. Pour tous… Bien qu’elle ait pu constituer un projet 
d’avenir, leur chemin, aurait probablement été semé de 
cactus… Peut-être même sans issue. 
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Lundi 22 août. 17 heures. La secrétaire est partie il y a 
une heure. Une puissante déflagration secoue la ville. 
Cette fois, la grande vitre du bureau de consultation 
change d’avis et part en miettes. Jafâr n’est pas touché. Il 
bavardait avec sa voisine dans le couloir. Quelques 
minutes après, braillant à tout bout de champ, les sirènes 
d’ambulances entament leur lugubre symphonie. Tout le 
monde se rassemble au rez-de-chaussée. La nouvelle ne 
tardera pas à tomber. Une voiture lourdement piégée 
explosa devant le siège d’un parti laïc, lequel est situé à 
moins de cent mètres du cabinet. Il y aurait des dizaines 
de morts et beaucoup de blessés.  

Ce matin, Jafâr dit au revoir aux uns et aux autres, 
surtout à sa mère dont les larmes ne font jamais défaut 
dans telle circonstance. Il quittera Tripoli ce soir pour 
Beyrouth d’où il prendra l’avion pour Paris demain. Il y 
séjournera deux semaines pour une mise à jour au service 
de médecine-diabétologie d’un hôpital parisien. Aussi et 
par la même occasion, aura-t-il l’occasion de rompre avec 
cette ambiance de haut voltage, en fait presque de guerre. 
Son retour est fixé pour le lundi 5 septembre. Venant 
d’assister à cette terrible tragédie et à la danse macabre 
des ambulances d’une part ; ayant par miracle, échappé à 
la tentative d’enlèvement de l’autre, Jafâr se voit ravi par 
la coïncidence. Cette pause en France tombe à pic… De 
plus, Yasmina… Yasmina n’est plus…  

Paris. Les nouvelles gagnent rapidement la capitale 
française où réside Jafâr depuis douze jours. En effet, 48 
heures avant la date prévue de son retour, éclate au pays 
une autre et énième poussée de guerre d’une rare 
violence. L’aéroport de Beyrouth sera immédiatement 
fermé au trafic et continuera à l’être pendant de longues 
semaines. Sitôt achevé cet épisode particulièrement 
sanglant, un autre front prendra le relais à Tripoli même 
cette fois. Le Talassin se trouve bloqué à Paris.  
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En attendant de pouvoir rentrer, le toubib va effectuer 
des remplacements de médecins dans la région 
parisienne. Au pays, les poussées de violence se 
poursuivent et se succèdent. Lorsque Jafâr réussit à 
joindre Firass au téléphone, l’oncle insiste pour ajourner le 
retour, voire de ne pas y penser tant qu’il n’aura pas 
obtenu, au préalable, son feu vert… Le feu restera rouge 
un long moment…  

Vers Noël, qui a une signification particulière chez lui, 
Jafâr repense à Laura… Treize ans exactement depuis le 
premier jour… Qu’est-il advenu d’elle ? Pense-t-il à Laura 
parce que le cœur demeure inoccupé, faute de locataire, 
ou bien parce qu’il l’aime encore ? N’est-ce pas les deux à 
la fois ?… Pourquoi alors ne pas lui écrire ? Des fois que 
son cœur serait encore libre… Il réfléchit beaucoup à la 
question… Aussi, après des jours d’hésitation, décide-t-il 
de laisser tomber, une fois de plus… En effet, ne rentrera-
t-il pas bientôt au Liban à la faveur d’une accalmie ? N’a-t-
il pas bouclé cette question l’année dernière, à savoir 
s’interdire de perturber, voire déstabiliser Laura ?  
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– Jafâr est un prénom de chez nous, n’est-ce pas 
docteur ? dit le patient en ce lundi, lendemain de 
Noël.  

– Prénom du Liban aussi, bien que qu’il y soit peu 
commun.  

– Beau coin… Dommage…  
– Vous connaissez ? 
– Et comment… Que de fois ai-je visité ce pays 

autrefois… Naturellement avant cette satanique 
guerre qui n’en finit pas…  

Rached, la soixantaine, homme d’affaires originaire d’un 
pays du Golfe arabo-persique se présente avec une 
trachéo-bronchite aigüe. Jafâr, en remplacement de 
généraliste dans la banlieue ouest de Paris, l’examine, 
prescrit un traitement et lui donne rendez-vous dans cinq 
jours. Pendant la demi-heure écoulée et en dépit de leur 
différence d’âge, les deux hommes ont à l’évidence 
sympathisé.  
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Au rendez-vous, le vendredi suivant, le patient va 
beaucoup mieux et en paraît ravi. Il s’amène avec deux 
trente-trois tours d’Oum Koulçoum. « Al Atlal » et « Al 
Roubaïyatt ».  

– Merci pour le présent. Deux sublimes chansons. 
Comment avez-vous su… 

– Vous n’auriez pas fredonné « Al Atlal » ! Le faire en 
examinant un patient ! J’ai aimé… Je suis un grand 
admirateur de la Diva. Docteur, je quitterai Paris 
après demain et serai de retour dans quelques petites 
semaines. Nous dînerons alors ensemble. À 
condition de ne pas être contre vous exhiber en 
public avec le handicapé et laid que je suis… 

– Ce sera avec plaisir. La vraie laideur, n’est-elle pas 
celle de l’intérieur ? 

– Vous avez la repartie élégante et spontanée docteur. 
Elle ne restitue pas un grain de beauté à mon visage 
hideux mais elle est plaisante et apaisante. Et le plus 
important, ce qu’elle est vraie !         

Après avoir terminé son remplacement, Jafâr part voir 
les amis. Joseph et Carole dans l’Isère. Ensuite, Tours à la 
mi-janvier. Il revoit le couple ami ainsi que Marie, 
toujours en poste dans sa librairie et toujours aussi 
prévenante. Voyant qu’il reste muet sur Laura, elle n’en 
pipe mot. Lui donne des nouvelles de madame Molina. 
Ne voyant presque plus son fils, elle sombre dans la 
dépression. La dernière fois remonte à juillet dernier. 
Après de longs mois de silence, ce dernier daigna lui 
téléphoner il y a trois semaines pour lui souhaiter joyeux 
Noël ! Jafâr n’oubliera pas de visiter, en solo, la rive 
gauche… Histoire de dire bonjour… Est-ce tout ? Que 
cherche-il, que désire-t-il, qu’espère-t-il dégoter là, sinon 
ce gigantesque cours d’eau qui, il y a treize ans, ne lui 
avait strictement rien promis ? Il s’y attarde un moment, 
essayant, devant le paysage majestueux, de voir plus clair, 
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là où, pourtant, tout est clair… Y a-t-il, y aura-t-il ici, autre 
chose que les bribes de souvenirs qui voltigent dans 
l’espace, telles les particules projetées et dispersées par ces 
masses d’eau qui n’arrêtent pas de se tuer sur les piliers 
du Pont Wilson ? Rien n’a changé… « Rien n’a changé et 
pourtant tout est différent. Rien n’est pareil et pourtant tout est 
comme avant »… Contemplant le magnifique vol des 
colverts, il se met à fredonner ces magnifiques mots de 
Moustaki… À moins de se dépiauter, force est d’admettre 
qu’il n’arrive pas à arracher Laura de sa peau. À l’oublier 
pour de bon. Mais désire-t-il, aspire-t-il à l’oublier ? Si oui, 
le pourra-t-il ? Peut-on cesser d’aimer une personne qu’on 
aime d’amour de roman parce qu’on le décide ?… Peut-
on, sur simple ordre de neurones se targuant de sagesse et 
bon sens, exécuter un amour de légende ? En ce jour 
ensoleillé, mais glacial de janvier, Jafâr se voit confronté à 
un souci de taille. Réussira-t-il, un jour, à se réinventer ? À 
aimer à nouveau ? À aimer comme il aima son 
Allemande ? Il l’ignore mais en doute fort… Yasmina 
aurait peut-être pu l’aider à répondre à cette question qui 
lui ronge les sangs… Mais Yasmina, où est-elle ? 
Qu’advient-il d’elle ? Sans crier gare, sans mot dire, telle 
une feuille d’automne emportée par une bourrasque, s’est-
elle évaporée vers un quelque part que Dieu seul 
connaît… Il se dirige vers l’Helder. Il réussit à dénicher la 
table qu’il préfère. La même… Au coin… Il se met à 
siroter un express qui a tout sauf le goût parfumé 
d’autrefois… Il commande une tarte aux pommes chaude. 
Laura en raffolait. Il est songeur… Passe en revue le passé 
et le présent…  

Le Liban d’abord. L’idée de retourner au pays est 
toujours d’actualité et aussi vigoureuse qu’avant. Il ne 
cédera pas. Il rentrera.  

Ses parents. Avec son père, c’est mieux, mais ce n’est pas 
encore la réconciliation. Bien qu’il ait vu de ses propres 
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yeux que cet homme n’est pas de granite, il n’arrive pas à 
devenir son ami. Il pense que ce sera difficile. Peut-être 
même impossible. Jafâr ne réussit pas à enterrer les 
souvenirs cauchemardesques de sa vie de môme… 
Comment peut-il expliquer ? Justifier ? Oublier ?… Il 
aimerait bien poser un jour la question directement et en 
termes clairs au mec. Pourquoi et comment a-t-il pu ?… 
Toutefois, oser telle question suppose sinon une amitié 
avec l’homme, un minimum de camaraderie qui n’est pas 
encore née. Le but n’étant naturellement pas d’engendrer 
une confrontation qui serait non seulement inféconde 
mais aussi malvenue. Le but n’est-il pas d’essayer de 
comprendre, uniquement comprendre ?… Quant à sa 
mère, il aimerait lui dire que son mari en dépit de tous ses 
défauts n’est nullement l’ogre qu’elle n’arrêtait pas de 
fustiger aux yeux de ses marmots. Il aimerait lui dire aussi 
que les défauts ne sont pas forcément l’apanage des 
autres… Mais le lui dira-t-il ? Oui, il le fera. Ces questions, 
il sera temps de les soulever quand il rentrera… Il lorgne 
la tarte qu’il n’arrive pas à attaquer. Laura la savourait 
lentement, avec délicatesse, finesse et une touche 
d’élégance… Aussi, sa façon si féminine, si fine, de tenir la 
Kent au blanc immaculé… Quel chic ! Mais à quoi bon 
soliloquer, s’attarder sur un sujet englouti, voire digéré 
par les années… Sujet devenu poussière… Il retourne au 
présent… Pour penser à l’avenir… Ça mérite un deuxième 
express. Peut-être lira-t-il dans le marc ce que lui cachent 
les mois et années à venir…  

– Voici l’ami dont je vous ai parlé… Le bougre qui, 
devant Ève, fond comme chocolat au soleil… D’Oum 
Koulçoum, il en est, évidemment, épris, comme nous 
deux… Peut-être même plus. Particulièrement 
d’ « Al Roubaïyatt ». Première partie, naturellement, 
pure œuvre d’Abou Nawas pourrait-on dire, n’est-ce 
pas ?… 
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– Il sera toujours temps de passer à la seconde partie… 
Toutefois, pour l’instant, le laissé-je aux autres, ceux 
qui ont fini de résoudre énigmes terrestres et veulent 
s’attaquer à ceux de l’au-delà ! dit l’ami, le sourire 
narquois. 

Au café Le Cluny à Paris en ce soir de fin janvier, Jafâr 
vient de faire la connaissance de cet homme, irakien, 
joyeux drille et ami de Rached. L’ambiance est exquise, la 
discussion est épicée. Ils dînent après dans un restaurant 
grec de la rue Mouffetard et terminent la soirée chez le 
dernier à l’écoute de la Diva. Les trois hommes sont bien 
éméchés. Dès lors, l’on passe facilement aux confidences, 
chacun déballant son propre roman…  

L’amitié entre Rached et Jafâr se renforce. Les jours 
suivants, ils passeront de longues heures dans les 
librairies-discothèques du boulevard Saint-Michel et des 
rues avoisinantes, à la recherche d’anciens livres arabes 
empoussiérés qui roupillent dans les coins sombres et de 
trente-trois tours de la Diva ou d’autres stars de la 
chanson arabe… Pour toujours atterrir après au Cluny…  

– Jafâr, qu’est-ce que tu fiches ici ? Je devine que tes 
remplacements te suffisent. Mais à peine ! À moins 
d’être le dernier des demeurés, tu ne comptes pas 
rentrer chez toi j’espère. Par ailleurs, la France peut 
se passer de tes services. J’ai une troisième voie pour 
toi. Un plan C, des fois que tu en as assez de faire la 
semi-glandouille ! Dans mon pays, dopé par l’or noir 
et en plein essor économique, il y a des sous et l’on 
manque de toubibs. Je peux t’aider à dégoter un bon 
poste. Qu’en dis-tu ? 

– C’est curieux. Yasmina et moi, avions évoqué la 
question lors de notre dernière rencontre… On 
parlait souvent de la mauvaise situation au Liban qui 
pousse les jeunes à prendre le large en particulier 
vers les pays du Golfe… Merci pour l’offre. De fait, 
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j’y pense de temps à autre. Mais pour l’instant, j’ai 
d’autres plans. Je veux rentrer au pays. J’attends le 
feu vert d’oncle Firass. 

– Le feu est rouge et il le restera longtemps encore… 
Mon petit doigt me le dit… J’ai pris de la bouteille, 
Jafâr… Enfin, le jour où tu changerais d’avis… 
Réfléchis-y. L’entêtement n’est pas toujours de bon 
conseil. 

– Mais Rached, ne m’as-tu pas promis de me raconter 
tes histoires ? Ton œil perdu, ta joue lacérée, ton 
bras…  

– Né dans un trou où l’on n’aime pas naître, j’ai réussi, 
comme d’autres camarades de mon âge, à ne pas 
trépasser. Probablement par manque d’intérêt de 
l’ange de la mort ! Preuve que même si l’on manque 
de tout, celui-ci peut nous foutre la paix ! Pécheur de 
perles de métier, mon père arrivait, à peine, à 
subvenir à nos besoins pendant les deux saisons de 
collecte. Le reste du temps, l’on se nourrissait d’air, 
de poussière et de fournaise… Et, naturellement, de 
l’espoir d’un demain qui ne serait pas aussi vache 
qu’aujourd’hui… « Allah, que ton nom soit loué » 
dis-je tout bas puis me poussais-je vers le haut. J’ai 
huit ans. Fin avril. La chaleur est torride, comme 
d’habitude. Mon père m’avait donné la recette la 
veille. « Écoute-moi bien mon fils. Tu enlaces le 
tronc, et, en silence, je veux dire dans ton cœur, tu 
appelles Allah, puis tu te lances. N’oublie pas, fiston, 
j’insiste, tu L’appelles en silence. L’oreille divine 
entend mieux la voix du cœur que celle du gosier. Tu 
verras que tu y arriveras » me dit-il. Chef de notre 
meute, un diablotin de mon âge, n’arrêtait pas de 
nous narguer. Tous les jours, il roulait les 
mécaniques, étant, parmi nous, le seul à pouvoir 
escalader un arbre, cet arbre, solitaire, grand échalas 
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et qui, à notre instar, regardait de guingois le Tout 
Haut pour l’avoir balancé dans ce coin dépourvu de 
tout sauf de poisse. Muni du mode d’emploi, je me 
mets à l’œuvre le lendemain. Je sens alors comme 
une ventouse qui m’aspire et me trouve, en quelques 
secondes près du but. J’ai juste eu le temps 
d’imaginer le sourire radieux de mon père, fier de 
son dauphin… À peine la main droite posée sur la 
fourche, je sens comme une coriace d’épine qui me 
transperce la peau. C’est que l’arbre avait un autre 
locataire ! « Vipère, Vipère ! » braille la bande en 
chœur. Tiré de sa sieste, mon père posera un garrot 
au-dessus. De violentes douleurs commenceront vite 
à me terrasser. Après, plus rien. Trois jours plus tard, 
je me réveille avec ce que tu vois. Le chirurgien qui 
m’amputa le bras n’était que le boucher qu’on 
chercha de loin. L’on dit qu’il était adroit. 

– Mektoub !   
– Mektoub !  
– Et le reste… 
– Le voyant fatigué de trimer, le Ciel prit pitié de mon 

père et l’ôta de cette terre de misère quelques années 
après. Même si tu n’as que douze ans, le gésier reste 
le même. Impitoyable, il n’a que faire de tes… Et il y 
en avait sept ! Outre le fils, devenu chef de la smala 
et qui te bassine en ce moment, ma mère et cinq 
sœurs, cela fait sept n’est-ce pas ? Notre imam me 
confiera à un notable qui possédait du bétail. Je 
commençais par garder ses dromadaires. J’aimais et 
aime encore cet animal. L’homme remarquera vite 
mon agilité. Mon poids plume aidant, je réussis un 
an plus tard à devenir un cavalier recherché pour les 
courses de chameaux. J’étais un bon pari. Un jour de 
février, au beau milieu du sprint terminal, piqué par 
je ne sais quelle mouche, mon étalon tressaute. 
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Éjecté, je me vois projeté sur un tapis de ronces et 
cailloux. Résultat : un œil de moins et une joue qui 
désire tout sauf parader ! Vois-tu, mon ami, 
innombrables sont les visages de la détresse 
humaine… Et ils sont tous laids…  

Jafâr n’a pu retenir une larme traîtresse. L’interceptant, 
Rached est touché. Il s’en veut. N’est-il pas, à présent, un 
homme d’affaires colossal ? En dépit de sa gigantesque 
fortune, n’insinue-t-il pas, n’exhibe-t-il pas son malheur ? 
Rached n’est nullement le nouveau riche qui achète 
l’oreille et le sourire des autres… C’est un nanti qui sait 
écouter. Au fur et à mesure de leurs rencontres, il 
connaîtra en détails sa romance avec Laura ainsi que le 
passé familial de Jafâr. Il n’émet pas de jugement de 
valeur, se contentant de tendre la feuille. Jafâr admire et 
respecte cet homme qui, bien que sérieusement infirme, a 
pu non seulement bâtir un empire financier, mais aussi 
fonder une famille. Jafâr ignore toutefois ce qui en est à ce 
propos.  

Sur le plan professionnel, le jeune médecin n’est plus à 
l’aise dans ce no man’s land. Au Liban, n’est-il pas barjot 
que de rentrer, la situation étant ce qu’elle est ?… C’est-à-
dire pire qu’avant. Oncle Firass le réitère dès que 
l’occasion se présente. Il est toujours formellement contre 
l’idée du retour, mais, également, contre l’idée de non-
retour. Attendre. Il faut attendre. Aussi longue et sombre 
soit-elle, la nuit prendra fin, réitère-t-il. Jafâr est de cet avis 
aussi. Il va donc attendre. Les jours filent. Le temps ne 
s’arrête pour personne ! Il ne compose pas ! Ne fait pas de 
rabais !… Au fil des mois, il va s’avérer absurde que de 
continuer de la sorte. Mettre fin à l’état présent s’impose et 
devient urgent, juge-t-il. Début avril et suite à de longues 
semaines de tergiversations, Jafâr finit par trancher. Il va, 
définitivement, abandonner l’idée de retourner au pays. 
Partir pour le Golfe ? Planter sa tente en France ? Le cœur 
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balance… Jafâr se sent prêt à voir les choses autrement. 
Sous un autre angle. Aussi, dans cette entreprise, décide-t-
il de demander un coup de main… Accordé, il sera de 
taille. Colossal. Déterminant… 

« Paris, le 2 avril.  
Laura, 
Déchiré entre le oui et le non, le voyageur opte pour le non et 

décide de ne pas escalader les deux marches de l’express. Sur les 
quais, le contrôleur actionne son sifflet. Quelques instants de 
silence puis fermeture gueulante et sèche des portes. La machine 
démarre. Petit à petit, elle prend de la vigueur, s’étiole dans la 
brume et disparaît pour toujours… 

Le coup de sifflet, le petit silence, le claquement péremptoire et 
sec des portes métalliques suivi d’un deuxième silence, la danse 
braillarde des voitures ivres cherchant leur voie sur le 
croisement des rails, le crissement des roues… Moments, bruits 
et sons dont il se souviendra dans la solitude de ses nuits… Bien 
que personne ne l’oblige à agir de la sorte, il prit l’option de 
laisser filer le train. La raison qui avait prévalu dans le temps, 
prévalait encore ce jour…  

Aujourd’hui, le regrette-t-il ? Il n’ose pas et il déteste. Des 
états de conscience et sentiments qu’il tient le plus en horreur, il 
n’y a que la pitié, tête de liste, qui devance le regret. Sentant que 
des lambeaux de sa chair, rebelles, s’agrippèrent à la cuirasse du 
rapide, il mord sur sa balafre. Il veut la fermer. Veut croire 
qu’elle fermera… Sachant qu’il vient de tourner la page à un 
passé heureux qui pouvait renaître de ses cendres et redevenir 
peut-être présent et futur, le voyageur reste figé sur place un 
long moment puis avance. Aussi, dans le hall, ayant du vent 
dans les voiles, étourdi, la démarche titubante, se dirige-t-il vers 
la sortie… Et sort… 

Il naviguera en solitaire, s’arrêtera dans des ports de plaisance 
pour se ravitailler et se reposer. Il n’est pas malheureux. Il n’est 
pas heureux. Dans l’un de ces appontements, il croit, un 
moment, que c’est là qu’il va, peut-être trouver, sinon bonheur, 
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quiétude et apaisement qui l’aideraient à rompre avec son 
quotidien qui commence à ne plus être à son goût… Ce havre se 
révélera, en fin de compte, n’être point différent des autres… Ce 
qu’il y vit n’était, de fait, qu’une ombre, une sirène qui sortit du 
ventre de la mer pour effectuer une danse attrayante puis faire 
son plongeon, rejoindre les profondeurs et y rester. Pour 
toujours… 

Il mettra le cap sur d’autres horizons et, à nouveau, se met à 
naviguer… Fatigué de ramer, des intempéries et tempêtes, le 
voyageur décidera d’accoster pour de bon. Il jette l’ancre et 
retourne à la gare… Bien qu’il n’ignore pas que tels retours se 
révèlent, souvent, presque toujours, infructueux, voire 
inappropriés, il fait taire les vieux arguments, baisse les bras et, 
vaincu, il se rend… Aussi envoie-t-il une missive dans les airs, 
choisit une banquette, sort une Gitane sans filtre, l’allume puis 
une autre, puis une autre. Il attendra… Des fois qu’arrivée à 
destination, la missive trouvera bonne oreille… Le voyageur 
attendra un moment. Un temps… 

Jafâr » 
Avril passera. Pas de signe en provenance de Brooklyn. 

Laura l’oublia pour de bon, commence-t-il à penser. Mais 
cela ne fait qu’un mois, n’est-ce pas ? Il y a encore espoir… 
Jafâr est prêt à ouvrir une nouvelle page avec Laura. Un 
nouveau chapitre. Un nouveau tome. Pourvu qu’elle 
réponde. Et que sa réponse soit positive… 
Naturellement…  

Mai est largement entamée. Pas de nouvelles en 
provenance de l’Ouest. D’outre-Atlantique. De fait, elles 
proviendront de l’Est… D’outre-Méditerranée… Aussi ne 
sont-elles pas forcement sympas… 

– Neveu, ta mère n’est pas bien. En fait, malade… Très 
malade… 

– Elle n’est plus de ce monde, oncle ? 
– Euh… 
– Ma mère est morte… 
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– C’est-à-dire… 
– Elle est morte, n’est-ce pas ? 
– Euh… 
– Pigé… Quand ? 
– …Cela fait quatre jours… Que j’essaie de t’appeler. 

Au pays, les liaisons téléphoniques sont 
presqu’inexistantes, au mieux mauvaises. Aussi ai-je 
enfin réussi. Neveu, depuis trois jours, ta mère 
repose sous terre. C’était brutal. Les médecins disent 
qu’il s’agit d’une rupture d’anévrysme cérébral. 

Jafâr rapplique le lendemain à Talass via le pays voisin. 
Il arrivera en fin d’après-midi. En cette mi-mai, c’est 
l’époque des festivités sur les rives de l’Esswane. 
Sautillant, se chamaillant gaiement, les passereaux 
devraient chanter et les fleurs, éméchées et joliment 
nippées, valser au gré des brises… Dans la nuit, en cette 
nuit sans sa mère sur terre, le coassement rythmé des 
grenouilles et les senteurs portées par les risées fraîches de 
minuit n’ont guère le charme, la douceur et la suavité 
d’autrefois. Après avoir visité sa tombe le lendemain 
matin et en dépit de l’amour immense qu’il éprouve 
encore pour l’écrasante majorité des Sawâne ainsi que 
pour le splendide paysage qu’offrent l’Esswane et la 
plaine de Talass, Jafâr n’a pas le cœur à rester au pays 
avec sa mère en moins. Son séjour est prévu pour une 
semaine. Il aimerait le raccourcir autant que possible…  

Il ne sait pas trop ce qui se passe dans le carafon de son 
père. Il ne peut s’empêcher de lui en vouloir à nouveau… 
Son épouse a passé sa vie dans le malheur et l’a bouclé 
dans le malheur. Le mari, est-il indifférent, juste écorché, 
triste, affecté, affligé par la disparition de son épouse ? 
Comme à son habitude, il est d’airain. Insondable. Jafâr 
aimerait le traduire en justice… En tête-à-tête. Avec 
personne comme audience. Si. Avec ses trois sœurs. Elles 
ont le droit et le devoir d’être présentes. Chacune aura son 
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mot à dire, sa thèse à soutenir. L’aînée et la dernière 
seraient pour le gibet. La troisième dont Jafâr est le cadet 
s’y opposerait formellement. Elle serait, même, l’avocat de 
défense… L’avocat du Chetan ! Par-dessus tout, Jafâr 
aimerait entendre l’accusé… Il mourrait d’envie de 
l’écouter se justifier, défendre ses méfaits, ses 
monstruosités, oui, ses monstruosités contre sa famille… 
Est-ce défendable ? Que pourrait-il dire, pérorer ? Et Jafâr, 
au milieu de ce peuple, quelle position prendrait-il ? De 
quel côté serait-il ? À plusieurs reprises, l’homme eut 
l’occasion, de montrer, de prouver qu’il n’est pas de 
marbre. Qu’il est même doté de cœur. Mais que faire du 
reste ? Et ce reste, n’est-il pas lourd ? Cyclopéen ?… Aussi 
n’est-il nullement à son avantage… De l’autre côté, Jafâr 
n’a-t-il pas conclu, il y a quelque temps, que sa mère, de 
son côté, n’était pas une sainte ? Sainte ou pas, ogre ou 
pas, Jafâr réalise, amèrement, qu’il n’a pu faire grand-
chose ni pour sa mère ni pour ce couple dont le quotidien 
fut, à tous égards, infernal et ce du premier jusqu’au 
dernier jour. Couple qui perdura, tant mal que mal, près 
de trente-sept ans !… Jafâr se méprise.  

Il visitera la tombe de sa mère, chaque matin, au lever de 
soleil. Il y reste longtemps à chaque fois et cause avec elle. 
Il n’a pu tenir sa parole… Sa promesse répétée à satiété de 
lui offrir des jours meilleurs… Il n’évoque pas même la 
question. Pourquoi lui en parlerait-il ? N’est-il pas lâche, 
mesquin même que de demander pardon à sa mère ? 
Qu’elle est la mère qui refuserait de l’accorder à son 
fieu ?… Aussi, lui parle-t-il des choses qui restèrent et 
resteront gravées dans ses neurones… Qu’elle aimerait 
entendre, s’en souvenir… Il lui dit qu’il n’est pas prêt 
d’oublier comment elle se démenait pour protéger le 
môme qu’il était de l’ogre, oui, de l’ogre dans ces temps-
là… Particulièrement pendant les terribles mois de 
convalescence de sa fracture… Qu’elles sont encore 
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vivaces les nuits effrayantes où il se blottissait contre elle 
alors que l’homme courtaud au fez rouge brandissait son 
poignard aiguisé… La fameuse nuit où Jawad était sur le 
départ vers le loin… Ce loin qui se révélera être très loin… 
Très, très loin… Comment pourrait-il oublier son 
incommensurable amour ?… Ne l’appelait-elle pas depuis 
qu’il a commencé à saisir le sens des mots et encore 
jusqu’à l’été dernier : « Lumière de mes yeux » ?… Qui le 
lui dira-t-il désormais ? Et les galettes de pain frais sortant 
tout juste du tannour, au goût et à l’effluve indélébiles… 
L’image est encore sous ses yeux… Chaudes, elle les 
faisait danser sur ses paumes pour pas que son miston ne 
se brûle les siennes… Et tant d’autres images et regards 
d’où émanait une tendresse aux dimensions des cieux… 
Quant au reste, Jafâr a la délicatesse de ne pas lui 
demander des comptes à rendre… Il y a des sujets qu’il 
faut éviter, qu’il serait indélicat de soulever avec les gens 
qu’on aime, même si ceux-là ne sont plus de ce monde… Il 
sait que ça la dérangerait. Un peu de décence, de tact, de 
respect, de compassion, d’affection ! Est-on sûr que ceux 
qui nous ont quittés n’entendent, ne voient, ne perçoivent, 
ne sentent rien ? N’a-t-elle pas eu plus qu’assez dans sa 
putain de vie pour encore la pourchasser outre-tombe ?  

Jafâr avancera son retour de deux jours. Il rentre les ailes 
coupées… Dans l’avion, il se met à penser à la mort, cette 
ombre, cette compagne qui, dès la première seconde, ne 
nous quitte pas d’une semelle. Honnête des fois, elle vous 
prévient à l’avance. Oncle Youssef. Félonne, d’autres fois, 
elle vous saute dessus à l’improviste et vous agrippe… 
Jawad et maintenant sa mère. Sa mère… Il y repense. 
N’aurait-il pas pu faire davantage pour cette « martyre » ? 
Ce couple qui semblait comme huile et eau, était-ce 
fatalement un cas désespéré ? N’y avait-il pas moyen 
d’être plus imaginatif ? Mais pour être imaginatif, il faut 
être généreux. Jafâr ne s’aime pas beaucoup depuis la 
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disparition de sa mère… Il sent qu’il n’est pas loin d’une 
sérieuse déprime. Regardant par l’œil du hublot les 
magnifiques paysages qu’il survole avec ces sommets 
chenus, ces lacs et ces vallées paradisiaques, il ne peut 
s’empêcher de survoler sa vie… Il fait le bilan… Plutôt 
négatif… Déplaisant… Et puis quoi ?…  

– Attachez vos ceintures, nous allons atterrir…  
La voie de l’hôtesse de l’air le tire de ses jugements 

nullement complaisants. Il n’est pas pour autant 
soulagé… Tout à l’heure, il ouvrira la porte de son studio, 
et après ? Ne se verra-t-il pas dans le même état qui 
prévaut depuis des semaines ? Couplé, à présent, à l’état 
post-départ de maman ?… Il aimerait ne pas rentrer chez 
lui. Oui. Pieuter ailleurs. Mais où ? Dans un hôtel ? Y 
trouverait-il une consolation ? Il élimine, de suite, l’idée 
qui paraît tout sauf brillante. À Paris, hormis Rached, il 
n’a pas d’amis. Mais Rached n’est pas là. Il partit pour 
Londres il y a un peu plus de trois semaines. Il projetait 
d’y séjourner quelques jours puis rentrer au pays, a-t-il 
dit. Un couple ami réside dans la région parisienne. Les 
deux bossent demain et il fait tard. Joseph, l’ami Akkarite, 
Marie et les autres devraient être, à cette heure, plongés 
dans leurs rêves. Il ne peut pas les appeler. D’ailleurs, tirer 
ses amis de leur sommeil pour vider son sac au 
téléphone !… Pas délicat. Inutile de plus… Demain c’est 
mardi… Jour de travail… Les jours d’après également, 
bordel ! Jafâr donnerait ce soir, cher, très cher pour siffler 
une bouteille de rouge avec un ami qui l’aiderait à 
évacuer, ne serait-ce qu’une partie du noir qui investit son 
tout… Il veut presque inviter le chauffeur de taxi, aux 
yeux bridés – vietnamien peut-être ? – à monter prendre 
un verre avec lui ! Arrivé devant l’immeuble, Jafâr n’ose 
pas. Aussi n’est-il pas surpris ! Généralement parlant, ose-
t-il ?… susurre-t-il, honteux. Il paye, merci et au revoir… 
Pour quelques secondes, il se surprend à penser à ces au-
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revoir, à tous ces millions d’au-revoir que terriens 
chevrotent dans l’air à travers le globe et qui, de fait, sont-
ils autres que parfaits adieux ?… Pourquoi, dans telles 
situations, ne dit-on pas « adieu », pardieu ? N’est-ce pas 
plus approprié, plus franc, plus honnête ? Il franchit le 
portail d’entrée et s’avoue, d’un coup, que tous ces babils 
qui font les cent pas dans ses neurones depuis qu’il prit 
l’avion ce matin ne sont, en réalité, qu’une paume 
malingre qui tente de pousser, d’écarter une seule et 
unique pensée qui campe dans son crâne et dont il a la 
frousse… Et si sa boîte aux lettres était vide ?… Il prit les 
airs il y a six jours. Et c’est lundi. Et si ce lundi 21 mai lui 
tendait la main et le délivrait, lui qui n’est qu’à deux pas 
du précipice ? La trajectoire de toute son existence 
changerait pour sûr… Il est minuit et demi. Dans l’entrée, 
il se plante devant cette case métallique grise et froide 
dont la gueule crache des prospectus publicitaires 
nauséeux et reste inerte un moment. Il veut retarder le 
verdict. Des fois qu’il ne serait pas à sa guise ! Ne serait-il 
pas, cette fois, sans appel ? Cela fait cinquante jours… Il se 
voit faire, automatiquement, le geste qu’il doit faire. Il n’a 
pas de gants. Il les aurait glissés pour arracher les 
dégueulasseries jaune, rouge et orange qui dégoulinent. Il 
les sort et fait, religieusement, le tri. Des fois qu’une 
enveloppe, la fameuse, la sacrée enveloppe se faufilerait 
parmi… À travers… Jafâr est délicat. Aussi, une à une, 
tire-t-il les pubs qui montrent le nez. Entre celles-ci, il n’y 
a que dalle… Il glisse la menue de clé, la tourne et ouvre la 
boîte, les paupières fermées. Au toucher, il y a cinq ou six 
enveloppes qui y sommeillent. Il prend le paquet tel qu’il 
est, demande l’ascenseur et atterrit au quatrième. Il 
pénètre dans son studio et sans oser jeter un œil dessus, 
pose la petite liasse sur le bureau puis s’affale sur le 
canapé. De loin, il lorgne le courrier… Bonne nouvelle ? 
Mauvaise nouvelle ? Auquel cas, peu de biceps pourraient 
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l’empêcher de chanceler… Il n’a ni le courage ni la force 
d’approcher la pile de lettres. Dans l’ascenseur, il crut 
discerner, au palper, une enveloppe qui ne serait pas du 
genre facture. Qui ne serait pas « administrative » mais 
privée. Serait-elle la lettre, la divine lettre du salut ? Il se 
met sous la douche. C’est comme si l’eau chaude lui 
injecta un punch ! Aussi fonce-t-il après vers le paquet et 
fait le tri. 

– Où es-tu ? Où crèches-tu ? Je suis à Paris depuis 
avant-hier. J’y reste quelques jours. Appelle-moi dès 
que tu peux, crache le répondeur téléphonique. 

La voix de Rached eut l’effet d’un ange qui pique de 
l’olympe rien que pour le saisir au vol, lui qui était en 
chute libre. Ayant perdu sa mère, ayant perdu tout espoir 
de revoir Laura, Jafâr se voit bousculé, poussé par les 
désespoirs du globe réunis vers un gouffre profond. Il s’y 
précipitait et allait toucher le fond. En effet, connaissant 
bien sa mère et toute l’histoire à travers les récits qu’il lui 
fit, Laura aurait, sûrement, su et pu l’aider à cicatriser 
cette nouvelle, profonde et si douloureuse entaille ; donné, 
de l’autre côté, un nouveau sens, un goût mielleux à la vie. 
Le Liban ne faisant plus partie de ses projets, Jafâr est, 
désormais, libre. Totalement. Il aurait répondu aux 
diverses requêtes que Laura pourrait soumettre… 
S’installer en France par exemple si elle consent à y 
revenir. Dans le cas contraire, il serait prêt à tout faire 
pour la rejoindre à New-York, y compris examens et 
démarches nécessaires pour le permis d’exercer en 
Amérique. Telle une tempête d’automne s’acharnant sur 
les feuilles chancelantes d’un peuplier chétif, le tri des 
enveloppes balaya toutes les suppositions et les peut-
être… Et du coup tout espoir… Laura n’est plus. Plutôt 
Jafâr n’est plus pour Laura… Le Talassin fera le deuil de 
sa mère tout seul. Sans Laura. Aussi, naviguera-t-il le reste 
de ses jours et ses nuits sans Laura… C’est définitif. 



À l’ombre d’autrefois  

407 
 

– Madame Molina vient de nous quitter. Pour elle, 
c’est sûrement une délivrance. La pauvre se payait 
une de ces dépressions… Depuis la mort de son mari 
etc… dit Marie, l’amie libraire dans la lettre 
« privée » que Jafâr, au palper, crut ou voulut croire 
qu’elle était, peut-être, en provenance d’outre-
Atlantique…  

En provenance de l’Éden… La lettre du salut… Laura 
n’a pas répondu à son appel du 2 avril. L’espoir de revoir 
son Allemande un jour, est bel et bien enterré… 

Ce soir, Jafâr s’appuiera sur deux whiskys pour s’acheter 
un misérable roupillon.  

– Après l’accident, le propriétaire des dromadaires me 
fila, en compensation, quelques sous qui firent taire 
nos panses pendant quelques semaines… Les 
proches, presqu’aussi affamés, nous donnèrent un 
coup de main aussi. Mais deux mois après ma chute 
de dromadaire, ni ma mère, ni moi-même, encore 
moins mes sœurs avions la moindre idée sur le 
moyen qui serait en mesure de faire taire les sept 
gésiers qui ne savaient faire autre chose que gémir. 
De fait, le moyen de ne pas crever de faim… Peu de 
temps après, ils seront six… Ma mère revient en fin 
d’après-midi, trimbalant sur son dos du branchage 
pour le feu. Elle le vendait contre une poignée de 
farine lorsque la déveine fermait l’œil et ne se mettait 
pas de travers lui permettant de trouver preneur. En 
route, le destin, prenant pitié d’elle aussi, lui balance 
sur son chemin un morceau de taule rouillée qu’elle 
ramassera au pied… C’est qu’à cette époque, 
marcher pieds nus, ne relevait ni du respect pour le 
sol ni de traditions ancestrales ou religieuses. Le 
choix était limité. Entre pieds nus et pieds nus ! La 
douleur commencera le soir et s’intensifiera de jour 
en jour avec, plus tard, l’impossibilité d’ouvrir la 
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bouche ou d’avaler… Je t’épargne le reste. Elle 
gagnera le repos éternel à l’aube du sixième jour 
dans un tableau de souffrance et raideur extrêmes. 
Notre imam et notre Daya n’y purent rien pour elle ! 
Le tétanos était au-delà de leurs compétences ! 
Terme que les médecins de Londres m’apprendront 
décades plus tard, lorsque j’eus les moyens de les 
voir et me faire écouter…  
Je ne sais pas trop comment m’est venue l’idée… Je 
ne me rappelle pas avec précision. Y a-t-il une 
hormone de la faim, docteur ? Avec ta permission je 
le crois. Elle est peut-être derrière quantité de 
trouvailles et innovations. En tout cas, chez moi, 
l’idée jaillit alors que j’avais, que nous avions faim ! 
« Tu veux devenir imam ? » « Je ne sais pas, 
vénérable cheikh… Mais je sais que je veux 
apprendre à lire et écrire » dis-je à notre imam, le 
même. C’était le lendemain du jour de l’enterrement. 
« Nous commencerons demain. Tu viendras aux cinq 
prières. Après la prière de l’aube, je te donnerai une 
leçon et vérifierai que tu l’as bien assimilée après 
celle du soir. À demain fiston. Que le Tout Haut te 
protège » termine-t-il. Ainsi commença le périple… 
L’imam, ancien ami de mon père, se mettra à 
m’apprendre la langue comme si j’étais son fils. 
Qu’Allah garde son âme en paix. Six mois après, il 
fait une visite à mon ancien patron et lui parle de 
moi. Dix jours plus tard, ce dernier me convoque. Il 
me propose d’enseigner l’arabe aux fils du chef de la 
tribu. Mais il faudra quitter et aller chez lui, loin à 
l’intérieur des terres. Une offre inespérée ! Est alors 
entamé le sentier de la délivrance pour le bougre qui 
se tient près de toi en ce moment ainsi que pour les 
siens » dit Rached avant de se mettre entre les lèvres 
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une Dunhill qu’il grillera avec ardeur, à presque la 
dévorer !  

Jafâr regarde son ami, se disant qu’il avait un compte à 
régler avec ses poumons ! Rached prend un long break.  

En cet après-midi du mardi 22 mai, en route vers 
Deauville, Jafâr conduit la Mercedes que Rached a louée. 
Ce dernier, ayant appris le décès de la mère de son ami, 
lui proposa une virée vers la mer… 

– Le reste de l’histoire, ce sera pour une autre fois ? 
– Moza, ma cousine, promise à moi dès sa naissance, 

est presque de mon âge. Après la morsure de vipère, 
son père, mari de ma tante, réaffirmera sa promesse. 
Après le deuxième accident, la chute de dromadaire, 
il y adhérera encore plus ! Parole d’honneur. « La 
mort, seulement la mort pourra empêcher ce 
mariage » tonnait-il devant qui a des oreilles pour 
entendre. Nous nous mariâmes à l’âge de dix-huit 
ans. Ravi de mes services, le chef de la tribu, un 
homme exceptionnel, charismatique, généreux et 
vaillant, m’offrit le logis dans ses terres. Lors de la 
naissance de notre fils, Saïf, ma femme préféra, elle 
aussi, mettre les voiles… Quelques minutes après 
l’accouchement dans une mare de sang… dit Rached 
avant d’allumer aussi frénétiquement la énième 
clope. 

Le bonhomme stoppe net son récit. Jafâr ralentit et 
s’arrête sur le bord de la nationale. Rached ne se gêne 
plus, donnant libre cours à ses larmes. Jafâr s’y met aussi. 
Ils quittent l’auto pour se dégourdir les jambes et laisser 
sécher leurs pommettes sous le frisquet. Rached reste 
muet. Son ami aussi.   

– Jafâr, ta mère ne t’en voulait pas sur terre… Elle ne 
t’en veut pas sous terre. Des vents forts soufflèrent 
contre tes voiles, voilà tout… Qu’Allah garde son 
âme en paix… dit Rached, un moment après.  
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Ils reprennent la route et passeront le soir et le 
lendemain en promenade sur la plage et dans la ville. Ils 
ne parleront plus de leurs romans personnels. Seulement 
de musique orientale, de poésie arabe et des choses de la 
vie. Rached renouvelle son offre d’aide pour un poste 
dans un hôpital de son pays.  

Ils rentreront tard le lendemain soir. 
– Fais sans elle, Jafâr… Bonne nuit, lance Rached avant 

de le quitter, devant l’immeuble où il réside.  
Jafâr reste cloué sur place une minute puis démarre et 

rentre chez lui. 
Tout au long de leur séjour à Deauville, au vrai depuis 

qu’ils se connaissent, Jafâr note comme un nuage de 
grisaille dans le ciel de Rached. Bien qu’il y ait de quoi 
l’être avec les mutilations et misères corporelles qu’il 
trimbale à chaque seconde depuis son enfance, auxquelles 
s’ajoutera le décès prématuré et brutal de ses parents puis 
de son épouse et amour d’enfance, Jafâr croit déceler sur 
le visage de son ami une indiscutable tristesse. Son regard 
est, en permanence, enduit d’une lueur mélancolique. 
Générée par un chagrin supplémentaire ? En dépit de la 
fortune colossale qu’il put amasser, Rached, à l’évidence, 
ne donne pas l’air d’un homme satisfait, encore moins 
heureux. Y a-t-il autre chose qui le tourmente ? Une 
misère plus actuelle ?     

Les derniers termes de son ami résonneront dans ses 
tympans pendant des heures… « Fais sans elle, Jafâr »… 
Oui Laura, c’est terminé. Pour la vie. Rached a sans doute 
dit vrai, pense-t-il. Le Talassin réussira à dormir assez 
bien cette nuit. Le lendemain soir, ils prennent un express 
au Cluny et se disent au revoir. 

Jafâr passera l’été à faire des remplacements. Il 
organisera aussi une rencontre dans une ferme 
tourangelle. Outre Sylvie, sa nouvelle amie, sont 
également présents Joseph, Carole, le camarade Akkarite 
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et son amie, Marie ainsi que d’autres. C’est le dernier 
week-end d’août. Deux jours mémorables. Brune, belle et 
directe, Sylvie est prof d’espagnol. Ils firent connaissance 
il y a deux mois. Dimanche soir, elle rentre chez elle à 
Poitiers. Le jour suivant, Jafâr rejoint Marie dans sa 
librairie. Naturellement, ils ne parlèrent pas de Laura hier. 
Aujourd’hui aussi. Après avoir évoqué sa mère et 
présenté ses sincères condoléances, Marie passe à Sylvie. 
Elle la trouve charmante et sympathique. Jafâr acquiesce 
de la tête et ne s’étend pas davantage… Il l’informe qu’il 
abandonna pour de bon l’idée de rentrer au pays et que, 
pour s’installer, il hésite entre la France et le Golfe. Marie 
n’émet pas de commentaires, mais paraît heureuse. N’est-
elle pas depuis toujours contre l’idée du Liban ?  

« Lundi, 27 août. 
Jafâr 
Il est trois heures du matin. Nous passâmes un week-end 

magnifique. Je ne l’oublierai pas de sitôt. Tes amis sont sympas. 
Tous. Toi aussi, tu es sympa et tu me plais.  

Tu n’es pas prêt, Jafâr. Si j’avais quelque doute, ce week-end le 
leva. Tu souriais, tu riais même et souvent. Toutefois, tu n’étais 
pas gai… J’ai trente-six ans, Jafâr. Certes, j’aime encore 
m’amuser… Néanmoins, à mon âge, est-il insensé que de désirer 
ce qu’une femme ordinaire désire ? Un projet sérieux… Je sens 
que tu en es loin… Sur une autre rive… De mon côté, poussée 
par le désir de te connaître davantage, je me sentais à même de 
m’embarquer sur ton bateau, de m’approcher de toi… 
D’accoster même sur ta rive. Ces deux jours finirent par me 
convaincre que ce serait peine perdue et qu’aussitôt fait, il y a 
des chances que tu mettes le cap sur un autre port… Sur 
d’autres rives… Aussi crois-je qu’il vaut mieux s’arrêter là… Je 
ne supporte plus les gros chagrins…        

Pardonne-moi.  
Adieu. 
Sylvie »  
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Sylvie est très intelligente. Jafâr n’est pas surpris quant à 
l’issue… Par contre, il l’est par la brutalité. Il éprouve un 
pincement au cœur, mais il la comprend. Bien qu’elle soit 
du goût de Jafâr, Sylvie, à l’instar des aventures 
précédentes, n’a pas réussi à fléchir son cœur. Il n’arrive 
pas à s’accrocher… À aimer. Et cela commence à durer. 
Bien durer… Est-il devenu, à jamais, blindé ? Réellement 
et définitivement imperméable, comme l’a dit Irène ? Sa 
cuirasse, s’est-elle rendue impénétrable ? Retrouvera-t-il, 
un jour, le punch, la fougue de l’amour ? Huit ans, n’est-ce 
pas assez ? Trop ? Est-il, à présent, un cas désespéré ? 
soliloque-t-il, taraudé, ce mardi soir. Les jours d’après 
également… Vendredi, il redescend sur Tours. Avec les 
amis, il réussira à tuer, sans peine, les quarante-huit 
heures suivantes. Néanmoins, il appréhende… Il 
appréhende beaucoup les jours et nuits à venir… Pense 
qu’il aura du mal à les affronter… À continuer ainsi… 
Aussi fonce-t-il vers… Là où le mal, son mal, a 
commencé…  

Il est 18 heures, ce dimanche après-midi. Jafâr trouve 
place libre sur le même banc, rive gauche. Le décor est le 
même… Il réfléchit. Une demi-heure après, l’idée tombe. 
Il a des sous. Il prendra le jet pour New-York. Le plus tôt, 
le mieux. Il veut régler cette histoire et en avoir le cœur 
net une fois pour toutes… Ce cœur qui, à l’évidence, n’est 
pas de son côté ! C’est décidé.  

Jeudi en début d’après-midi, Jafâr atterrit à l’aéroport 
JFK. Il n’y a plus d’océans entre lui et Laura. La voilà tout 
près de lui. Physiquement. C’est la première idée qui lui 
traverse l’esprit, sitôt foulé le sol du nouveau monde. Il 
saute dans un taxi, file l’adresse de Laura au chauffeur et 
lui fait comprendre qu’il aimerait s’arrêter un moment 
devant puis continuer. 

– Ok… Après… Continuer où ? 
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– Vous vous arrêterez une minute devant l’adresse 
indiquée. Après, vous me déposerez dans un hôtel 
proche, propre et pas trop cher.  

– Pas de souci. J’en connais un très bien, pas loin et à 
prix raisonnable.  

En route, Jafâr essaie de s’imaginer l’immeuble où Laura 
crèche. S’il est à son image, il doit transpirer d’art et de 
finesse… Le chauffeur veut causer. Il est latino. Mexicain, 
finit-il par éjecter sans se faire prier ! 

– Et vous ? 
– Du Liban. 
– Excuse me… 
– Liban. 
– Liban… Liban… Ça se trouve où ce machin ? 
– C’est loin… coupe Jafâr qui souhaite épargner ses 

calories.  
Son « english » laissant presque à désirer ! Aussi et 

surtout, souhaite-t-il un peu de paix pour penser à 
Laura… À bientôt… À la rencontre-choc après tout ce 
temps… Peut-être même au long chemin paradisiaque 
qu’ils reprendront dans peu… La main dans la main… 

Subtil, le type pige à vue d’œil. Le silence est d’or ! 
Dodelinant de la tête, en signe de compréhension, le latino 
se la bouclera. 

L’homme, brun, la quarantaine, sa façon de secouer la 
boule, de se la tourner pour bavarder, et surtout la couleur 
jaune du tacot qu’il nota avant de s’y enfoncer lui 
rappelèrent « Taxi Driver », film qu’il vit il y a quelques 
années. 

L’auto s’arrête devant l’adresse indiquée. Le cœur de 
Jafâr ne s’arrête pas. Au contraire, il s’emballe…   

La résidence où Laura est supposée percher est un 
immeuble rose de quatre étages. Entouré de verdure, il a 
l’air coquet et chic. La rue est propre. Jafâr est ravi pour 
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elle. Il n’en est point étonné. C’est tout à fait du goût de 
son Allemande.  

– C’est bon. Partons, dit Jafâr, passé une minute.  
L’hôtel est sympathique. Il n’a pas idée précise sur le 

quartier, mais il ne devrait pas être loin de l’immeuble de 
Laura. 

Le temps de déballer sa mallette et prendre une douche, 
la nuit tombe. Il s’allonge sur le lit et se met à songer… 

Il avalera un souper léger et décide d’aller sur place. 
Affable, originaire du Pérou, l’hôtesse lui indique 
comment s’y rendre à pied. 

– Dix, quinze minutes et vous y êtes, dit-elle. 
Jafâr mettra dix minutes. Il évitera de brusquer Laura. Il 

veut connaître un peu de sa vie avant de s’annoncer. Le 
fameux 30 juin n’est pas d’hier… Du temps, beaucoup de 
temps s’est écoulé depuis. Est-elle encore libre ? Vit-elle 
une expérience amoureuse ? Est-elle mariée ? Mère ? Jafâr 
veut prendre des gants. Il sera très prudent. Il ne veut pas 
chambouler le quotidien de Laura des fois que… Elle a 
peut-être sa vie… Auquel cas, il la laissera tranquille. 
Peut-on se permettre de chambarder et bousculer la 
personne qu’on aima d’amour aux dimensions des cieux ? 
Oui, s’il apprend que Laura l’a biffé de sa vie, il se biffera 
de sa vie pour de bon et pour la vie. 

Il arrive sur place. Vérifie. Effectivement, son nom est 
marqué sur une sonnette. Son pouls voltige. Aussi ne 
s’attarde-t-il pas longtemps, des fois que Laura se pointait 
par hasard.  

Le lendemain, il y retourne. Sur le trottoir d’en face, il 
repère un bistrot et surtout un large kiosque avec des 
livres exposés sur l’étalage. La rue est très fréquentée, 
particulièrement par des jeunes. Probablement des 
étudiants. Il prend une bière au bar, se rend ensuite au 
kiosque où, faignant de feuilleter les bouquins, son œil ne 
quittera pas l’entrée de l’immeuble. Il passera la journée 
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entre la taverne et le rayonnage où il s’achètera cinq livres 
pour ne pas paraître lourdaud aux yeux de la matrone qui 
tient la boîte. Celle-ci lui fit d’ailleurs des compliments sur 
le choix du cinquième livre : « A Farewell to Arms » 
(L’Adieu aux Armes) d’Ernest Hemingway.  

– C’est mon préféré, dit-elle avec un léger sourire. 
Jafâr restera planté dans le coin jusqu’au crépuscule. En 

vain. 
Il rappliquera le lendemain vers 11 heures. Samedi est 

jour de congé. Il y a des chances, se dit-il.  
Elle tient le môme par la main. Un garçon ? 

Probablement. Il titube à côté d’elle avec peine. Il a un peu 
plus d’un an ? Il n’y a pas qu’eux deux. De l’autre côté, 
très grand et manifestement plus âgé que Laura, un 
homme saisit le marmot et le pose sur ses épaules. En cet 
après-midi de septembre, il fait très beau à Brooklyn.  

15 heures 30. Le ciel est d’un bleu immaculé. Laura a 
grossi un peu. La coupe de cheveux est la même. Celle que 
Jafâr aimait… L’a-t-elle reconnu ? Bien qu’elle ait regardé 
un instant dans sa direction, il ne le pense pas. En tout cas, 
la famille qui ressemble à toutes les familles donne l’air de 
partir en balade tranquille. Ordinaire… Flâner comme si 
de rien n’était… Naturellement et pourquoi pas ? Jafâr se 
tournera vite la tête lorsqu’il croisa, ou crut croiser, le 
regard de Laura. Cachant mal son désarroi, son cœur se 
met à battre la chamade. Il réussit à maîtriser son tournis, 
mais ne peut s’empêcher de prendre une forte suée. Aussi 
stoppe-t-il immédiatement de consulter les livres « second 
hand » qu’il ne consultait pas, quitte le kiosque pour le bar 
adjacent. L’âme en pièces, il s’attable dans un coin sombre, 
éponge son front et siffle deux bières en une demi-heure, 
dans l’espoir que les fraîches goulées puissent lui 
redonner des couleurs et par la même occasion enfoncer, 
enterrer le plus profondément possible son dépit et 
surtout le désespoir certain, total et définitif de pouvoir 
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récupérer Laura un jour… Toujours aussi pétri, il quitte le 
bistrot pour prendre l’air frais… Comme si l’air frais 
pouvait renverser la vapeur, cette vapeur ! Comme si l’air 
frais pouvait changer les choses… Ces choses… Que ne 
changera ni chaud ni frais… Choses qui ne changeront 
plus jamais… Il aurait, pourtant, tellement aimé causer 
avec Laura… Hormis oncle Youssef, son Allemande est la 
seule personne au monde qui aurait su trouver les mots 
qui consolent, apaisent et allègent la souffrance 
qu’engendra, engendre et engendrera la perte de sa mère 
qui déguerpit de ce monde sans avoir humé le moindre 
parfum de bonheur et que son fils et unique espoir ne put 
strictement rien faire pour elle sur ce plan. Jafâr ne nie pas 
– et comment ! – le rôle majeur que Rached joua. 
Cependant, Laura, avec un si lourd passé 
d’incommensurable amour, eut été évidemment d’un 
autre gabarit… Et surtout et par-dessus tout, il aurait 
tellement aimé rallumer le feu qui, en dépit des années, se 
montra indomptable, défiant vents et tempêtes… Aimé 
construire enfin et ensemble ce qu’ils rêvaient tous les 
deux de construire… Le plus splendide des gîtes où 
auront gambadé Youssef junior et ses sœurs… Où auront 
batifolé, dans leur jardin, les passereaux du paradis… Où, 
complices, firmament, diamants, saphirs et splendeurs du 
cosmos auront été là pour être contemplés par leurs 
prunelles et les prunelles de leurs mômes dans le silence 
des nuits claires… Prunelles enduites de paix et bonheur 
impérissables… 

Jafâr se rappellera de ce jour… Comment a-t-il tué les 
heures suivantes ? L’hôtel l’avalera de 18 heures jusqu’au 
lendemain, 13 heures. Pour gagner le sommeil, quatre 
whiskys lui donneront la main. Au réveil, sa tête est 
lourde comme plomb. Il veut quitter New-York au plus 
vite, si possible à l’instant même. Mais dépourvu d’ailes, il 
se voit obligé d’attendre au moins jusqu’à demain.  
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– Vous n’avez pas pris votre petit-déjeuner, dit 
l’hôtesse aimablement. 

– Pas faim, répond Jafâr, s’arrachant un sourire furtif.  
Au faîte d’un désenchantement cosmique qui enduit, 

laboure même sa figure, il désire tout sauf causer… Un 
repas en solo, prend-il davantage qu’une demi-heure ? Et 
le reste des heures ?  

– Il sera long, ce jour… lâchera-t-il finalement à la fille 
qui donne l’air de vouloir l’aider. 

– Pas si vous allez au Prospect Park. Il est magnifique. 
Une trentaine de minutes et vous y êtes. Allez-y et 
vous m’en direz des nouvelles, lance-t-elle avec 
délicatesse, après voir remarqué la figure de son hôte 
qui n’est pas la même que celle d’hier matin…  

Sachant qu’il est impossible de gommer les heures à 
venir, Jafâr penche pour un compromis… Après tout, 
pourquoi pas ? se dit-il. Peut-être qu’auprès de la nature, 
pourra-t-il composer avec… Avec quoi ?… 

Agencé par les mains de grands-maîtres, le parc est 
monumental, grandiose, élégant et immensément beau. 
Jafâr y déambulera le reste de la journée, la tête tantôt 
vide, tantôt vide !… Il gardera, quand même, en mémoire 
ses arbres magnifiques et ses ponts pittoresques vert olive, 
véritables œuvres d’art.  

Jafâr ne se mettra pas une becquée sous les dents ce 
dimanche. Toutefois, la splendide verdure et la quiétude 
qui règne sur ces sentiers superbes et sous ces arbres 
majestueux réussissent à lui prodiguer quelque 
apaisement. De retour à l’auberge, il veut remercier 
l’hôtesse pour son bon conseil. On lui dit qu’elle a terminé 
son service il y a deux heures. Il lui laissera un petit mot et 
un billet en guise de remerciement. Il se rendra demain à 
l’aéroport Kennedy et prendra l’avion pour Paris même si 
le prix du billet est double.       
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Survolant l’Atlantique vers l’Est, Jafâr n’a que pensées 
tendres et douces pour Laura, l’amour de sa vie. Aussi, en 
ce lundi, deux jours après le choc, se voit-il apaisé. La 
vague de désespoir qui le terrassa avant-hier à la vue de 
Laura et sa famille passera assez vite, le laissant 
relativement indemne. Il n’a pas le moindre ressentiment 
contre son Allemande. Et comment ! N’est-ce pas lui qui 
lui opposa une fin de non-recevoir à sa première tentative 
de renouer quelques mois après l’« avalanche » du 12 
octobre ? N’a-t-il pas récidivé cinq ans plus tard ? N’est-ce 
pas lui qui, dans sa fameuse lettre du 30 juin, lui écrivit 
noir sur blanc : « Ne réponds pas » ? Aussi, dans l’avion 
de retour, espère et prie-t-il de tout son cœur pour que 
Laura puisse trouver avec sa petite famille new-yorkaise 
le chemin du bonheur pour le reste de ses jours. Se 
rappelant des quatre mots que son ami Rached lui lâcha 
en mai dernier après leur virée à Deauville « Fais sans elle, 
Jafâr », le Talassin essuie discrètement ses larmes, se 
trouve plus serein et sourit gentiment à la charmante 
hôtesse de l’air qui lui demande s’il avait besoin de 
quelque chose.  

– De rien. Merci, répond-il pour se tourner vers le côté, 
désirant tenter une causette avec le voisin.  

Ce dernier, la cinquantaine, à l’évidence tout sauf 
loquace, lui fera comprendre par soulèvements de 
paupières, dodelinements de tête et mots qui ne dépassent 
guère le chiffre de deux, qu’il ferait mieux de soliloquer ! 
Jafâr s’exécutera. Il n’est pas vexé. N’a-t-il pas lui-même 
agi de la sorte avec le chauffeur de taxi à New-York ? 
Dans sa sacoche, roupille « La vie devant soi » de Romain 
Gary. Il le tire et s’y enfonce… 

– Tu parais en meilleure forme, Jafâr. Pris au piège ? 
Embourbé dans un béguin ? 
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– Pour le béguin, t’es à côté de la plaque, ami… En 
meilleure forme ? Ce n’en est pas loin. En fait, je vois 
clair à présent, si tu veux savoir où j’en suis… 

– Voir clair, voilà qui est prétentieux… Tu veux dire 
moins flou… Auquel cas, c’est déjà beaucoup ! 

Dans l’après-midi de ce dernier samedi de septembre, 
Jafâr et Rached sont en route pour rejoindre le camarade 
irakien qui se trouve à Lyon pour des affaires. Trois 
semaines se sont écoulées depuis le fameux samedi de 
Brooklyn… Pendant le trajet en Mercedes, voiture que 
Rached préfère par-dessus tout, Jafâr, au volant, lui touche 
un mot de sa « randonnée » new-yorkaise et de Laura… 
Aussi, l’informe-t-il qu’il a pris sa décision. Il fera voile sur 
le Golfe. Le Talassin est subjugué par l’enthousiasme que 
son ami va manifester.  

– Jafâr, je ne bois qu’aux grandes occasions. Et c’en est 
une. Avec le bon bougre qui nous attend à Lyon, ce 
sera du champagne et du meilleur ce soir ! Je 
retournerai au pays dans une semaine. D’ici là, tu 
m’auras filé ton CV… Tu sais Jafâr… Il te 
ressemble… Oui Saïf, mon fils, te ressemble. À 
présent, il doit avoir la quarantaine… Après Moza, 
pourvu de ma laideur, j’étais sûr qu’aucune fille ou 
femme ne m’épousera d’amour. Aussi, Saïf sera-t-il 
élevé par sa tante maternelle jusqu’à l’âge de six ans. 
La route de la fortune s’ouvrit à moi plus ou moins 
par hasard. Le chef de la tribu et ses amis surent que 
je m’y connaissais en perles. Je l’avais appris de mon 
père, qu’Allah garde son âme en paix. De simple 
instituteur d’arabe, je suis devenu l’« expert » en la 
matière pour ces notables qui, vivant à l’intérieur des 
terres, donc loin de la côte, avaient cruellement 
besoin d’un tel expert pour les perles qu’ils offrent à 
leurs épouses, mères et sœurs. La déveine, ayant 
décidé de me ficher la paix il y a quelque temps, 
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campa sur sa position ! La chance va, du coup, 
prendre courage. Le stade de conseiller sera vite 
dépassé pour me lancer dans un premier temps dans 
le commerce des perles. J’élargis le spectre après. 
D’abord vers l’or, ensuite le diamant. La chance ne 
s’essoufflera pas. Bien au contraire, elle continuera 
son sprint… Quelques petites années plus tard, avec 
le boom pétrolier, ce sera l’immobilier et la 
construction de centres commerciaux… Six ans après 
le décès de Moza, je pris femme. Je l’épousai parce 
que je pouvais le faire. J’étais déjà bien sur le plan 
matériel. De son côté, elle m’épousa parce que j’étais 
riche et qu’elle était pauvre. Nous deux, espérions, 
chacun de son côté, qu’avec les enfants et à force de 
vivre sous le même toit, nous nous aimerons peut-
être un peu dans l’avenir. Aussi accepta-t-elle ma 
condition non-négociable : Saïf, mon fils, habitera 
avec nous. Ma femme n’a jamais pu l’aimer. Je ne le 
lui demandais pas. L’amour ne se demande pas. Je 
voulais qu’elle le respecte et le traite correctement. 
Notre premier enfant, une fille, naquit un an plus 
tard. Saïf avait sept ans. Après sa naissance, de 
difficile, la relation entre mon épouse et Saïf 
deviendra médiocre puis mauvaise. Nous eûmes 
trois autres enfants. Deux garçons et une deuxième 
fille. Au fil du temps, la relation entre Saïf et ses 
demi-frères et sœurs ira de mal en pis. Tous me 
montaient contre lui. Aussi eussé-je la main leste… 
Au début, Saïf se défendait. Après quelque temps, 
sachant que c’était peine perdue, il laissait faire et 
recevait mes taloches dans le silence. À chaque fois, 
je le regrettais amèrement après. N’est-il pas le fils de 
Moza, la femme qui m’aima d’amour et que j’aimai 
d’amour ! N’ignorant pas le faible que j’avais pour 
lui, ses sœurs et frères étaient jaloux. Puis vint le 
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grand jour. Il avait quinze ans. Ma fille aînée huit. 
« Rached, sous ce toit, ce sera ou Saïf ou nous, dit 
mon épouse ». « Qu’y-a-t-il ? » « Demande à ta fille ». 
La petite décrit le tableau. L’exécrable tableau ! Saïf 
aurait abusé d’elle… Touché ses organes… 
Seulement touché… enchaîne-t-elle. La description 
est précise. Ma fille indique par la main le site de 
l’agression… Je me prends de rage folle et 
administre au coupable une raclée mémorable. J’eus 
recours à la ceinture…  

Bien que le contexte soit tout autre, Jafâr se ressaisit et 
s’arrête. Il fait semblant de soulager sa vessie derrière un 
arbre. En fait, il ne peut s’empêcher de penser à jadis… 
Cela demande une pause, n’est-ce pas ? Ceintures et 
détresses sont universelles ! marmotte-t-il, touché à vif par 
ce qu’il vient d’entendre, le ramenant à… 

– Voilà ton neveu. Il aura tout ce dont il a besoin. Je ne 
veux plus le voir dans ma cabane. Je ne veux plus le 
revoir, dis-je à sa tante, après l’avoir déposé chez 
elle. Aussi proteste-t-elle, arguant que, connaissant 
son neveu, il lui est difficile d’avaler l’histoire. Peine 
perdue.  

À la rentrée scolaire, je m’arrange pour l’envoyer en 
Angleterre. Il y fera ses études. Je sus par notre 
ambassadeur qu’à sa sortie d’université, il put dégoter un 
bon job. Après le départ de Saïf, la relation avec ma 
femme et les enfants s’améliorera au début pour redevenir 
mauvaise puis intenable. Rongé par le chagrin, je ne 
regrettais, toutefois, pas. Tel crime méritait telle sanction. 
Jusqu’au jour J. 

– « Père, je ne tiens plus. Je mérite la mort. Je mets ma 
vie entre vos mains. J’accepterai votre sentence, 
quelle qu’en soit la sévérité… Je ne mérite que le 
gibet, rien que le gibet… Père, l’histoire de l’abus 
sexuel de mon frère Saïf est pur mensonge. Ma mère 
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l’avait monté de toutes pièces. Aussi m’empêchait-
elle de dire la vérité tout au long des années 
écoulées. Elle n’arrêtait pas de me menacer, disant 
qu’étant complice, j’avais intérêt à la boucler. Je ne 
peux plus me taire. Père, je devrai me marier 
demain. Croyez-moi, je préfère être sous terre », dit-
elle. Elle avait dix-sept ans et son mariage était fixé 
pour le lendemain. Je crus, immédiatement, à son 
récit. Saïf trouve un emploi sitôt ses études 
terminées. Il donne des instructions formelles à sa 
tante. Il n’a plus besoin de mes sous. L’argent – une 
somme conséquente – qui restait encore sur son 
compte me sera alors rendu par la tante jusqu’au 
dernier sou. Celle-ci, en dépit de sa situation 
pécuniaire difficile, opposa une fin de non-recevoir à 
mon offre de se le garder pour elle. J’ordonne à ma 
fille de poursuivre les préparatifs du mariage et de 
ne rien révéler à qui que ce soit. Le lendemain de la 
cérémonie, je lui dis que je lui pardonne, mais que je 
ne désire plus la voir. Pour un temps. Le jour 
d’après, j’entame la procédure de divorce avec ma 
femme. Saïf se mariera deux ans après. J’apprendrai 
que son fils aîné porte Rached comme prénom !… 
J’ai mal à en crever, mon ami. J’aimerais crever… 
Mais auparavant, je veux le revoir et connaître sa 
famille, ne serait-ce qu’une seule et unique fois. Voilà 
mon unique souhait… Quitter après cette terre sera 
comme une délivrance pour moi… Aux dernières 
nouvelles, il vit à Hong-Kong. Du lever jusqu’au 
pieu, je vis avec la frousse de ne pouvoir le faire… 
De ficher le camp avant… termine Rached, les lèvres 
humides et pincées de douleur, les yeux s’embuant 
de larmes et le regard oint d’une brume élégiaque…  

Un de ces regards hagards et mélancoliques qui 
n’attendent plus grand-chose de la vie… Quoique… La 
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connaissant bien, ne serait-elle pas capable de lui flanquer 
une vacherie de plus, le privant de voir un jour son 
dernier et plus cher souhait réalisé ? se dit Jafâr, 
songeur…  

  Près de Lyon, les deux amis font halte dans un bar. Ils 
se barbouillent la figure d’eau fraîche. Jafâr sort pour une 
bouffée d’air frais. Sur le côté, en bas, s’étale un morceau 
détaché du paradis. Une magnifique vallée où serpente 
une rivière offrant à qui prend la peine d’y lancer un 
regard, une paix inégalable rien qu’à la contempler… Le 
mirifique panorama le tire du 33 tours noir qu’il vient 
d’écouter et lui rappelle l’autre facette du monde… Quelle 
splendeur ! Terrassé par cette beauté, il larmoie… De fait, 
continue à larmoyer ! Il s’attarde dehors, voulant digérer 
l’histoire poignante de Rached… La superbe du paysage 
lui donne un coup de main. Il pense à son ami… Réside 
dans le coffre de ce bon bougre un épique cœur et circule 
dans ses artères un sang d’une rare noblesse. Il est difficile 
de côtoyer cet homme sans être éclaboussé par sa 
grandeur d’âme… Sans être « modifié »… Quel roman, 
que le roman du mec ! susurre-t-il. Quant à Saïf, quel chic 
et quelle générosité !… Donnant à son fils le prénom de 
son père, n’a-t-il pas, à l’évidence, enterré ses 
rancœurs ?… songe-t-il. Aussi, devant ce tableau à couper 
le souffle, une image furtive lui passe devant le nez. 
Rached, Saïf, son fils et la famille du dernier sont en 
camping, ensemble, dans un parc… Le regard du vieux 
exhibe une impression de paix… Sur sa figure, le masque 
de mélancolie n’est plus. Il y a même un sourire qui bien 
que timide parle… Les termes sont clairs :  

– À présent que c’est fait, je peux… J’accepte tout…  
Jafâr se saboule la tête. Il sait que l’image n’est pas réelle, 

qu’il s’agit d’une vision, d’une illusion. Il y voit, toutefois, 
un signe qui ne trompe pas… L’entreprise ne sera pas 
ardue… Il fera des pieds et des mains pour aider son ami 
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à exaucer son vœu : dégoter Saïf, coûte que coûte. Il se le 
promet. Aussi, est-il confiant. Passera après sur l’écran 
l’image de Santos, ami de courte durée mais qui fut l’un 
des patients qui marqueront sa carrière et qui, au moment 
de l’adieu, l’invita à « la modération et la clémence » 
quant à son père…        
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 « Brooklyn, le 5 juillet 1990. 
Jafâr 
J’ai pu avoir ton adresse et de tes nouvelles, toutes tes 

nouvelles, de Marie. En déplacement de travail à Paris, je fis un 
saut à Tours. Nous passâmes le week-end dernier ensemble. 
Toujours à son poste à la librairie, aussi gaillarde et prévenante. 
Pendant les deux jours et particulièrement au dîner, lequel nous 
prîmes au même resto, à la même table, nous parlâmes du bon 
vieux temps… Des souvenirs et des grands moments… À 
l’immensité céleste… Ne peut-on pas s’en contenter comme 
nourriture de l’esprit et du cœur pour le restant de nos 
jours ?…  

Marie, aussi chaleureuse qu’auparavant… Est-il plus 
délicieux, plus sirupeux que de causer autour d’un verre de 
Bourgogne d’un jadis avec des amis qui lurent ses pages et 
aimèrent ses acteurs ?…  

Bien que nos passés se cachent, roupillent même pour la 
plupart dans les rigoles de notre mémoire, il y en a qui sont 
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insomniaques. N’ayant pas froid aux yeux, casse-pieds, effrontés 
même pour certains, ils s’invitent, s’imposent, s’immiscent 
même dans nos plats… Une senteur, une mélodie, un bruissage, 
un friselis, une image, un paysage, un vol de cigognes, une voix, 
le passage brusque d’une silhouette, d’une certaine silhouette 
qui disparaît à jamais au coin d’une venelle… Et une 
bourrasque de souvenirs se lève, vous agrippe et vous emporte 
au loin… Vers un autrefois qui refuse de quitter la scène… 
Notre présent se rend alors confus, timide, parfois même en a la 
chair de poule…        

Au kiosque, en face de chez moi, je crois que nos regards se 
sont croisés. Nos chemins ne le pouvaient plus. Il était trop 
tard… Il était trop tard, cette fois… Surprise, je tressaillis, mais 
pus me contenir et fis comme si je ne t’avais pas vu… Ai-je 
réussi ?…  

Honnête et brave, mon époux, je le connais depuis une dizaine 
d’années. Prof de brésilien à l’université, il a douze ans de plus 
que moi.  

À la gare, l’express est arrivé. Le voyageur que j’attendais 
n’est pas descendu. Il loupa le train. Il loupera celui d’après… Il 
loupera ceux d’après…   

L’homme qui deviendra mon mari ne mit pas longtemps à 
déclamer son amour. Je n’étais pas preneuse. J’attendais le 
voyageur… Le voyageur que j’ai aimé il y a vingt ans dès le 
premier regard, à la première seconde alors qu’on cherchait nos 
places, l’express étant encore à l’arrêt… Le voyageur que je n’ai 
jamais cessé d’aimer… Toutefois, ce dernier s’obstinait… 
S’obstinait… 

Lassée, éreintée d’attendre et me cramponner à un espoir qui, 
au fil des années, se révélera volutes d’imaginaire, je finis par 
opter pour le confort et la sécurité… Mastodonte, la réalité 
quotidienne finit toujours par s’imposer. Aussi, ai-je accepté de 
me marier. Le môme que tu vis est le nôtre. Il aura une sœur, 
deux ans plus tard.  

 « Et si l’un fait semblant de méconnaître l’autre 
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Et si nous nous rencontrons un jour tels des étrangers 
Ne dis point que nous l’avons voulu  
Dis c’est le destin qui l’a voulu » 
L’éternelle Al Atlal de l’éternelle Oum Koulçoum que tu 

aimais tant ! Et que j’écoute tant… Mon mari s’y mettra 
également. Nos deux enfants, à force, l’écouteront à l’occasion…  

Marie aime bien ton épouse. Elle trouve charmant son accent 
français. Vos deux enfants sont « mignons à croquer » confia-t-
elle. Tu te plais au Golfe sur les plans professionnel et privé. 
Aussi, de solides amitiés as-tu tissées, dit-elle. 

Elle me conta le rêve que tu fis… Dans un cadre paradisiaque 
au Brésil, un déjeuner de Noël te réunit avec les gens que tu 
aimes. Je suis là, Jawad aussi. Ta défunte mère, tes oncles, le duo 
grand-père-Youssef… D’autres amis tels que Marie, Pascal 
Molina et Joseph sont là également, le dernier, comme de 
coutume, s’amusant à faire le pitre… L’ambiance est exquise… 
N’est-ce pas curieux, Jafâr ? Extraordinaire même ? Avec mon 
mari et les enfants, nous passâmes les vacances de Noël dernier 
à Rio !…    

Je suis profondément désolée pour ta mère. Que Dieu garde 
son âme en paix.   

Tu t’es réconcilié avec ton père. Définitivement et totalement. 
Vous devisez même à présent, me dit Marie. Nouvelle capitale… 
Elle me comble de joie.  

Ton oncle Firass t’a récemment dévoilé qu’il t’avait dissimulé 
les réponses – positives – des deux universités françaises dont le 
courrier devait parvenir à l’adresse de son bureau d’études, ce 
dans le but de te canaliser vers la médecine… Et il a réussi ! 
Nouvelle à couper le souffle, laquelle tu apprendras vingt ans 
plus tard ! Aussi, a-t-il eu le mérite et le courage de te l’avouer. 
En dépit de cette révélation stupéfiante, votre relation ne sera 
pas rendue ébranlée, restant telle quelle, père et fils…   

Tu comptes te lancer dans l’écriture. Marie pense que tu le 
feras. Moi aussi.  
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De mon côté, toujours au même poste à l’université. Les 
enfants et mon mari remplissent naturellement la grosse partie 
de mon quotidien. Je compose les textes de mes chansons et racle 
toujours de la guitare. Je me plais à New-York. Les jours 
défilent, s’écoulent dans des méandres courtois et généralement 
plaisants. La vie suit son cours. Tout se déroule dans le calme, la 
paix et bien sûr la routine… Palpitations, frissons et 
tremblements ne sont et seront que savoureuses réminiscences 
d’un passé lointain…      

Le lendemain du terrible séisme du dimanche 12 octobre, alors 
que tu ramassais tes affaires et que j’étais en miettes, alors que je 
n’avais pour compagnes que larmes, sanglots et désespoir, j’eus 
le courage de te lancer un regard furtif, n’osant naturellement 
pas insister… Tu ne l’avais pas remarqué, ou pas voulu le 
remarquer… Bien évidemment ! Tellement étais-tu pris… À 
couper, taillader, déchirer, déchiqueter, casser, fracasser… Le 
pressentiment de la maudite nuit de la veille mua alors en 
certitude. Je ne te reverrai plus… Plus jamais… M’étais-je dit. 
Ne fut-ce pas vrai ? Si l’on soustrait les quelques secondes au 
kiosque d’en face… Bien que j’étais sûre que rien ne serait en 
mesure de recoller l’incollable, je n’avais pas réussi à tuer le 
petit germe d’espoir qui s’entêtait à vivre dans mes entrailles. 
L’espoir de te récupérer un jour. Néanmoins, au fil des mois et 
des années, le germe flétrira peu à peu pour finalement s’avouer 
vaincu et rendre l’âme… Intraitable, invincible, le temps n’a-t-il 
pas toujours le dernier mot ?  

Tu n’auras, hélas, pas l’occasion de « contempler au soir de ta 
vie les saphirs aux profondeurs immenses »… Aussi sache qu’au 
soir de la mienne, mes deux saphirs seront tournés vers le visage 
de l’homme que j’ai aimé comme on aime peu…  

Ce qui n’a pas été possible sur cette terre le sera peut-être 
ailleurs… Dans une autre vie… Quelque part sur l’une de nos 
lointaines galaxies… En attendant, chacun de son côté essaiera 
de couler ses jours et ses nuits… Paisiblement… Sans 
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rancune… Sans regret… De temps à autre à l’ombre 
d’autrefois… Mektoub…  

Adieu Jafâr 
Je t’embrasse 
Laura 
P.S. Mon fils, le môme que tu aperçus face au kiosque, porte 

Youssef comme prénom. Mon mari fut prévenu avant notre 
mariage et acquiesça ».   
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Glossaire 

Noms propres 
Abou Nawas : Poète arabe de l’amour, des plaisirs et du vin, 8e 

siècle. 
Akkar : province de l’extrême nord du Liban 
Antar : guerrier courageux et poète arabe, 6e siècle  
Carole : amie de Joseph 
Chamâne : capitale de Khassib 
Esswane : rivière qui contourne Talass, côté est 
Firass : oncle paternel de Jafâr  
Helder (Le Helder) : café-bar à Tours, du côté du Pont Wilson 
Irène : femme que Jafâr rencontre à Palma de Majorque 
Jawad : grand ami d’enfance de Jafâr 
Joseph : ami intime de Jafâr 
Khassib : pays du Levant, proche du Liban  
Majnoun Layla : Fou de Layla, poète arabe, 7e siècle  
Marie : libraire, amie de Jafâr 
Minara : village d’Akkar, proche de Talass  
Molina Pascal : libraire, ami de Jafâr  
Molina Philippe : fils de Pascal, paraplégique 
Moza : première épouse de Rached  
Nafaq : prison à Khassib 
Noudoûb : prison à Chamâne 
Omar Khayyâm : Poète et savant perse, 11e - 12e siècle 
Oum Koulçoum : la célèbre chanteuse d’Égypte (la Diva) appelée 

«Astre de l’Orient» 
Pont Wilson : pont sur la Loire à Tours  
Rached : ami de Jafâr, originaire du Golfe 
Saïf : fils de Rached 
Santos : patient et ami de Jafâr 
Sylvie : maîtresse de Jafâr  
Talass : village de Jafâr 
Tyrano : gardien colosse de la prison de Noudoûb 
Univers (L’Univers) : café-bar au centre de Tours   
Yasmina : fille de Tripoli qui fit tilt chez Jafâr  
Youssef : ami du grand-père de Jafâr 
Noms communs 
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Akkarite : originaire d’Akkar 
Chetan : diable 
Géhenne : enfer 
Baïdar : aire plate pour battage et jeux 
Daya : sage-femme au Liban formée sur le tas 
Labneh : fromage blanc salé 
Mouallim : maître de céans 
Sawânite : appartenant à la famille Sawâne 
Talassin : originaire de Talass 
Tannour : four banal pour cuire le pain 
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